"Pramoedya Ananta Toer, kandidat Asia paling utama untuk Ha¬ 
diah Nobel." 

Time 

"Pramoedya Ananta Toer adalah seorang master cemerlang dalam 
mengisahkan liku-liku emosi, watak, dan aneka motivasi yang ser¬ 
ba rumit." 

The New York Times 

"Penulis ini berada sejauh separoh dunia dari kita, namun seni- 
budaya dan rasa kemanusiaannya sedemikian anggunnya menye¬ 
babkan kita langsung merasa seakan sudah lama mengenalnya— 
dan dia pun sudah mengenal kita—sepanjang usia kita." 

USA Today 

"Menukik dalam, lancar penuh makna, dan menggairahkan seperti 
James Baldwin.... Segar, cerdas, kelabu, dan gelap seperti Dashiell 
Hammett.... Pramoedya adalah seorang novelis yang harus men¬ 
dapat giliran menerima Hadiah Nobel." 

The Los Angeles Times 

"Pramoedya Ananta Toer selain seorang pembangkang paling 
masyhur adalah juga Albert Camus-nya Indonesia. Kesamaan 
terdapat di segala tingkat, belum lagi masalah monumental dengan 
kenyataan kesehari-harian yang paling sederhana." 

The San Francisco Chronide 

"Rumah Kaca adalah salah satu karya paling ambisius dalam sastra 
dunia di kurun pasca perang dunia." 


The New Yorker 



Bumi Manusia adalah buku pertama dari serangkaian 
roman empat jilid (tetralogi) karya Pramoedya Ananta Toer 
melingkupi masa kejadian 1898 sampai 1918, masa periode 
Kebangkitan Nasional, masa yang hampir-hampir tak 
pernah dijamah oleh sastra Indonesia, masa awal masuknya 
pengaruh pemikiran rasio, awal pertumbuhan organisasi- 
organisasi modem yang juga berarti awal kelahiran demo¬ 
krasi pola Revolusi Prancis. 

Anak Semua Bangsa berkisah tentang pengenalan si tokoh 
pada lingkungan sendiri dan dunia, sejauh pikirannya da¬ 
pat menjangkaunya. 

Jejak Langkah berkisah tentang kelahiran organisasi- 
organisasi modem Pribumi pertama-tama, dan 

Rumah Kaca berkisah tentang usaha Pemerintah Kolonial 
Hindia-Belanda dalam membikin Hindia menjadi rumah 
kaca dalam mana setiap gerak-gerik penduduk di dalam¬ 
nya dapat mereka lihat dengan jelas, dan dengan hak exor- 
bitant dapat berbuat sekehendak hatinya terhadap para 
penghuni rumah itu. 

Tetralogi ini adalah satu kesatuan yang masing-masing jilid¬ 
nya dapat berdiri sendiri-sendiri. 

Sebelum roman empat jilid ini dituangkan dalam tu¬ 
lisan, kisahnya diceritakan secara lisan oleh Penulis kepada 
teman-temannya seperasaian di Unit III Wanayasa di pulau 
pembuangan Buru. 

Suatu usaha lagi untuk mengenal Indonesia. 
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Edisi Pembebasan 


Seperti pernah kami nyatakan pada kesempatan lain, kami tidak 
akan berpanjang-panjang dan membuang-buang waktu mem¬ 
bahas dagelan kesewenang-wenangan kekuasaan politik rejim 
orde barunya golkar yang memberangus buku-buku Pramoe- 
dya. Mengapa? Tidak lain karena tuduhan Pramoedya secara 
lihay lewat karya-karyanya mempropagandakan marxisme- 
leninisme, di negeri-negeri yang paling anti-komunis pun 
menjadi bahan tertawaan yang paling menggelikan. 

Sesuai dengan rencana Penulis dan Penerbit Hasta Mitra, 
dengan ini diumumkan bahwa roman empat jilid ini yang di 
luar negeri dikenal sebagai THE BURU QUARTET - Bumi 
Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, Rumah Kaca - 
dan buku-buku lain yang pernah diberangus oleh rejim orde 
barunya golkar, semua akan diterbitkan ulang sebagai Edisi 
Pembebasan ; sedang kesemua karya Pramoedya lainnya - 
termasuk karya klasik Penulis tahun 50 dan 60an - juga akan 
berangsur dicetak ulang dalam rangka rencana besar Hasta 
Mitra menerbitkan kembali secara menyeluruh Karya-Karya 
Pilihan Pramoedya Ananta Toer. 

Bahwa larangan terhadap buku-buku Pramoedya sampai 
hari ini belum dicabut oleh Pemerintah, bukanlah menjadi 
urusan Penulis dan Penerbit. Sebagai warganegara, kami akan 
tetap bekerja dan akan tetap terbit seperti biasa - sebab itulah 
cara kami menghormati dan ikut aktif menegakkan hak-hak 
azasi manusia sebagaimana selalu menjadi sikap kami semasa 
jendral Suharto dengan mesin kekuasaannya - politisi golkar 
dan para jendral - masih bebas berkuasa mempraktekkan kese¬ 
wenang-wenangan mereka. Tetap terbit walaupun pembera- 



ngusan berlangsung tidak henti-hentinya, merupakan kontri¬ 
busi kami untuk bersama para pejuang demokrasi dan keadilan 
lainnya menegakkan HAM dan merebut kebebasan kami 
sendiri 

Terimakasih kami sampaikan kepada semua pihak yang 
telah membantu kami - terutama sikap untuk tetap bersama 
kami, dan dengan segala risiko ikut aktif mendistribusikan 
buku-buku kami - justru pada masa-masa kesewenangan 
kekuasaan fasis golkamya orde baru merajalela yang tanpa 
proses apa pun memberangus buku-buku kami. Terimakasih 
kami kepada mereka yang dengan sadar mendistribusikan dan 
tetap membaca karya-karya Pramoedya yang dilarang - juga 
sekarang-sekarang ini - pada saat sementara toko-toko buku 
besar masih ragu mendistribusikan buku-buku Pramoedya 
hanya karena larangan terhadap buku-bukunya itu secara resmi 
belum dicabut oleh Pemerintah. 

Salut kepada sikap yang tidak hanya mau menunggu 
enaknya saja tanpa mau bersinggungan dengan risiko sekecil 
apa pun. 

JoesoefIsak, ed. 

Februari 2001 


vi 



Han, memang bukan sesuatu yang baru. 

Jalan setapak setiap orang dalam mencari tempat 
di tengah-tengah dunia dan masyarakatnya 
untuk menjadi diri sendiri 
melelahkan dan membosankan untuk diikuti. 

Lebih membosankan adalah mengamati yang tidak 
membutuhkan sesuatu jalan 
menjangkarkan akar tunggang pada bumi 
dan tumbuh jadi pohon. 
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A nnelies telah belayar. Kepergiannya laksana cang- 
kokan muda direnggut dari batang induk. Perpisahan 
ini jadi titik batas dalam hidupku: selesai sudah 
masa-muda. Ya, masa muda yang indah penuh harapan dan 
impian — dan dia takkan balik berulang. 

Belakangan ini matari bergerak begitu lambat, merangkaki 
angkasa inci demi inci seperti keong. Lambat, ya lambat — tak 
peduli jarak yang ditempuhnya takkan mungkin diulang balik 
atau tidak. 

Mendung sering bergantung tipis di langit, segan menjatuh¬ 
kan gerimis barang sesapuan. Suasana begitu kelabu seakan du¬ 
nia sudah kehilangan warna-warni selebihnya. 

Orang tua-tua melalui dongengan mengajarkan akan adanya 
dewa perkasa bernama Kala — Batara Kala. Katanya dialah yang 
mendorong semua saja bergerak semakin lama semakin jauh dari 
titiktolak, tak terlawankan, ke arah yang semua saja tidak bakal 
tahu. Juga aku, manusia yang buta terhadap hari-depan, hanya 
dapat berharap tahu. Uh, sedang yang sudah dilewati tak semua 
dapat diketahui! 

Orang bilang, apa yang ada di depan manusia hanya jarak. Dan 
batasnya adalah ufuk. Begitu jarak ditempuh sang ufuk menjauh. 
Yang tertinggal jarak itu juga - abadi. Di depan sana ufuk yang 



2 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


itu juga - abadi. Tak ada romantika cukup kuat untuk dapat 
menaklukkan dan menggenggamnya dalam tangan — jarak dan 
ufuk abadi itu. 

Batara Kala telah menyorong Annelies melalui jarak-jarak, aku 
sendiri disorongnya melalui jarak-jarak yang lain, makin ber¬ 
jauhan, makin pada tak tahu apa bakal jadinya. Jarak yang se¬ 
makin luas membentang membikin aku jadi mengerti: dia bu¬ 
kan sekedar boneka rapuh. Barangsiapa dapat mencintai begitu 
mendalam, dia bukan boneka. Mungkin juga dialah satu-satu¬ 
nya wanita yang mencintai aku dengan tulus. Dan makin jauh 
juga Batara Kala menyorong kami berpisahan, makin terasa oleh¬ 
ku: sesungguhnya memang aku mencintainya. 

Juga cinta, sebagaimana halnya dengan setiap benda dan hal, 
mempunyai bayang-bayang. Dan bayang-bayang cinta itu ber¬ 
nama derita. Tak ada satu hal pun tanpa bayang-bayang, kecuali 
terang itu sendiri. 

Baik terang mau pun bayang-bayang tak urung semua di- 
sorotjg terus oleh Batara Kala.Tak ada yang bisa balik pada titik- 
tolak. Boleh jadi dewa perkasa ini yang oleh orang Belanda di¬ 
namai gigi sang waktu (de tand des tijds). Olehnya yang tajam 
ditumpulkan, yang tumpul ditajamkan, yang kecil dibesarkan, 
yang besar dikecilkan. Dan semua disorong ke ufuk yang terus 
juga bergerak tak tergenggam tangan. Disorong terus menuju ke 
kemusnahan. Dan kemusnahan yang menyebabkan kelahiran 
kembali. 

Aku tak tahu betul adakah awal catatan ini cukup tepat atau 
tidak. Setidak-tidaknya semua harus diawali. Dan inilah awal 
catatanku. 

★ 

Sudah tiga hari Mama dan aku tak diijinkan keluar rumah Juga 
tak diperbolehkan menerima tamu. 

Seorang Sekaut 1 datang berkuda. Aku tak keluar dari bilik. 


1. Sekaut (Belanda: schout), kepala kepolisian distrik. 
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Mama yang menemuinya, sebentar, kemudian terjadi 
pertengkaran mulut dalam Melayu. Mama memanggil aku ke¬ 
luar. Mereka berdua sedang berdiri berhadapan. 

Melihat aku datang ia menunjuk pada selembar kertas di atas 
meja: 

“Minke, ini Tuan Sekaut bilang, kita tidak ditahan. Sudah 
lebih seminggu kita tak bisa keluar rumah.” 

“Ya, sekarang sudah diberitahukan, dua orang penghuni ru¬ 
mah ini boleh bebas pergi-datang,” Sekaut menerangkan. 

“Tuan Sekaut ini mengira, dengan datangnya surat pemberi¬ 
tahuan itu masa penahanan atas kita lantas tidak ada.” 

Pada hari-hari belakangan ini syaraf Mama sudah sedemikian 
tergelitik dan siap bertengkar dengan siapa saja selama orang itu 
hamba Gubermen. Aku segan menyertai pertengkaran itu. Apa¬ 
lagi melihat Mama tidak segan-segan memekik dan menggeram 
dengan wajah merah berapi-api. 

Sekaut itu terpaksa melarikan diri, meninggalkan rumah dan 
melompat ke atas kudanya. 

“Mengapa kau tak ikut bicara?” tegur Mama. “Takut?” 
Suaranya kemudian menurun mendekati gerutu, “Memang me¬ 
reka membutuhkan ketakutan kita, Nak, biar kita diam saja, 
bagaimana pun Pribumi diperlakukan.” 

“Toh semua sudah selesai, Ma.” 

“Memang, sudah selesai dengan kekalahan kita, tetapi tetap 
ada azas yang telah mereka langgar. Mereka telah tahan kita di 
luar hukum. Jangan kau kira bisa membela sesuatu, apalagi ke¬ 
adilan, kalau tak acuh terhadap azas, biar sekecil-kecilnya 
pun..” 

Dan mulailah ia menggurui aku tentang azas — suatu ajaran 
baru yang tak pemah kudapatkan dari sekolah. Juga tak pemah 
terbaca olehku dalam buku, koran atau berkala. Hati yang be¬ 
lum lagi tenang ini masih belum terbuka terhadap ajaran baru, 
biar indah dan bermanfaat seperti apa pun. Namun aku dengar¬ 
kan juga: 
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“Lihat, biar kau kaya bagaimana pun,” ia memulai dan kude¬ 
ngarkan dengan setengah hati,“kau harus bertindak terhadap sia¬ 
pa saja yang mengambil seluruh atau sebagian dari milikmu, 
sekali pun hanya segumpil batu yang tergeletak di bawah jende¬ 
la. Bukan karena batu itu sangat berharga bagimu. Azasnya: 
mengambil milik tanpa ijin: pencurian; itu tidak benar, harus 
dilawan. Apalagi pencurian terhadap kebebasan kita selama be¬ 
berapa hari ini.” 

“Ya, Ma,” jawabku dengan harapan ia segera mengakhiri 
ajarannya. 

Ternyata tak semudah itu ia mau mengakhiri. Dan nampak¬ 
nya ia akan katakan pada siapa saja sekiranya aku tak ada di ha¬ 
dapannya. 

“Barangsiapa tidak tahu bersetia pada azas, dia terbuka ter¬ 
hadap segala kejahatan: dijahati atau menjahati.” 

Rupa-rupanya ia sadar juga kata-katanya telah terucapkan 
pada waktu yang tidak tepat. Tiba-tiba ia tak meneruskan. 
Mengalihkan: 

“Pergilah kau beijalan-jalan mencari angin, Nak. Terlalu lama 
tersekap membikin kau nampak pengap.” 

Aku kembali masuk ke kamar lama - bukan kamar Annelies. 
Ya, aku harus beijalan-jalan mencari angin. Kubuka lemari un¬ 
tuk berganti pakaian. Mendadak aku teringat pada Robert 
Suurhof. Di dalam lemari ini ada benda miliknya: cincin emas 
bermata berlian. 

Menurut Mama barang itu sangat mahal sebagai hadiah kawin 
seorang teman. Berliannya saja dari kira-kira dua karat. Hanya 
orang yang benar-benar kaya atau mencintai berkenan mengha¬ 
diahkan. Kira-kira memang tepat dugaan Mama - Robert 
Suurhof boleh jadi memang sengaja menghadiahkan sebagai tan¬ 
da cintanya. Dengan kepergian Annelies datang saat bagiku un¬ 
tuk mengembalikan barang bukan milik kami ini padanya, pada 
keluarganya. Rupa-rupanya bukan suatu kebetulan bila Mama 
bicara tentang azas. 
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Setelah berpakaian kubuka laci lemari. Kotak perhiasan An- 
nelies dari baja itu kukeluarkan.Ternyata cincin Robert tak ada 
di dalamnya. Laci kuperiksa kembali. Barang itu tergeletak tan¬ 
pa pembungkus di pojokan laci. Kuambil dan kuperhatikan. 

Tak pernah aku punya perhatian pada perhiasan wanita. Na¬ 
mun dapat juga aku menikmati indahnya permata yang menyala 
jemih kebiru-biruan itu, berpantul-pantul dalam dirinya dengan 
sinar dibiakkan oleh dinding-dinding gosokan. Uh, mengapa 
pula mesti aku kagumi benda pengganggu ketenangan ini? 

Kukembalikan kotak perhiasan, yang baru untuk pertama kali 
kubuka itu, di tempatnya semula. Di samping kotak terdapat 
sampul kertas. Karena kecucukanku kuambil dan kuperiksa isi¬ 
nya. Di dalamnya terdapat buku deposito Bank Escompto, se¬ 
tumpuk kwitansi upah yang diterimanya dari perusahaan, juga 
dua pucuk surat dari Robert Suurhof. Belum pernah dibuka 
sampulnya! Aku tahan hasrat hendak membuka dan membaca¬ 
nya. Bukan hakku, kataku dalam hati. Surat-surat itu diterima¬ 
nya sebelum ia jadi istriku. 

Sebelum meninggalkan kamar aku berdiri ragu-ragu di bela¬ 
kang pintu. Aku ingat-ingat apa yang masih terlupa olehku. Ya, 
memang ada suatu kekurangan. Biasanya sebelum meninggalkan 
rumah aku telah bacai koran-koran. Entah sudah berapa lama 
aku tak membaca. Aku kembali ke mejatulis, duduk. Tangan 
mulai menggerayangi tumpukan pos. Nafsu baca ternyata tiada. 

Mengapa aku kehilangan kemauan seperti ini? Aku paksakan 
diri membaca koran. Tak mau. Aku singkirkan surat-surat dari 
tumpukan dan kuperhatikan sepucuk demi sepucuk: dari Bun¬ 
da, dari abang, dari Robert Suurhof untuk Annelies. Hatiku 

panas dan cemburu timbul .... dari Sarah de la Croix, dari 

Magda Peters, dari Robert Suurhof untuk_kurangajar. Dia 

hujani istriku dengan surat.... dari Miriam de la Croix, dari_ 

lagi-lagi dari Robert Suurhof untuk Annelies. Tangan dan 
mataku semakin cepat memilih-milih. 

Sebelas pucuk surat Suurhof telah menimbulkan kepundan 
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yang memuntahkan lahar dalam hati. Anak gila, anak keparat! 
Kutarik sepucuk, kusobek sampulnya dan kubaca: 

Juffrouw Annelies Mellema, Dewi Impianku. 

Tak kuteruskan. Seperti orang gila aku tinggalkan kamar, lari 
ke belakang, memerintahkan Maijuki menyiapkan bendi. Dan 
cincin di dalam kantong kurasai seperti segumpal batu pemberat, 
tajam bergerigi. Kalau perlu benda ini akan kulemparkan di 
depan orangtuanya. 

“Cepat, Juki!” 

Dan bendi terbang ke jurusan Surabaya. 

Bukan hanya pikiran, bahkan pandang menolak dipusatkan. 

Semua membuyar tanpa arah. Pada suatu jarak kulihat seorang 
bekas teman sekolah yang tak pernah mengikuti ujian lulus. 
Perhatian pada seorang teman pun sudah buyar. Setelah tak nam¬ 
pak dari pengelihatan baru aku menyesal telah bersikap demi¬ 
kian tidak terpuji pada seorang bekas teman sekolah. Boleh jadi 
dia pernah bersimpati pada persoalan kami. 

Mendekati Kranggan nampak olehku Victor Roomers sedang 
beijalan senang sambil menendangi batu jalanan. Anak Totok 
Eropa bekas teman selulusan itu nampak sedang tak punya se¬ 
suatu pekerjaan. Ia bercelana dan berkemeja pendek putih, ber¬ 
sepatu putih. Seperti biasa ia kelihatan segar. Selama tiga tahun 
belajar bersama dengannya aku suka padanya. Ia seorang pencinta 
athletik, punya sikap dan melihat dunia secara sportif. Wajahnya 
tak pernah masam. Lebih daripada itu: ia tak punya prasangka 
rasial. 

“Hai, Vic!” dan kuperintahkan Maijuki meminggirkan bendi. 

Aku melompat turun, menyalaminya. Diajaknya aku masuk 
ke kedai minuman. Segera ia memulai: 

“Maafkan aku, Minke, tak bisa membantumu dalam kesulit¬ 
an. Aku pernah datang ke Wonokromo, tapi Veldpolitie meng¬ 
obrak-abrik siapa saja yang mendekati pagarmu. Beberapa di 
antara teman-teman kita juga mencoba datang, semua sia-sia. 
Memang tak ada yang bisa menolong, Minke. Apalagi orang 
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sebagai aku ini. Pernah aku tanyakan pada Papa. Dia hanya 
menggeleng. Belum pernah terjadi, katanya, Pribumi mencoba- 
coba menentang keputusan Pengadilan Putih.Teman-teman kita 
juga sangat menyesal tak bisa berbuat sesuatu untuk mengurangi 
penderitaanmu. Benar-benar kami berduka-cita bersama 
denganmu, Minke.” 

“Terimakasih, Vic.” 

“Kau mau ke mana? Kau nampak begitu pucat.” 

“Kalau kau suka, aku akan sangat senang kalau kau mau te¬ 
mani aku.” 

“Tentu saja aku akan senang menemani kau, hanya sayang 
tidak bisa. Kau mau ke mana?” 

“Ada sedikit urusan,Vic; ke rumah Robert Suurhof.” 

“Sia-sia. Lagipula buat apa kau ke sana?” 

“Ada sesuatu.” 

“Dia sudah kabur entah ke mana,” jawabnya tenang-tenang 
seperti biasa seakan tidak teijadi sesuatu. 

“Kabur?” kata itu rasa-rasanya tidak tepat dikenakan pada se¬ 
orang teman selulusan. 

“Ya. Rupa-rupanya tak kau baca atau tak kau perhatikan be¬ 
rita koran. Memang namanya tidak disebutkan. Hanya nama 
Ezekiel yang dicetak.” 

“Memang lama aku tak mengikuti koran. Maksudmu dengan 
Ezekiel toko permata?” 

“Mana lagi? Aku kira di dunia ini tinggal satu nama Ezekiel.” 

Cincin berlian di dalam kantongku mulai menusuk-nusuk 
pahaku, melonjak-lonjak minta diantarkan ke toko permata 
Ezekiel. Jadi Suurhof telah mencurinya dari sana. 

“Itulah, macamnya teman kita Robert Suurhof,” ia mulai 
memperlihatkan kekecewaannya. “Nafsunya banyak, dan semua 

besar. Dunia hendak dikuasainya dalam seminggu. Akhirnya ..” 

“Tahu-tahu sudah sampai pada akhirnya, Vic. Jadi Robert 
mencuri di sana?” 

“Kalau aku di tempatmu, Minke, mungkin aku pun segan 
membaca koran lagi.Terlalu banyak kau alami belakangan ini.” 
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“Lupakan,Vic. Lebih baik kau ceritakan tentang Robert,” dan 
cincin berlian itu menusuk-nusuk pahaku lagi. Coba, sekiranya 
pada saat ini seorang polisi menangkap aku dan menggagapi 
kantongku, satu perkara pengadilan akan membuntuti aku lagi. 

“Ceritanya tak beda dengan cerita kejahatan lain. Semua di¬ 
mulai dengan nafsu banyak dan semua besar, hendak mengga¬ 
gahi dunia dalam seminggu jadi. Kasihan suami-istri Suurhof. 
Dua-duanya sudah begitu kurus, sekarang mungkin lebih kurus 
lagi. Dua orang anaknya tidak bersekolah hanya agar Robert 
lulus H.B.S. Begitu lulus dia justru jadi bandit dan bandit mu- 
rahan pula.” 

“Apa saja yang diambilnya dari Ezekiel?” 

“Jauh dari itu! Kalau dia berani memasuki toko permata itu, 
tentu dia bandit yang punya kias, punya kaliber. Setidak-tidaknya 
dia harus bertarung dengan para hermandad. Atau dia punya 
lidah pusaka karena dapat berkongkalikong dengan her- 
mandadnya. Dia hanya merampok kuburan Cina. Memalukan 
teman-teman sekolah, guru, dan sekolahnya. Untung saja dia 
sudah kabur lebih dahulu, tak sempat ditangkap. Entah di mana 
dia sekarang.” 

“Aku tahu di mana dia sekarang.Tapi ceritakan terus tentang 
Robert.” 

“Sederhana saja ceritanya. Kita semua tahu gembar-gembor¬ 
nya hendak jadi juris. Orangtuanya tak bakal mampu membiayai. 
Lagipula dia harus lulus H.B.S. lima tahun di Nederland. Jangan¬ 
kan untuk biaya belajar, untuk biaya pelayaran saja orangtuanya 
tak bakal mampu. Habis uang mereka untuk berobat. Aih, si 
Robert. Dia ingin sekaligus, kaya, istri cantik tanpa bandingan, 
bernafsu jadi manusia nomor satu, jadi saijana hukum, semua 
harus jadi dalam seminggu. Begitu lulus dirunduknya penjaga 
kuburan Cina, dipukulnya dari belakang sampai gegar otak, dan 
dirampoknya salah sebuah kuburan.” 

Begitulah ceritanya, kau, hai cincin berlian sialan, maka sam¬ 
pai kau ke dalam kantong celanaku sekarang ini. Salah-salah 
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polisi sudah tahu, di mana tempatmu : dalam kantongku! Aku ja¬ 
di agak gugup. Bertanya: 

“Bagaimana kejahatan itu bisa diketahui?” 

“Kau semakin pucat, Minke. Kau sakit?” Aku menggeleng. 

“Dia jual hasil rampokannya pada toko permata Ezekiel Ke¬ 
luarga mayat tidak membikin laporan. Mereka lakukan pe¬ 
nyelidikan pada toko-toko perhiasan. Begitulah pada suatu kali 
ditemukan salah satu barang pada Ezekiel; baru mereka me¬ 
lapor.’" 

Cerita selanjutnya mudah dapat diterka. Kejahatan terbong¬ 
kar. Rumah Robert Suurhof didatangi polisi. Ia sendiri sudah 
kabur. Penggeledahan diadakan. Tak ada sesuatu barang dida¬ 
pat. Dan tak ada orang tahu ke mana ia pergi. Orangtuanya pun 
tidak. 

“Kau bilang, kau tahu di mana dia, Minke?” 

“Tahu, setidak-tidaknya dari surat-suratnya.” 

“Surat-surat pada kau?” tanyanya heran. Ia pandangi aku de¬ 
ngan mata bertanya.Tiba-tiba mengalihkan persoalan: “Percuma, 
Minke. Tak ada guna mengadu pada orangtuanya tentang 
surat-surat itu. Kau hanya akan bikin lebih sedih mereka.” 

Aku jadi curiga. Betapa memalukan bila dia tahu ada surat- 
surat Suurhof untuk istriku. Betapa hina aku sebagai suami. Dan 
cincin dalam saku celana itu berubah menggatali pahaku. Cin¬ 
cin sialan! Boleh jadi benda laknat im yang jadi jalaran kami 
tertimpa kesialan. Celakanya, nampaknya Victor Roomers me¬ 
ngerti aku sedang menyembunyikan jawaban. 

“Jangan Jangan pergi ke sana. Anak kurang-ajar itu memang 
mampu jalankan segala-galanya yang serba busuk” 

“Apa keijamu sekarang,Vic?” 

“Beginilah, keluar-masuk kampung. Tahu kau jadi apa aku 
sekarang? Agen, Minke, jangan tertawa. Agen maskape kapal 
haji. Sebagai sinyo begini memang sulit dapat dipercaya calon 
langganan. Maksud memang mau tinggalkan pekerjaan ini, tapi 
sayang. Hei. Minke, tahu kau dan Afrika Selatan saja tahun im 
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akan berangkat lima ratus calon haji? Dari daerah Inggris! Seki¬ 
ranya sejumlah lima ratus aku dapatkan di Surabaya ini .” 

Ia sendiri mencoba menghindari pembicaraan tentang surat- 
surat Robert. Ia tahu surat-surat itu tertuju pada istriku. Jadi 
bukan rahasia lagi. Bagaimana orang sampai bisa tahu? 

“Kalau kau suka menggantikan pekerjaanku, Minke.” 

“Terimakasih,Vic. Aku harus segera pergi sekarang.” 

Aku tinggalkan Victor Roomers di kedai minuman dengan 
hati mendongkol, panas, cemburu, geram. 

Bendi berpacu cepat ke Peneleh. Dari teman-teman lain yang 
kupapasi di jalanan sama saja cerita yang kuperoleh tentang 
Robert. Juga mereka tak membenarkan aku pergi pada orang- 
tuanya. Malah seorang mengatakan: 

“Jangan anggap berat sekiranya ada surat-surat datang dari dia. 
Anggap saja datang dari orang gila .” 

Jadi jelas teman-teman sekolah pada mengetahui adanya 
surat-surat untuk Annelies. Hanya aku seorang yang tidak tahu. 
Betapa butanya aku! Aku! 

WillemVos dengan lebih terbuka mengatakan di sebuah gar¬ 
du kayu: 

“Memang dia sudah mengancam hendak mengganggu kau, 
Minke. Hati-hati terhadapnya. Dia pernah ucapkan itu setelah 
bubaran pesta lulusan. Tapi orang seperti dia takkan pernah be¬ 
rani berterang-terangan.” 

Aku sengaja menghindari teman-teman wanita: setelah lulus 
mereka bukan lagi teman, tapi perawan-perawan yang sedang 
menunggu pinangan dari sep salah sebuah kantor Gubermen, 
Totok lebih baik. Kedatanganku hanya akan jadi gangguan ter¬ 
hadap penantian mereka. 

Hari telah sore. Seorang teman lagi menambahkan: 

“Ezekiel masih dalam tahanan sampai sekarang. Namun nama 
Robert Suurhof tak pernah diumumkan: Soalnya: dia berstatus 
Totok Eropa, Ezekiel Yahudi.” 

Pada jam setengah enam sore bendiku masuk ke pelataran 
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depan keluarga Suurhof yang luas. Mataku langsung terarah pada 
pohon mangga di depan rumah. Di situ biasanya keluarga duduk 
berangin. Dan memang mereka sedang bercengkerama di atas 
bangku-bangku kayu yang dipasang melingkari batang. 

Sejak teijadi peristiwa antara Robert dan aku, aku tak pernah 
lagi datang kemari. Melihat bendiku yang bagus masuk mereka 
semua berdiri terheran-heran. Segera dapat kukenali suami-istri 
Suurhof. Dua-duanya kurus mengidap penyakit paru-paru. Di 
antara dua belas orang anak mereka hanya Robert yang tak ada. 
Dan dia adalah anak tertua. 

Begitu aku turun, Mevrouw Suurhof berseru-seru dengan 
lidah Indonya: 

“Ai-ai, Nyo, sudah jadi tuan besar rupanya!” 

“Selamat sore, Meneer Suurhof, Mevrouw, anak-anak,” sam¬ 
butku, dan pada ketika itu juga aku benarkan nasihat te¬ 
man-teman untuk tak berkunjung kemari. 

Seluruh keluarga ini kurus. Apa pula guna aku perlihatkan 
cincin berlian sialan ini? Apa pula arti protes karena surat-surat 
Robert? Dongkol, geram, panas dan cemburu di hati lambat- 
lambat mereda didesak oleh iba-kasihan. 

Anak-anak itu berdiri dan menyingkir untuk memberi tem¬ 
pat duduk. Dan mereka mengepung dalam lingkaran tapal kuda. 

“Wah, ramai benar koran bicara tentang Sinyo,” Menner 
Suurhof memulai. 

“Ya, Tuan, sekarang sudah reda, sudah selesai.” 

“Sayang sekali, penutupnya tak menyenangkan, Nyo,” 
Mevrouw menambahi. 

“Apa boleh buat,” dan percakapan terhenti. Keheningan itu 
tak dibiarkan berlalu oleh salah seorang anaknya, menyerbu de¬ 
ngan beritanya: 

“Bang Robert sudah pergi. Sudah tidak di sini. Apa dia tak 
minta diri sebelum pergi?” Melihat aku menggeleng segera ia 
meneruskan, “Sudah pergi ke Nederland.” 

“Siapa bilang ke Nederland? Memang dia pergi, dekat sebe- 



12 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


lum Sinyo kawin,” cepat Tuan Suurhof mengambil-alih. “Mak¬ 
lum Anak itu memang tidak pernah tenang. Anak muda, lulusan 
penggelisah, banyak-lupa, tak pernah senang tinggal di 
rumah. Sinyo tahu sendiri,” ia layangkan pandang keras pada 
anak-anaknya. Rupa-rupanya untuk melarang bicara tentang 
abang mereka. 

Tetapi salah seorang anak yang masih kecil tak mengerti isyarat 
orangtuanya. Ia dekati aku, menyampaikan kabar gembira: 

“Ya, Bang, kalau sore Bang Robert keija, kalau pagi sekolah 
di H.B.S.” 

“Bagus sekali. Dia memang anak maju. Bekeija apa dia?” ta¬ 
nyaku. 

“Tak pernah disebutkan, Bang.” 

“Biar anak penggelisah begitu,” Mevrouw Suurhof meng¬ 
ambil-alih mulut anak-anaknya, “kami takkan pernah percaya dia 
jahat dalam hatinya. Memang kadang terlalu nakal tidak ter¬ 
kendali, Nyo. Kau kenal sendiri di sekolah, kan? Tapi jahat dia 
tidak. “ 

Anak kecil itu tak mau disingkirkan begitu saja. Ia teruskan 
beritanya dengan kobar: 

“Sudah pernah kirim uang, Bang, lima belas gulden!” 

“Apa saja kau ceritakan itu,Wim?” tegur ibunya. 

“Ya, benar. Bang,” adik Robert yang lain memperkuat. “Kan 
Mama sendiri yang belikan bahan pakaian untuk kami?” 

“Benar, Bang, sekarang baru dijahitkan,” Wim menambahi. 

“Uh, dasar anak-anak,” potong Tuan Suurhof. Ia hendak se¬ 
gera meneruskan, tapi batuk menghalangi. 

“Memang benar. Bang, benar,” beberapa anak mengukuhkan. 

“Husy, itu bukan dari Robert. Kalian sudah salah dengar. 
Uang itu dari rapel ayahmu,” sambar Mevrouw Suurhof. 

“Rapel lima bulan kenaikan gaji, Nyo,” Tuan Suurhof me¬ 
nerangkan, kemudian mencoba membelokkan, “Jadi sekarang 
Sinyo bekeija pada Nyai?” 

“Ya. membantu-bantu, Tuan, lebih tidak.” 
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“Bagaimana gajinya?” 

“Lumayan, Tuan.” 

“Ya, namanya perusahaan besar, gaji tentu besar juga.” 

“Bang, Bang,” Wim menyerondol, lagi, “Sekarang Bang Ro- 
bert diambil anak angkat seorang saudagar kaya. Tinggal di ge¬ 
dung bertingkat, di Heerengracht.” 

“Di mana Heerengracht itu?” tanyaku. 

“Ah, dengarkan omongan anak-anak. Sudah, Nyo, jangan 
dengarkan.” 

Aku lihat anak terbesar, yang tak dapat meneruskan sekolah, 
mengawasi semua pembicaraan dengan mata besar penuh ke¬ 
curigaan. Ia perhatikan semua perkataan ayah dan ibunya, atau 
aku, dan tidak pernah adik-adiknya. 

“Robert bilang,” seorang anak lagi mengajukan, “setelah jadi 
juris nanti dia akan segera buka praktek di Surabaya.” 

“Jadi sekarang dia tinggal di Heerengracht,” aku mengulangi. 

“Tidak benar, Nyo, Tuan dan aku juga belum lagi tahu,” ban¬ 
tah Mevrouw. 

Kelihatan benar dua orang suami-istri itu berusaha untuk tidak 
bertatap pandang. Sebaliknya berusaha keras meniadakan 
omongan anak-anak mereka. 

Anak tertua, yang belum pernah menamatkan E.L.S., terus 
juga memperhatikan kata-kata orangtuanya. 

“Sana, sediakan minum buat Nyo Minke.” 

Sekarang anak tertua bergerak lambat-lambat meninggalkan 
bawah mangga. Kepalanya menunduk. 

“Ayoh, semua pergi ke belakang sana! Periksa yang benar apa 
piring sudah dicuci semua. Kau juga!” perintahnya pada yang 
terkecil. 

Semua mengikuti perintah ibunya. 

“Entah dari mana anak-anak itu belajar berkhayal tentang 
abangnya,” kata Tuan Suurhof seperti menggerutui istrinya. 

“Ya, begitu anak-anak, Nyo. Kalau nanti anak Sinyo sebanyak 
itu, uh, benar-benar makan hati. Jangan perhatikan anak-anak 
tadi, Nyo,” Mevrouw menambahkan. 
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Memang mengibakan melihat bagaimana dua orangtua itu 
berusaha mempertahankan nama baik keluarganya dengan me¬ 
nutup keburukan dari mata orang luar, sebaliknya memberikan 
gambaran salah pada anak-anaknya tentang Robert sebagai sau¬ 
dara tertua tanpa cela. 

Dan cincin berlian di dalam kantong berhenti menggatali 
paha. Harus aku apakan benda sialan ini sekarang? Harus terus- 
menerus mengganjal dalam kantong dan pikiran? Mereka akan 
lebih teraniaya bila benda itu aku kembalikan sebagai milik 
Robert. 

Lihat, suami-istri itu diam-diam menantikan sesuatu yang 
akan keluar dari mulutku. Seperti pesakitan menunggu katapu- 
tus Hakim. 

Melihat aku ragu bicara Tuan Suurhof memulai: 

“Tentunya Sinyo sendiri sudah tahu kelakuan Robert. Aku 
sendiri tak mengerti apa maunya, Nyo.Tak pernah memikirkan 
kesulitan dan kesusahan orangtua.” 

“Tuan, di mana Robert sekarang?” 

“Tak ada yang tahu, Nyo.” 

“Yang aku ketahui, dia belayar dengan kapal Inggris ke Ero¬ 
pa,” kataku. 

Suami-istri itu menatap aku dengan mata hampa. 

Kedatangan salah seorang anak mereka yang kecil, menangis 
mendekati dari jurusan rumah, telah menolong mereka dari 
kehampaan. Anak itu mengadu: 

“Kakiku diinjak, Ma .” 

“Nah, Nyo, begitu macamnya. Berkelahi saja setiap hari. 
Amit-amit, Nyo, jangan Sinyo nanti sampai punya terlalu banyak 
anak. Pusing! Kurus-kering! Kalau besar belum tentu berguna,” 
Mevrouw sekali lagi menasihati. Disambutnya anak itu dan di¬ 
tuntunnya pergi ke belakang. 

Baru aku merasa lega dapat tinggal dengan empat mata. Na¬ 
mun hati masih belum kukuh untuk menyampaikan maksudku. 
Cincin dalam saku celana itu mulai mengganggu lagi. Dan lela- 
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ki kurus di hadapanku ini masih juga menebak-nebak maksud 
kedatanganku. 

“Jadi bagaimana dengan istri Sinyo?” 

Pertanyaan itu memberi padaku alasan untuk memulai: 

“Kedatanganku justru untuk kepentingan istriku, Tuan.” 

“Ha? Ada urusan apa dengan kami?” 

Kembali ibahati memerosotkan ketabahanku. Tidak, jangan 
kau sampai lemahhati, diri! Laksanakan apa yang jadi maksud¬ 
mu, aku beranikan diri sendiri. 

Tuan Suurhof menggerayangi mukaku dengan duga-sangka. 

“Ya,Tuan,” dan aku rogo saku celanaku. Kembali aku ragu dan 
tak jadi. “Istriku, ya, Tuan, istriku ..” 

“Kami tidak pernah punya urusan dengan istri Sinyo,” Suurhof 
tua itu mulai membela diri dan sudah mulai merasa tersudutkan. 

“.mengembalikan barang yang diterimanya dari keluarga 

Tuan, keluarga Suurhof.” 

“Barang? Kami tak pernah berpiutang pada istri Sinyo,” ia 
menjadi semakin waspada. 

Sebelum kembali ragu aku gagapi celanaku dan kukeluarkan 
setangan pembungkus cincin itu. Kuletakkan di atas meja, mene¬ 
rangkan: 

“Ya, Tuan, hanya barang kecil. Pada waktu kami kawin, is¬ 
triku mendapat hadiah ini dari Robert. Kami timbang-timbang 
harganya terlalu mahal. Kami bermaksud hendak mengemba¬ 
likan.” 

“Nah-nah, kami tak pernah bersepakat dengan Robert ten¬ 
tang suatu hadiah.” 

Aku buka setangan itu. Berlian itu menyala dalam senja ce¬ 
rah, tetap tergeletak di atas setangan seperti sebuah bolamata ter¬ 
cungkil dari rongganya. 

Tuan Suurhof mendadak terbatuk-batuk, memalingkan muka 
dan membungkuk-bungkuk. Pipi kanannya gemetar tak terken- 
dalikan. Tangannya membikin isyarat menolak: 

“Bungkus lagi barang itu, Nyo. Aku tahu betul, Robert sudah 
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pergi sebelum Sinyo kawin. Jangankan Robert, kami pun tak 
pernah punya barang seperti itu.” 

“Memang sangat mahal cincin ini, Tuan, mungkin lebih em¬ 
pat ratus gulden harganya, tapi betul ini dari Robert.” 

“Tidak, Sinyo keliru. Bukan dia yang memberikan. Dia sudah 
lama pergi.” 

“Dia memang sudah pergi, Tuan, sebelum perkawinan kami. 
Sampai sekarang dia masih surati kami.” 

“Mana bisa, Nyo, pada kami dia tak pernah menulis.Tentu itu 
surat kaleng.” 

“Tidak, Tuan, aku kenal betul tulisan tangannya. Jadi bagai¬ 
mana dengan cincin ini?” 

“Jangan, Nyo, aku tahu betul dia tak pernah memilikinya. 
Masukkan kembali dalam kantong sebelum dilihat orang,” kata¬ 
nya gugup. 

“Dia sendiri telah pasangkan cincin ini pada jari istriku. Aku 
pikir, kalau benda ini kami serahkan pada Tuan, bisalah Tuan 
pergunakan untuk sesuatu.” 

“Tidak, Nyo, aku sudah cukup senang jadi komis Kantor Pos.” 

“Tapi kami tak menghendaki barang ini,” kataku lagi. 

“Kami pun tidak, Nyo. Malah kami merasa tak berhak.” 

Lelaki kurus itu dengan cepat menebarkan pandang ke 
mana-mana, bahkan juga ke belakang, dan berkukuh menolak 
melihat cincin dan setangan di atas meja. 

“Kalau begitu, biar aku minta diri,” dan aku berdiri. Ia pun 
berdiri. Aku berjalan, ia melompat dan menghadang jalanku. 
Suaranya terdengar menghiba-hiba: 

“Ambil barang itu kembali, Nyo. Jangan gusar padaku.Jangan 
lebih susahkan kami,” ia pegangi tanganku seperti seorang yang 
minta ampun. 

“Terserah pada Tuan, hendak dibuang atau dibakar.” 

“Jangan, Nyo, menyintuh pun aku takut.” 

Aku terus juga begalan. Ia menarik-narik menahan aku. 

“Mengapa takut? Itu barang Robert. Kalau Tuan tak suka, 
simpan saja, sampaikan nanti padanya.” 
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“Jangan, Nyo, jangan sulitkan kami. Kan Sinyo tahu anak- 
anak sebanyak itu?” tarikan tangannya semakin keras. 

Aku berhenti. Ragu. Memang aku tidak berhak mempersulit 
diri dan keluarganya. Mereka sudah cukup menderita karena 
Robert. Betul juga Victor Roomers. Aku tak patut menambahi 
kesulitannya. Ajaran Mama tentang azas itu menghadapi ujian. 
Memang tidak adil bila kuteruskan juga niatku. 

Aku ikuti tarikan tangannya, duduk lagi di bangku di bawah 
pohon mangga. Kudengarkan suaranya yang menghiba-hiba: 

“Ambil kembali barang itu, Nyo,” katanya dengan dagu 
menuding pada cincin yang masih juga tergeletak di atas se¬ 
tangan. 

Kubungkus benda sial itu dan kumasukkan ke dalam kantong. 
Untuk kedua-kalinya aku minta diri. Ia kelihatan agak lega, ter¬ 
bebas dari kesulitan. Tiba-tiba bertanya: 

“Mau ke mana sekarang, Nyo?” 

“Menyerahkan barang ini pada Tuan Sekaut, Tuan.” 

“God! Nyo, tak adakah jalan lain?” 

“Tak ada, Tuan,” jawabku mantap. 

“Kalau itu yang jadi kehendak Sinyo,” ia berhenti sebentar, 
berpikir-pikir dan ternyata tak meneruskan. Dengan begitu ia 
antarkan aku menghampiri bendi. Sebelum naik masih kuperlu- 
kan minta maaf padanya dengan kata-kata berselimut: 

“Maafkan, Tuan, tak ada jalan lain bisa ditempuh.” 

Bendi itu membawa aku ke tempat Tuan Sekaut. Dalam per¬ 
jalanan tak dapat tidak aku mengagumi kehadiran polisi di du¬ 
nia ini. Dalam kesulitan-kesulitan seperti ini dia terasa seperti 
seorang bapak yang baik, yang dapat menyelesaikan banyak 
perkara. Dunia beradab sekarang tak bisa berlangsung tanpa dia. 
Orang bilang: pada mulanya mereka hanya barisan swasta di 
Spanyol untuk melindungi kepentingan orang-orang kaya dan 
berkuasa terhadap penjahat dan orang-orang miskin, kemudian 
diambil-alih oleh kota. Seperti di tempat dan di negeri lain juga 
di Hindia, Polisi belum lagi lama umurnya, baru beberapa pu- 



18 


PRAMOEDYA ANANTA TOEll 


luh tahun belakangan ini. Coba, sekiranya perkara-perkara keja¬ 
hatan masih dipegang oleh Baleo 2 , mungkin aku masih akan 
mengalami kesulitan mengebaskan cincin ini dari diriku. 

Sekaut menerima aku dengan sopan, mendengarkan cerita¬ 
ku, menerima cincin berlian itu dan mengamat-amati. Dipang- 
ginya seorang lain untuk memeriksanya. Di hadapanku juga 
orang yang nampak ahli itu menyatakan: barang itu bukan palsu 
dan dari 2 karat. 

Ia berikan padaku surat tanda terima dengan keterangan karat 
dan karat emas serta beratnya. 

“Dapat Tuan mengajukan saksi, benar ini pemberian Robert 
Suurhof?” 

Ia catat nama-nama yang aku ajukan. 

“Tuan tahu di mana orang itu sekarang berada?” 

“Tahu,Tuan, sejauh dapat kubaca dari surat-suratnya.” 

“Boleh kami meminjam surat-surat itu?” katanya masih juga 
sopan. “Tidak? Baik. Kalau Tuan berkeberatan, katakan saja ala¬ 
matnya.” 

“Alamat secara pasti tak dituliskannya di situ, Tuan. Hanya 
prangko surat-surat itu dicap oleh Kantor Pos Amsterdam.” 

“Baik. Kalau begitu pinjami kami sampul surat itu. Lebih 
banyak lebih baik.” 

“Sampul saja?” 

“Itu pun kalau Tuan tidak berkeberatan. Kalau toh berke¬ 
beratan juga, tuliskan saja surat pernyataan tentang alamatnya.” 

Dan kutulislah surat pernyataan yang dipintanya. 

Dalam peijalanan pulang aku telah merasa terbebas dari gang¬ 
guan benda sial itu, seperti terbebas dari duri yang menyekat 
dalam tenggorokan. 

“Hanya orang-orang kaya saja suka pergi pada Polisi, Tuan- 


2. Baleo (Belanda: Baljuw), petugas perkara di jaman Kompeni, yang 
mendapatkan hak menggunakan kekuatan serdadu Kompeni 
untuk melakukan tugas kepolisian menurut kebutuhan. 
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muda,” Maijuki tiba-tiba membuka suara. “Orang-orang kecil 
seperti kami ini takut. Kalau bukan jadi kusir, sungguh mati, tak 
mau Maijuki ini memasuki pelatarannya, Tuanmuda.” 

“Ya, Juki,” jawabku. Memang mereka tidak membutuhkan 
Polisi. Kepentingan mereka untuk keamanan harta, diri dan nama 
sangat kurang. Mereka tak punya sesuatu untuk dipertahankan. 
Pikiran yang tiba-tiba timbul ini membubungkan perasaan sen¬ 
du terhadap mereka — mereka yang tak punya apa-apa, yang tak 
punya sesuatu kebutuhan pada jasa Polisi. Bagi mereka cincin, 
apalagi bermata berlian 2 karat, hanya satu dongengan dari kah¬ 
yangan, tidak di atas bumi. Apa kebutuhan mereka pada jasa 
Polisi? 

Datang ke rumah aku segera masuk ke kamar. Juga di dalam 
kamar ini kelegaan mulai berkuasa. Lemari itu tak lagi menyim¬ 
pan barang sial. Polisi akan lakukan tugasnya, mencari dan 
mengusut Robert di Nederland sana. Suami-istri Suurhof harus 
belajar melihat: anaknyalah yang harus menerima segala akibat 
dari perbuatannya sendiri. 

Kalau tak kulakukan perbuatan ini, mungkin antara orang-tua 
dan anaknya masih tetap ada hubungan khayali yang merugikan 
dua-duanya. Dan bagiku sendiri? Aku telah sanggup memutus¬ 
kan suatu perkara pelik, memisahkan belas-kasihan daripada 
kejahatan, meleraikan yang salah dari yang tidak — memenang¬ 
kan satu azas. 

Lebih dari itu: aku telah mampu mengatasi kelemahan hati 
sendiri, mengatasi sentimen yang tidak pada tempatnya. Dan aku 
nilai ini sebagai suatu kemenangan pribadi. 
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T idak lain dari Mama yang mengatakan: nama ber- 
ganti seribu kali dalam sehari, makna tetap. Dan 
birokrat dan ningrat Jawa, bangsaku, suka memilih 
namai indah-indah sebagai hiasan. Juga untuk mengesani, mem¬ 
pengaruhi diri sendiri serta umum selingkungannya, dengan 
keindahannya. Shakespeare dramawan Inggris itu tak pernah 
mengenal birokrat dan ningrat Jawa yang suka berindah-indah 
dengan nama, malahan suka mengukuhkan jabatan pada nama¬ 
nya pula. Jurutulis sebuah kantor suka menggunakan nama Sas¬ 
tra, maka Sastradiwirya akan berarti Jurutulis yang baik dan te¬ 
gas. Priyayi pengairan suka mengukuhkan diri dengan nama 
Tirta, maka Tirtanata akan berarti Pejabat yang mengatur 
pengairan. 

What is in a name? Apa arti sebuah nama? Orang memanggil 
aku Minke. Boleh jadi memang suatu salah ucap dari monkey. 
Tapi itulah nama. Dia akan tetap membikin aku menyahut bila 
dipanggil. Benarkah nama tak mengubah makna? Benarkah 
Shakespeare? Sementara memang belum tepat. Contoh: Robert 
Jan Dapperste, anak Pribumi yang diambil anak angkat Pendeta 
Dapperste itu. Tubuhnya kurus dan lemah. Ia selalu membutuh¬ 
kan perlindungan. Setiap hari jadi sasaran ejekan sebagai Yang 
paling pengecut. Makin banyak kenalannya makin banyak juga 
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ejekan dan tawaan diterimanya. Nama, hanya karena nama, ia 
menjadi begitu pemalu, penyendiri, pendendam dan licik. 

Namun dia pun mengenal setiakawan pada siapa saja yang 
membantunya, melindunginya, tidak mengejek dan tidak meng¬ 
ganggunya. Ia lari dari orangtua angkat karena nama itu juga. 
Sekarang dengan ketetapan Gubernur Jendral ia telah mengubah 
diri jadi: Panji Darman. Dan pribadinya memang menjadi ber¬ 
ubah. Coba, hanya tiga minggu setelah menggunakan nama 
baru, ia mulai jadi periang, terbebas dari nama Dapperste, ter¬ 
bebas dari beban, dengan sifat-sifat baik yang tidak ikut berubah. 
Dan ternyata ia seorang yang berani. 

Dengan umurnya yang semuda itu, dua tahun lebih muda 
daripadaku, ia telah lakukan perintah Mama untuk mengawal 
Annelies ke Nederland, dan ke mana saja yang dikawalnya nanti 
pergi. 

Aku takkan banyak bicara tentangnya. Cukup bila kuderet- 
kan suratnya di sini. Begini bila menurut urutan tanggal ditulis: 

* 

Surat ini kutulis di atas kapal yang sedang belayar menuju ke 
Betawi, di Laut Jawa yang tenang tanpa angin. Mama dan, Minke 
yang budiman, inilah untuk pertama kali aku belayar. Biar begi¬ 
tu aku tak sempat memperhatikan perasaan pribadiku. Sebelum 
naik ke atas kapal, keretaku menunggu di pinggir jalan, menung¬ 
gu kereta yang akan membawa Mevrouw Annelies. 

Beberapa orang kulihat sedang menunggu di pinggir jalan juga 
untuk melihat Mevrouw lewat. Rupa-rupanya berita koran ten¬ 
tang peristiwa ini telah menyebar dari mulut ke mulut sampai 
ke kampung-kampung. Memang banyak orang memerlukan 
mengucapkan simpati, dengan berdiri berjam-jam di pinggir 
jalan. Kemudian muncul kereta militer yang diiringkan rom¬ 
bongan maresose dalam kereta-kereta lain. Kereta yang satu itu 
tertutup. Di situ Mevrouw Annelies. Tak bisa lain. Kuperintah¬ 
kan Maijuki membuntuti setelah iring-iringan lewat. Kuperlu- 
kan memperhatikan bagaimana airmuka mereka yang berdiri di 



22 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


pinggir jalan itu. Mereka kecewa tak dapat tembuskan pandang 
ke dalam kereta tertutup itu. Beberapa orang perempuan tua, 
Pribumi, telah menyeka airmatanya yang berharga dengan se¬ 
tangan atau ujung selendang. 

Makin mendekati Tanjung Perak, ternyata makin banyak 
orang menunggu di pinggir jalan. Di beberapa tempat orang me¬ 
lempari maresose dengan batu-batu jalanan. Bahkan anak-anak 
kecil pun ikut menyatakan simpatinya dengan menggunakan 
katapel dan bandul batu. Tak dapat aku menahan haruan ini. 
Mereka semua diliputi perasaan keadilan — perasaan keadilan 
yang tersinggung. Seakan Mevrouw Annelies sudah seorang di 
antara keluarga mereka sendiri. 

Tak pernah sebelumnya aku melihat begitu banyak orang se¬ 
cara bersama dan berbareng menyatakan simpati pada seseorang. 

Maresose itu berkendara terus tanpa menggubris batu-batu 
yang berlayangan. Memang beberapa orang di antara mereka ter- 
luka dan berdarah-darah. Mereka berkendara terus seakan tak 
teijadi sesuatu. Betapa kukuh hati mereka dalam melaksanakan 
perintah jahat itu. Aku kuatir, kuatir sekali, jangan-jangan batu- 
batu ini mengenai kereta Mevrouw. Tapi tidak, kereta dan ku¬ 
sirnya tak diganggu sama sekali. 

Makin mendekati Perak, makin banyak juga orang yang me¬ 
nunggu. Kini mereka bukan hanya melempari dengan batu, juga 
berteriak-teriak: Kapir! Kapir! Perampas! 

Kira-kira lima ratus meter dari daerah pelabuhan, di sebuah 
jalanan yang diapit hutan bakau-bakau serombongan orang 
Madura sengaja menolak memberikan jalan. Kereta-kereta mare¬ 
sose dan Mevrouw Annelies berhenti. Aku berdebar-debar me¬ 
lihat peristiwa itu dari suatu jarak. Jangan-jangan terjadi per¬ 
kelahian lagi. 

“Celaka,Tuanmuda,” kata Marjuki,“Noni Annelies, Nyai dan 
Tuanmuda Minke ada di dalam kereta sana.” 

Memang mendebarkan, dan kami berdua tak dapat berbuat 
sesuatu. Maresose pada berlompatan turun dari kereta. Sambil 
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ramai meniup sempritan mereka mulai menyerbu tukang-tukang 
grobak. Perkelahian teijadi sebentar. Maresose dengan mudah 
dapat menguasai keadaan. Grobak-grobak tanpa manusia itu 
mereka giring meminggir, meneijang-nerjang selokan dalam. 
Banyak sapi dan grobak rusak atau tersekat di dalamnya. 

Aku tak yakin benar, apakah semua ini patut kutuliskan. Ten¬ 
tunya Maijuki telah menceritakan semua itu. Maksudku me¬ 
mang hendak mewartakan, betapa orang menyatakan simpati 
dengan caranya sendiri, dan mungkin bukan dengan cara yang 
dikenal oleh Eropa. Mungkin juga secara Eropa, seperti orang 
menyatakan amarahnya pada Lodewijk ke-16. 

Kereta Mevrouw sekarang dapat beijalan terus sampai ke pe¬ 
labuhan tanpa menyinggahi Pabean. Tak lama kemudian kereta 
kami pun sampai. Ketika aku masuk Pabean baru kuketahui: 
Mama dan Minke tidak datang mengantarkan Mevrouw Anne- 
lies. Pasti dilarang, pikirku. Justru karena pikiran itu timbul ke¬ 
gusaran yang amat sangat dalam hatiku: bahkan hanya me¬ 
ngantarkan pun tidak diperkenankan. Dan mereka mengaku 
hamba Kristus di Hindia. Perasaanku terluka. Kristus tak mung¬ 
kin ikut-campur dalam kehinaan ini. Mama, Minke, apalagi 
Mevrouw Annelies bukan saja tak pernah menampar pipi seseo¬ 
rang, namun kalian dipaksa untuk memberikan pipi-kanannya, 
pikirku. Mereka bukan Kristen sebagaimana aku dididik, namun 
kalian cukup berlaku Kristen. 

Mungkin karena kegusaran itu yang menyebabkan aku dapat 
menulis surat pribadi sepanjang ini. Maafkan, Minke, bila surat 
ini tak tersusun baik, karena aku memang tak bisa menulis se¬ 
perti kau. Aku tulis ini karena dorongan kewajiban untuk me¬ 
nyampaikan segala apa yang patut kusampaikan. 

Waktu perahu mengantarkan Mevrouw Annelies ke kapal, 
aku masih menunggu di atas dermaga. Giliranku untuk dijem¬ 
put oleh perahu belum lagi tiba. Maafkan aku tak dapat 
mengikuti Mevrouw dari dekat. Hanya kulihat dari jauh ia 
dikawal oleh seorang wanita Eropa berpakaian serba putih, 
mungkin jururawat. 
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Setelah mendapat giliran angkutan dan naik ke atas kapal ada 
juga kudengar orang membicarakan keputusan Pengadilan Putih 
itu sebagai kurang bijaksana dan terlalu keras, seakan keluarga 
Mama pesakitan yang sudah dijatuhi hukuman oleh Pengadilan. 
Aku pura-pura tak tahu sesuatu agar bisa lebih banyak mende¬ 
ngar. Sayang sekali hanya sampai di situ saja omongan orang. 

Beberapa orang maresose kulihat turun dari kapal menuju ke 
darat. Dan itu kuanggap perkara ini sudah selesai. 

Dua jam kemudian kapal meniupkan suling uapnya, be¬ 
rangkat. 

Atas usaha agen kapal memang aku mendapatkan kabin di 
samping kabin Mevrouw Annelies. Tetapi ia tak pernah ada di 
tempat sejak semula. Rupa-rupanya ia ditempatkan di ruang 
khusus di bawah pengawasan dokter kapal. Telah kuusahakan 
untuk berada di dekatnya, setidak-tidaknya sebagai seorang sa¬ 
habat, atau setidak-tidaknya sebagai orang yang telah dikenal¬ 
nya. Tetapi tak juga ia kelihatan. Tempatnya aku tak tahu. Ber¬ 
tanya pun aku belum lagi berani, takut diketahui apa sesung¬ 
guhnya kewajibanku. Maafkan aku yang bodoh dan canggung 
ini. 

Sekarang aku baru mencari jalan untuk dapat mengetahui 
tempatnya. Jangan kecewa, Mama dan Minke yang budiman, 
kalau baru sekian yang dapat aku sampaikan. Segera akan ku- 
sambung lagi, dan doakan usahaku berhasil sebagaimana kita se¬ 
mua harapkan. 

Hormatku yang tidak habis-habisnya: Panji Darman. 

★ 

Beberapa hari setelah itu, tepatnya delapan hari kemudian, 
menyusul suratnya yang kedua dengan cap Kantor Pos Medan: 
Waktu kapal memasuki pelabuhan Singapura baru kulihat 
Mevrouw Annelies. Ia bergaun serba putih dikawal oleh seorang 
jururawat wanita. Ia dibawa berjalan di dek untuk melihat Si¬ 
ngapura dari atas kapal. Sudah sejak itu aku menduga, jururawat 
itu sendiri yang ingin melihat, bukan Mevrouw. Ia sama sekali 
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tidak mempunyai perhatian terhadap segala apa yang ada di seke¬ 
liling dirinya. Nampak ia telah kehilangan perhatian terhadap 
segala. 

Aku segera mendekat, pura-pura tak tahu-menahu. Mevrouw 
tidak melihat ke arah Singapura. Kepalanya menunduk seperti 
sedang memperhatikan ombak yang bermain-main pada dinding 
kapal. Tapi jelas ia tidak memperhatikan sesuatu. Rambutnya 
tersisir rapi, dan dari tempatku berdiri tercium wangi-wangian. 

Wajahnya sangat pucat. Jururawat itu sendiri tak pernah me¬ 
lepaskan pegangannya pada pinggang Mevrouw, menandakan, 
bahwa Mevrouw dalam keadaan sangat lemah. 

Beberapa puluh penumpang turun untuk berpesiar di Si¬ 
ngapura. Sebelum meninggalkan kapal mereka memerlukan ber¬ 
henti melihat Mevrouw. Mereka yang mengagumi Singapura 
hanya dari atas kapal, begitu melihat Mevrouw, sebagaimana 
halnya dengan diriku sendiri, segera mencari-cari tempat di 
dekatnya. Perasaan belas-kasihan nampak pada wajah mereka, 
tetapi mereka tak bicara sesuatu pun. Paling-paling hanya ber¬ 
bisik satu kepada yang lain. 

Kepucatan Mevrouw terutama nampak pada bibirnya, dan ia 
tak peduli pada pandang siapa pun. Aku berusaha mendapatkan 
tempat sedekat mungkin padanya tanpa menimbulkan ke¬ 
curigaan. Telah kuusahakan memberitahukan padanya, bahwa 
ia tidak seorang diri dalam pelayaran ke Nederland. Nampak¬ 
nya ia tidak peduli pada bunyi dan suara. Maka kusebutkan na¬ 
maku keras-keras pada seorang kakek Tionghoa yang tidak 
mengharapkan perkenalan daripadaku: Robert Jan Dapperste 
alias Panji Darman. 

Memang kakek itu terheran-heran tetapi Mevrouw tetap tak 
peduli. Menengok pun ia tidak. Ia terus juga seperti mengawasi 
laut di bawahnya. Yang menengok justru jururawat. Rasanya 
aku tak mampu menerima tatapan matanya karena perasaan ber¬ 
salah. Dan jururawat itu kelihatan mengerti: aku memang se¬ 
ngaja menyebut namaku keras-keras. 
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Ia tarik Mevrouw dan dibimbingnya pada tangannya me¬ 
ninggalkan tempat itu. Aku tak berani mengikuti dari dekat. 
Memang sekilas, hanya sekilas, Mevrouw melihat padaku. Aku 
kira ia mengenal aku.Tapi ia diam saja, tak menunjukkan sesuatu 
perhatian yang agak luarbiasa. 

Dari kejauhan aku ikuti mereka. Dengan susah-payah kulihat 
Mevrouw dipimpin menuruni dan menaiki tangga-tangga yang 
lain, kemudian masuk ke dalam sebuah kabin yang jelas bukan 
tempat penumpang. Tak ada papan keterangan di situ kecuali 
angka kabin. Mungkin ia tinggal di situ, mungkin juga tidak. 

Setelah dapat mengetahui kabin itu, aku perlukan mondar- 
mandir di sekitar situ. Sampai sejauh itu ia belum nampak ke¬ 
luar. Entah besok atau lusa. Hanya jururawat juga yang kadang, 
nampak keluar-masuk. Mungkinkah itu sebuah klinik kapal? 
Pertanyaan itu segera kubantah sendiri, karena klinik jelas tidak 
di situ, dan itu aku tahu betul. 

Mama dan Minke yang budiman, baru sampai di sini aku dapat 
melaporkan. Bila kapal ini sampai ke pelabuhan lain, mungkin 
telah ada kemajuan kuperoleh dalam menjalankan kewajibanku 
ini. 

★ 

Kemudian surat Panji Darman yang bercap Colombo: 

Rupa-rupanya jururawat itu memang menaruh perhatian atas 
diriku. Pada suatu pagi datang surat panggilan untuk Panji Dar¬ 
man dahulu Robert Jan Dapperste. Aku datang ke kabin se¬ 
bagaimana tertulis dalam surat itu, dan kudapatkan Tuan Kapten, 
juga jururawat ada di sana. 

“Tuan akan pergi ke Nederland, bukan?” Aku mengiakan. 
“Tuan naik dari Surabaya, bukan?” sekali lagi aku mengiakan. 
“Tuan akan meneruskan sekolah di sana nanti?” 

“Tidak, urusan dagang,” jawabku. 

“Dagang? Semuda Tuan ini?” 

“Ya, aku kira memang sebaiknya memulai sewaktu masih 
muda.” 
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“Bagus sekali. Tuan berdagang apa?” 

“Rempah-rempah, terutama kayumanis Jawa Timur.” 

“Ya, Eropa sedang keranjingan kayumanis. Apa nama perusa¬ 
haan Tuan? 0-ya, Speceraria, bukan?” 

Jururawat yang seorang itu memandangi aku tenang-tenang, 
kemudian bertanya tak acuh: 

“Tentunya Tuan pernah dengar nama keluarga Mellema.” 

“Semua penduduk Surabaya tahu.” 

“Bagaimana tentang Annelies Mellema?” 

“Pernah melihat bersama suaminya dalam perayaan lulusan 
H.B.S.” 

“Kenal dia pada Tuan?” 

“Barangkali. Setidak-tidaknya suaminya pernah memperke¬ 
nalkan aku padanya.” 

“Jangan sebut-sebut kata suami itu. Dia belum bersuami.” 

“Aku kenal suaminya, teman selulusan.” 

“Lupakan itu, Tuan. Sudi Tuan menolong kami, sekiranya 
Tuan mengenal Juffrouw Mellema? Keadaannya sangat mengi¬ 
bakan. Saban hari dipaksa makan bubur havermouth dan telur 
setengah matang. Minum pun harus dipaksa. Ia sudah tak mau 
mengurus dirinya sendiri. Semua terserah saja pada orang lain 
hendak diapakan. Ia kehilangan kemauannya. Kecantikannyalah 
yang semakin membikin ibahati orang yang melihatnya.” 

Walau aku sudah berusaha menyembunyikan perasaanku, 
kata-kataku masih juga kurasakan terlalu bersemangat: 

“Apa yang dapat aku tolong?” 

“Dia sama sekali tak mau bicara. Kalau dia mau bicara saja, 
mungkin keadaannya bisa berubah. Mau kiranya Tuan menolong 
kami? Hanya, kami peringatkan, dia bukan Mevrouw, tapi 
Juffrouw.” 

“Tentu saja aku sedia membantu,Tuan.” 

“Asal Tuan ingat, sekali lagi, dia bukan Mevrouw,” ulangnya. 

Mama dan Minke yang budiman, 

Sekarang akan kucoba menuliskan sampai sekecil-kecilnya 
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pertemuan-pertemuanku dengan Mevrouw.Tapi maafkan akan 
tulisanku yang tidak semestinya ini. Seperti pernah kukatakan 
pada surat sebelumnya, karena kewajibanku aku menulis ini, 
bukan karena aku bisa menulis. 

Tuan Kapten membawa aku ke kabin yang sudah kukenal itu. 
Ia mengetuknya dan kemudian masuk. Aku mengikuti dari 
belakang. Di dalam Mevrouw sedang duduk bersandar pada 
tempat tidur. Matanya tertutup. Jururawat di dalam menyam¬ 
but kedatangan kami dengan selamat pagi dan melaporkan 
keadaan pasien pada Tuan Kapten. 

“Tuan Dokter sudah datang?” 

“Sudah, Tuan Kapten.” 

“Ini Tuan Dapperste.” 

“O-ya, Tuan Dapperste, tolonglah kami, temani Juffrouw 
Mellema. Dengan kami dia tak mau bicara. Kami akan tinggal¬ 
kan Tuan di sini bersama Juffrouw Mellema ini. Barangkali, kare¬ 
na dia mengenal Tuan maka mau bicara. Terimakasih sebe¬ 
lumnya, Tuan Dapperste,” dan bersama dengan Tuan Kapten ia 
pergi. 

Mevrouw masih juga duduk bersandar di atas ranjang. Di 
bawah kolong terdapat piespot dan botol-botol air. Semua keli¬ 
hatan rapi tak kurang suatu apa. Patrisporta nampaknya selalu 
setengah tertutup. Juga wastafel dan lemari bersih, tak nampak 
ada serangga. 

Aku dekati Mevrouw dan kubisikkan pada kupingnya: 

“Mevrouw, Mevrouw Annelies!” 

Ia tak memberikan sesuatu reaksi. Aku tarik sebuah kursi dan 
duduk aku memperhatikannya. Ia nampak begitu kurus dan tak 
bertenaga. Aku pegang lengannya dan terasa olehku badannya 
begitu kendor. Aku pikirkan apa mesti aku perbuat. Maka aku 
ingat-ingat kembali segala yang pernah kudengar tentangnya dan 
tentang pemeliharaannya semasa sakit. Setelah agak lama mem¬ 
perhatikannya duduklah aku pada tepian ranjang. Kuulangi bi¬ 
sikanku. Tetap tanpa reaksi. 
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Kubisikkan lagi: 

“Mevrouw, Mevrouw Minke!” 

Ia membuka mata tapi tak mau melihat padaku. Maka teringat 
aku pada pesan Mama sebagaimana disampaikan oleh Dokter 
Martinet, bahwa ia tidak suka pada orang kulit putih. Kuulur¬ 
kan lenganku di bawah matanya dan memanggilnya sekali lagi. 
Ia angkat matanya, menatap aku. 

Mama, Minke, betapa terperanjatnya aku ini melihat mata itu 
tak bersinar. Betapa beda dengan waktu pesta lulusan dulu! Be¬ 
tapa beda dengan waktu hari perkawinan dan kuberes-bereskan 
hadiah-hadiah di kamar pengantin! Betapa hebat aniaya yang 
ditimpakan padanya sehingga mampu memadamkan sinar 
matanya. 

Aku mengenal Mevrouw dari dekat, juga Mama dan Minke. 
Betapa menderita dia, Mama dan Minke yang budiman. Semua 
kukenal sebagai orang yang mulia hati.Tidak, Mama, Minke, aku 
tak menyesal menitikkan airmata untuk orang-orang yang be¬ 
gitu pemurah, penolong, mulia hati, sifat-sifat yang terpuji dalam 
Kristen. Mengapa mereka harus menerima aniaya yang bukan 
jadi haknya begini? 

Kuulangi lagi bisikanku: 

“Robert Jan Dapperste alias Panji Darman ada di sini. 
Mevrouw tidak sendirian.” 

Matanya mengeijapkan kilat. Dan betapa terhibur je- 
rih-payahku dengan sedikit kega itu. Dia akan mau bicara.Tetapi 
tidak. Keijapan itu padam lagi dan kudengar suara nafas panjang 
terhembus dari dadanya. Ia pegang tanganku. Ia bicara: 
Mevrouw Annelies menggerakkan bibir. Tapi tak ada suara ke¬ 
luar dari mulutnya. Ia mengangguk lemah. 

Pernah aku dengar, Dokter Martinet pernah membiusnya. 
Seperti seorang dokter saja aku cium bau mulutnya.Tak ada bau 
obat keluar daripadanya.Jelas ia tak dibius.Tetapi keadaannya tak 
beda dengan terbius: ia berada dalam setengah jaga setengah ti¬ 
dur. Biarlah ia tidak menanggapi bisikanku. Siapa tahu ia akan 
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tergugah. Maka kuterangkan padanya aku dikirim oleh Mama 
dan Minke untuk mengawal dan menemaninya. Mendengar na¬ 
ma Minke kembali matanya mengegapkan kilat. Juga hanya se¬ 
bentar saja, kemudian padam lagi. 

Karena aku pernah juga dengar tentang bagaimana 
nasihat-nasihat Dokter Martinet kepada Minke, mulailah aku 
lakukan nasihat itu. Seakan-akan aku sudah Minke sendiri, ber¬ 
ceritalah aku tentang yang indah-indah. Aku tetap tak tahu ia 
mendengarkan atau tidak. Kubisikkan suaraku pada kupingnya. 
Biarlah, sekiranya ia tak jaga, suaraku masih akan dapat masuk 
ke dalam impiannya. Kadang-kadang kubisiki ia begitu dekat se¬ 
hingga aku merasa malu karena begitu hampir pada istri seorang 
sahabat sejati. Aku kebaskan perasaanku. Maafkan aku, Minke. 

Kurang-lebih satu jam lamanya aku bicara dan bicara, ke¬ 
mudian kuketahui ia telah tertidur, tidur benar-benar, tersandar 
pada dinding. Aku baringkan dia di atas kasur dan kuselimuti. 

Terus terang, Mama dan Minke yang budiman, aku belum 
berhasil. Ia masih tetap menutup dirinya dari dunia luar. 

Mama dan Minke, aku beijanji akan tetap mengusahakan. 
Adapun akan hasilnya, Tuhan juga yang menentukan. 

* 

Surat Panji Darman selanjutnya bercap Port Said dan berbunyi 
sebagai berikut: 

Sejak Colombo sampai memasuki Laut Merah udara sangat 
panas di sianghari. Tak tahan rasanya tinggal di dalam kabin. 
Ditambah dengan gelumbang besar di depan pintu masuk Selat 
Bab-el-Mandeb, keadaan rasa-rasanya tak tertanggungkan. Kli¬ 
nik kapal selalu penuh dengan orang berobat. Walau demikian 
keadaan tidak mempengaruhi Mevrouw, seakan ia telah kebal 
terhadap perubahan cuaca, atau sudah kehilangan kepekaannya. 

Ia tak pernah dibawa ke klinik. Kata jururawat, dokterlah yang 
selalu datang ke kabinnya. Tetapi aku tak pernah menemuinya, 
biarpun saban hari aku merawatnya dan menemaninya. Mungkin 
ia datang sebelum kehadiranku. 
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Mama, Minke, namanya saja merawat dan menemani. Ke¬ 
nyataannya belumlah sebagaimana kuharapkan. Aku belum juga 
berhasil mengajaknya bicara. Kabut tebal seakan menyelimuti 
ingatannya. Tak tahulah aku apa kabut itu pengaruh obat-obatan 
atau justru sesuatu yang tumbuh dalam dirinya. Ia mengenal aku, 
Mama, Minke, tetapi memang ia kehilangan kemauan untuk 
membikin kontak dengan apa dan siapa. Nampaknya ia lebih 
suka hidup di dalam dirinya sendiri. Tak tahulah aku. Karena tak 
pernah bertemu dengan dokter, tak pemah pula aku mendapat 
penjelasan. 

Jururawat sendiri tak pernah mau memberikan keterangan. 

Maafkan kebodohanku. 

Dalam udara panas dan gelombang besar Mevrouw Annelies 
hampir-hampir tak pernah turun dari ranjang. Kesehatannya se¬ 
makin mundur. Beberapa kali kulihat makanan yang disuapkan 
oleh jururawat berhenti di mulut tanpa dikunyah. Aku sebenar¬ 
nya kuatir jangan-jangan jururawat lama-kelamaan menjadi 
jengkel. Jadi aku ambil-alih saja pekerjaannya. Biarlah dia bisa 
beijalan-jalan di dek mengambil udara segar, atau melakukan apa 
yang dia suka. 

Mama, Minke, maafkan aku, karena tak tahu apa agama 
Mevrouw yang sesungguhnya, sekali pun aku tahu ia kawin se¬ 
cara Islam. Perlu aku meminta maaf karena setiap akan me¬ 
ninggalkan kabinnya aku perlukan bersembahyang di samping 
ranjangnya, berdoa untuk keselamatan, kesehatan dan kebaha¬ 
giaannya, kemudian baru kuucapkan selamat malam dan pulang¬ 
lah aku ke kabinku sendiri. 

Bukankah aku tidak bersalah berlaku demikian? Aku hanya 
mengenal ajaran Kristen dan hanya bisa berdoa secara Kristen. 
Tak sampaihati aku meninggalkannya dan menyerahkannya pada 
jururawat tanpa meninggalinya dengan sejumput doa. 

Juga setiap malam sebelum tidur aku berdoa untuk kesela¬ 
matan, kesehatan dan kebahagiaannya, juga untuk Mama dan 
Minke dengan caraku sendiri, semoga tetap kuat dan bijaksana. 
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Sebelum jam sebelas malam setempat tak mungkin aku bisa 
tidur. Pikiranku rasanya tak mampu meninggalkan Mevrouw da¬ 
lam penarikan diri terhadap dunia itu. Ya, Tuhan Allah, berilah 
aku suatu hari di mana aku dapat menemui Mevrouw dalam 
keadaan sehat, tersenyum dan bicara gembira seperti biasa aku 
lihat di Wonokromo. Sampai sekarang hanya pembisuannya jua 
yang kuhadapi. 

Biar demikian aku tiada putus-asa. Tuhan akan selalu mem¬ 
berikan padaku kekuatan untuk mengawal dan menemani 
Mevrouw. 

* 

Surat yang bercap Amsterdam adalah yang terpanjang selama ini: 

Semakin hari aku semakin gelisah dan berdukacita, Mama, 
Minke: kesehatan Mevrouw semakin memburuk juga. Keadaan 
ini dimulai setelah kapal meninggalkan Laut Tengah dan Selat 
Gibraltar. Di tentang Teluk Biscaye, kapal diterjang badai. Om¬ 
bak besar bergulung-gulung membeludagi dek. Semua jendela 
kapal ditutup rapat. Untuk pertama kali Mevrouw Annelies 
merintih. Hanya aku yang menemaninya. Lantai kabin terasa 
berayun hendak terbalik. Suara mesin menggeletar putus-asa. 
Aku tak henti-henti muntah. 

Dalam keadaan seperti itu aku berlutut di samping ranjang 
Mevrouw dan satu tangan berpegangan pada kasur, berdoa se¬ 
moga kapal ini tiada tenggelam, semoga Mevrouw segera sem¬ 
buh sampai di darat nanti dan untuk selama-lamanya. Semoga ia 
diberi kekuatan melewatkan waktu perwaliannya yang hanya 
satu-dua tahun itu. 

Hanya dua kali ia merintih, kemudian tak bersuara lagi. 

Badai yang mengamuk itu surut empat jam kemudian. Ter¬ 
nyata sejak itu Mevrouw mulai membuang kotoran di tempat. 
Jururawat semakin jarang muncul. Maafkan aku, Minke, bila aku 
harus urus istrimu dalam keadaan seperti ini. Kristus telah 
memimpin aku dalam pekeijaan ini. Pengasih-Nya semoga me¬ 
ringankan penderitaannya. 
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Seperti itulah keadaannya sewaktu kapal memasuki Selat. Aku 
semakin banyak berdoa, karena hanya itulah yang dapat kuusa- 
hakan, berdoa dan berdoa. Kalau hati dan pikiran manusia sudah 
tak mampu mencapai lagi, bukankah hanya pada Tuhan juga 
orang berseru? 

Betapa besar harapanku waktu kapal memasuki Terusan ‘t Ij. 
Aku bisikkan padanya: 

“Mevrouw, kita telah sampai di Nederland, bumi leluhurmu 
sendiri. Bangunlah kau, Mevrouw. Kita tak perlu lagi teraniaya 
oleh laut. Tertawa dan tersenyumlah kau. Hadapi yang baru ini 
dengan keberanian dan kesehatan/’ 

Ia tetap tak bicara, tergolek tanpa gerak di atas ranjang. 

“Mevrouw, kita sudah sampai di Nederland.” 

Ya Allah, Mama, Minke, ia membuka matanya. Tangannya 
bergerak-gerak, rupa-rupanya mencari tanganku. 

“Jan Dapperste ada di sini, Mevrouw,” kataku padanya. 

“Jan,” panggilnya lemah untuk pertama kali. 

“Mevrouw, Jan ada di sini.” 

Tanpa melihat kepadaku ia bicara lemah: 

“Jadilah sahabat bagi suamiku.” 

“Tentu, Mevrouw. Dia akan menyusul dengan kapal yang 
akan datang. Segeralah sembuh dan baik, Mevrouw.” 

Ia tak bicara lagi. 

Kemudian Tuan Kapten bersama jururawat masuk ke dalam 
kabin, mengucapkan terimakasih atas bantuanku dan meminta 
padaku untuk meninggalkan Mevrouw. Aku ragu tapi harus per¬ 
gi juga karena itulah perintah. 

Semua penumpang diperintahkan hadir untuk diperiksa 
surat-suratnya, kesehatan dan paspor bagi yang bukan kawula 
Hindia Belanda. Karena terus-menerus berada di dalam kabin 
Mevrouw aku tak tahu dari mana pejabat-pejabat itu naik, di 
antaranya juga maresose. 

Selesai pemeriksaan buru-buru kuambil koporku yang tidak 
berat itu dan berdiri aku di tempat di mana dapat kuawasi tem¬ 
pat Mevrouw Annelies. 
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Aku lihat seorang maresose masuk ke kamarnya bersama Tuan 
Kapten dan jururawat. Dua orang petugas krib menunggu di 
luar.Tanpa kusadari ternyata kapal sudah berlabuh. Seorang polisi 
kulihat melintas di hadapanku bersama dengan seorang wanita 
tua berpakaian serba hitam. Mereka pun menuju ke kabin 
Mevrouw. 

Mungkin itulah Mevrouw Amelia Mellema-Hammers. Ter¬ 
dengar olehku percakapan mereka sewaktu beijalan pelan di 
depanku sambil mengernyit bersungguh: 

“Mengapa keluarga Mellema tak datang menjemput?” 

“Cukup aku sendiri dengan surat kuasa tadi,” jawab wanita tua 
yang ternyata bukan wah Mevrouw Annelies. 

“Dia sedang sakit keras. Tak mungkin Mevrouw dapat mem¬ 
bawanya. Harus langsung masuk ke rumahsakit.” 

“Berpenyakit menular?” 

“Tidak. “ 

“Akan kuurus dengan sepatutnya.” 

Mereka menuju ke kabin yang selama itu kumasuki. Mereka 
perintahkan dua orang petugas krib masuk ke dalam. Tiada an¬ 
tara lama Mevrouw Annelies diangkut dengan tandu sorong, di¬ 
iringkan oleh jururawat, maresose, polisi dan wanita tua ber¬ 
pakaian serba hitam itu. Aku membuntuti mereka turun. 

Waktu itu sedang hujan gerimis dan dingin menusuk tulang. 

Melihat aku jururawat itu menegor: 

“Tuan tak usah mengikuti kami.” 

“Hanya ingin tahu akan dibawa ke rumahsakit mana dia. Aku 
akan datang menengok.” 

“Mevrouw ini,” katanya lagi dan dengan sopan menunjuk 
pada wanita tua berpakaian serba hitam itu, “akan membawa¬ 
nya langsung ke Huizen.” 

“Kalau begitu biar aku bantu.” 

“Aku takkan mampu membayar Tuan,” kata wanita tua itu. 

“Tak ada upah aku harapkan, Mevrouw,” jawabku. 

“Tak ada uang pembayar kereta api untuk Tuan,” katanya. 
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“Akan kubayar sendiri. Mevrouw tak perlu kuatir.” 

“Tak ada biaya untuk makan Tuan,” katanya lagi. 

“Aku akan beli makan sendiri.” 

“Untuk itu Tuan, bisa beli padaku.” 

“Setuju.” 

“Baik. Mari berangkat.” 

Dengan sebuah kereta kuda kami menuju ke stasiun. Wanita 
tua itu turun untuk membeli karcis, sedang Mevrouw Annelies 
berada dalam perawatanku. Masih dengan bantuan jururawat ia 
kami naikkan ke kereta api. Tubuhnya kami baringkan pada 
bangku sedang kepalanya pada pahaku. Kebetulan tidak terlalu 
banyak penumpang hari itu, yaitu bila perkiraanku benar. 

Wanita itu duduk di depanku dengan diam-diam. Aku pak¬ 
sakan diri bicara padanya. Ia bernama Annie Ronkel, janda. 

“Sungguh aku menyesal menerima pekeijaan ini,” katanya 
kemudian. “Kalau tahu begini keadaannya..” 

“Aku tidak, Mevrouw.” 

“Siapa yang bayar Tuan?” 

“Tuhan Allah, Mevrouw.” 

Mevrouw Annelies sama sekali tidak bergerak atas kemauan 
sendiri. Hanya goncangan kereta api menggeletarkan tubuhnya. 
Ia sudah tak membuka mata lagi.Juga pada Nederland ia tak pu¬ 
nya sesuatu perhatian. 

Jururawat, tidak menyertai kami lagi. Dan kereta berjalan sa¬ 
ngat lambat seakan memang segan hendak meninggalkan 
kandang. 

“Ke mana hendak dibawa si sakit ini?” tanyaku. 

“Menurut ketentuan, ke rumahku sendiri,” jawab nenek itu, 
yang tetap tak ingin tahu siapa namaku dan di mana tempat 
tinggalku. 

“Ketentuan dari siapa, Mevrouw?” 

“Dari yang memberi pekeijaan.” 

“Mevrouw Amelia Mellema-Hammers?” 

“Dari mana Tuan tahu?” 




36 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


“Mari kita bawa ke rumahsakit, ,, saranku. 

Ia tak setuju. Melanggar ketentuan bisa berarti ia takkan me¬ 
nerima upah dari si pemberi pekeijaan. 

Rasanya lama sekali. Kakiku telah semutan. Mevrouw An- 
nelies kelihatan hanya dari nafasnya. Kereta api berhenti di Hui¬ 
zen. Mevrouw kami pindahkan ke sebuah grobak kuda sewaan. 
Ketika itu baru aku menyedari, bahwa bawaan Mevrouw hanya 
sebuah kopor tua yang sangat ringan, seakan tak ada sesuatu isi 
di dalamnya. Adakah barang-barangnya yang lain tertinggal di 
kapal? Ah, apalah artinya barang, pikirku ketika itu juga. Jadi 
hanya kopor itu saja yang kuanggap menyertainya dari Hindia. 

Grobak kuda itu meninggalkan Huizen, langsung menuju ke 
sebuah dusun, B., sebuah dusun petani, melalui jalanan desa yang 
kasar berbatu-batu yang sangat rusak. 

Mevrouw Annelies kami angkat ke kamar loteng, sebuah ka¬ 
mar sempit berbau jerami baru. Dan rumah itu sendiri adalah 
rumah petani dari batu dan tanah, beratap jerami tebal seperti 
sering nampak pada gambar-gambar. Penghuninya adalah nenek 
itu dengan anak perempuan, menantu dan dua orang anaknya; 
dua-duanya masih kecil. 

Setelah semua selesai, Mama dan Minke yang budiman, dan 
Mevrouw Annelies tergolek di ranjang besi, mungkin dari dua 
abad yang lalu, di bawah selimut tebal, aku suapi dengan susu 
hangat sampai habis setengah gelas. 

Dengan berbagai jalan akhirnya aku bisa dapatkan alamat 
Mevrouw Amelia Mellema-Hammers. Aku kembali ke Huizen, 
mengetok kawat padanya, memberitahukan, Mevrouw Annelies 
sakit keras di B. Setelah itu aku mencari penginapan. Orang 
losmen itu mau menerima aku dengan bayaran di atas tarif, ha¬ 
nya karena aku bukan orang Eropa, mungkin mereka sejajarkan 
dengan iblis atau setan. Di sinilah, di dalam penginapan ini, aku 
mencoba mencari pikiran apa harus aku perbuat selanjutnya un¬ 
tuk kebaikan Mevrouw Annelies. Pendeknya, kalau dalam dua 
hari ini tak ada tindakan apa-apa dari Mevrouw Amelia, aku akan 
datang padanya. 
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Minke yang kusayang, 

Peristiwa yang begitu menggemparkan di Surabaya itu, di sini 
tak didengar orang sama sekali. Tak ada perhatian orang terha¬ 
dap Mevrouw Annelies. Semua orang nampaknya sibuk dengan 
urusannya sendiri. Maka aku teringat pada Juffrouw Magda 
Peters. Bukankah guru kita ini dulu yang mengatakan, segala 
kemajuan dunia sekarang ini dipelopori, setidak-tidaknya dires¬ 
tui oleh golongan radikal? Aku akan cari Juffrouw untuk menda¬ 
patkan bantuan. Kapan-kapan tentu akan kuperoleh alamatnya. 

Di losmen di Huizen aku tulis surat ini. Maafkan aku karena 
telah meninggalkan Mevrouw Annelies selama hampir dua pu¬ 
luh empat jam. Apabila surat ini kututup, aku sudah siap hendak 
berangkat ke B. kembali. 

Semoga Tuhan tetap memberikan kekuatan pada Mama dan 
Minke yang budiman.... 

★ 

Surat yang bercap pos Huizen berbunyi begini: 

Tak tahu lagi aku apa harus kutulis dalam keadaan gugup se¬ 
perti ini, ya, Mama dan Minke. Biar pun begitu aku harus menu¬ 
lis. Tak boleh aku membiarkan Mama dan Minke menunggu- 
nunggu terlalu lama, mungkin orang-orang tersayang itu lebih 
gugup daripada diriku. 

Aku telah datang ke Amsterdam dan menyatakan protes pada 
Mevrouw Amelia. Tak ada kudapatkan Ir. Mellema di rumah. 
Wanita itu hanya mengangkat pundak dan mengatakan: 

“Tak ada perlunya Tuan ikut campur, sudah ada yang me¬ 
ngurusnya sendiri.” 

Pada waktu itu aku baru mengerti mengapa di atas dunia ini 
bisa teijadi pembunuhan manusia atas manusia. Kristus masih 
tetap memimpin aku. Tak ada terjadi sesuatu. 

Aku terangkan padanya, bahwa aku telah mengurusnya sejak 
di kapal. 

“Apa Tuan menuntut upah?” tanyanya. 

“Kalau hanya untuk upah, suami dan ibu Mevrouw Annelies 
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akan lebih mampu dari Mevrouw,” jawabku gusar. “Bukankah 
Mevrouw walinya? Setidak-tidaknya menengoknya di ranjang- 
sakitnya?” 

Ia menjawab hanya dengan usiran. Aku mengancam akan me¬ 
nyampaikan persoalan ini pada pers Liberal. Ia menjadi semakin 
garang. Dilemparkannya pintu pada mukaku. Aku tak punya 
sesuatu hak dalam urusan ini. Itu aku akui. Tak ada jalan lain 
daripada menyingkir. 

Mevrouw Amelia Mellema-Hammers benar tidak pernah 
datang ke Huizen, apalagi ke B., dusun dengan tiga rumah itu. 
Mungkin ia tak mampu meninggalkan perusahaannya yang bera¬ 
da di luar kota Amsterdam. Perusahaannya adalah perusahaan 
zuivel 1 , sederhana saja, tidak sebesar Boerderij Buitenzorg di 
Wonokromo. 

Aku kembali ke Huizen, belum lagi sempat menghubungi 
Speceraria. Beruntung saja nenek tua itu masih mengijinkan aku 
datang menengok setiap hari. Aku susun dan rangkai sendiri bu¬ 
nga-bungaan dan kupasang di dekat kepalanya di atas meja-makan. 

Mevrouw Annelies sendiri sudah tidak menyedari sesuatu. 
Hanya Tuhan yang bisa menentukan dalam keadaan apa ia se¬ 
karang ini. 

★ 

Hanya beberapa jam setelah surat belakangan itu datang tele¬ 
gram: v 

Mengucapkan ikut berdukacita atas meninggalnya Mevrouw 
Annelies. Panji Darman. 

★ 

Dengan demikian ketegangan selama ini, yang memungkinkan 
syaraf bisa jadi rusak-binasa, telah mencapai titik-ledak. 

Selama itu Mama mulai kelihatan tenang saja, sekali pun pe¬ 
dalamannya tentu akan sama halnya dengan diriku. Ia telah ke¬ 
hilangan anaknya dan akan kehilangan perusahaannya. Aku ke¬ 
hilangan istriku. 


1. zuivel (Belanda), barang-barang terbuat dari susu. 
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Setelah membaca telegram itu ia menutup muka dengan dua 
belah tangan. Teriakannya dibungkamnya dengan telapak. Ia 
meraung dan melolong, kemudian lari naik ke loteng. Kepalaku 
runduk jatuh di atas meja, seakan sebilah pedang telah memeng¬ 
gal tengkukku. Betapa murahnya hidup ini, Ann. Untuk se¬ 
terusnya kita takkan dapat bicara dan bercengkerama lagi. Kau 
takkan lagi dengarkan cerita-ceritaku. Antara kita berdua ting¬ 
gal hanya sepenggal kenang-kenangan indah, dan semua yang 
indah saja. 

Senyumnya, pancaran matanya, suaranya, kata-katanya yang 
kadang kekanak-kanakan, semua itu tiada lagi akan datang ke¬ 
padaku, kepada Mama dan kepada dunia. Bunda, menantumu 
telah tiada. Cucu-cucu tiada kan kau peroleh dari Banowatimu. 
Kau takkan hadiri perkawinan mereka. 

Entah sampai berapa lama kepalaku tergeletak di atas meja. 

Langkah kaki yang cepat membikin aku dengan sendirinya 
menegakkan badan. Mama telah berdiri di belakangku dengan 
sisa-sisa sedan: 

“Sudah kuduga, Nak, mereka sengaja menumpas, hanya un¬ 
tuk jadi pemilik tunggal perusahaan ini. Mereka telah mem¬ 
bunuhnya dengan jalan yang tersedia dan boleh dipergunakan.” 

“Ma.” 

“Sama dengan Ah Tjong, lebih keji, lebih kejam, tak kenal 
peradaban.” 

“Ma,” dan aku tak bisa berkata lebih dari itu. 

“Dan tak ada tempat bagi kita untuk berpaling.” 

“Ma.” 

“Persekutuan setan yang lebih jahat dari setan itu sendiri. 
Semua sudah teijadi, Nak.” 

“Bahwa manusia, boleh diperlakukan seperti itu, Ma.” 

Mama membelai rambutku, seakan aku anak sendiri yang 
masih kecil, dan seakan aku seorang saja di dunia ini yang se¬ 
dang berdukacita. 

“Ya, Nak, sebenarnya itu saja diperbuat mereka selama ini. 
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Hanya yang paling langsung mengenai diri yang terasa,” katanya 
lagi seakan ia sudah tak punya persangkutan dengan dukacita- 
nya sendiri. “Tiga tahun yang lewat kita tak saling tahu, tak sa¬ 
ling kenal. Sebentar saja kita telah bersuka bersama, dan duka- 
cita ini akan kita tanggungkan bersama selamanya.” 

“Ma.” 

“Telah hilang dua anakku, dan bakal lepas perusahaan ini. 
Rasanya tak rela aku kehilangan juga menantuku. Kau, Nak.” 
Dalam dukacitaku masih dapat aku rasai: Mama akan tersisih dari 
semua-muanya. Ia akan kembali sebagai perawan yang terusir 
dari rumah keluarga sendiri. Dalam peijalanan menuju ke ru¬ 
mah Tuan Mellema, untuk dijual. 

“Nak, hina kiranya aku ini bila memohon padamu untuk tetap 
jadi anakku?” 

Ah, apa guna menuliskan babak hidup kelam ini. Setidaknya 
sejak datangnya telegram itu Mama telah menjadi lebih dekat pa¬ 
daku. Dan aku padanya. 

* 

Surat Panji Darman setelah telegram menyatakan: tugasnya te¬ 
lah selesai, dan akan segera pulang ke Hindia. Mama menjawab 
dengan telegram: sebaiknya ia beristirahat untuk sementara di 
Nederland. Kalau ada minat meneruskan pelajaran. Mama ber¬ 
sedia membiayai. 

Panji Darman menjawab dengan telegram pula. Ia mengucap¬ 
kan beribu terimakasih. Dan ia tak bersedia menjadi beban 
manusia dermawan yang sedang terancam musibah. Bahkan, 
ialah yang semestinya membantu Mama. Apalagi Nederland te¬ 
lah memberinya kenang-kenangan buruk. Ia akan segera pulang. 

Surat-surat tetap berdatangan. 

Koran menyuguhkan berbagai macam berita dari seluruh du¬ 
nia. Yang terbayang olehku hanya Annelies juga. 

“Sembilan bulan kukandung dia, kulahirkan dengan kesakit¬ 
an. Kubesarkan. Kudidik untuk jadi administratur yang baik. 
Kukawinkan denganmu .... Sekarang mestinya dia mulai tum- 
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buh dengan indahnya .... Mati terbunuh dalam genggaman 
orang yang sama sekali tidak pernah mengenalnya. Tak pernah 
berbuat sesuatu yang baik untuknya, dan hanya menghinanya,” 
gerutu Mama sehari-hari belakangan ini. 

Pada akhirnya aku paksakan diri menjawab, memberanikan 
diri menghiburnya: 

“Sekarang ini kita hanya bisa berdoa, Ma, memohon,” me¬ 
ngulangi kata-kata Panji Darman. 

“Tidak, Nak, ini perbuatan manusia. Direncanakan oleh otak 
manusia, oleh hati manusia yang degil. Pada manusia kita harus 
hadapkan kata-kata kita. Tuhan tidak pemah berpihak pada yang 
kalah.” 

“Ma!” 

“Bukan pada siapa pun. Hanya pada manusia.” 

Aku tahu, dendam berkecamuk dalam hatinya. Ia tak mem¬ 
butuhkan iba-kasihan siapa pun. 

Dan begitulah aku pun mulai belajar merasai panasnya 
dendam. 




3 


K ehidupan berjalan terus tanpa Annelies. 

Aku sendiri telah kembali pada kegiatan semula: mem¬ 
bacai koran, majalah tertentu, buku dan surat-surat, 
menulis catatan dan karangan. Dan: membantu Mama di kantor 
dan di lapangan. 

Semua bacaan itu mengajarkan padaku tentang diriku pribadi 
di tengah-tengah lingkunganku, dunia besar, dan peredaran 
waktu yang ogah belot. Berkaca pada semua itu terasa diri 
melayang-layang tanpa bumi tempat berpijak. 

Begini ceritanya kalau kususun dengan caraku sendiri: 

1899 — tahun penutup abad 19. 

Jepang semakin menarik. Bangsa mengagumkan itu semakin 
mengherankan. Dalam catatanku dulu terbaca: Belanda dan Je¬ 
pang telah menandatangani persetujuan persahabatan sekitar se¬ 
tengah abad yang lalu. Satu demi satu Eropa mulai memandang¬ 
nya sebagai bangsa Asia yang terkecuali. Dan barang lima tahun 
yang lalu terbaca olehku dalam sebuah artikel: Jepang turun ke 
gelanggang, tak mau ketinggalan dari bangsa-bangsa kulit putih: 
ikut membagi dunia untuk dirinya sendiri. Ia mulai menyerbu, 
Mantsuria, menyerang Tiongkok, wilayah Tiongkok. Dan Be¬ 
landa, Hindia Belanda dengan sendirinya, menyatakan diri ne¬ 
tral terhadap perang yang teijadi. Netral! Netral terhadap sahabat 
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yang sedang menyerang! Kenetralan yang benar-benar memban¬ 
tu Jepang. Dan tak ada yang membantu yang diserang. Aku ba¬ 
yangkan: seorang anak kecil, cerdik dan kuat, sedang merampas 
milik raksasa tua yang telah digerumiti segala macam penyakit - 
seorang raksasa tua yang sedang tergolek di ambin tanpa daya. 

Di tempat lain: perang meletus antara Yunani dan Turki. Selu¬ 
ruh dunia peradaban, katanya, memandang ke Selat Bosporus. 
Dan Jepang terus juga menggerayangi milik raksasa jompo ber¬ 
nama Tiongkok. Perang Amerika Serikat—Spanyol meletus di 
pinggiran Hindia. Dua eskader Belanda berpusing-pusing di per¬ 
airan Manado Sangir-Talaud di satu pihak, di perairan antara 
Geelvinkbaai dan kepulauan Mapia di lain pihak: juga untuk 
mempertahankan kenetralan Hindia. Maka dunia peradaban 
mengarahkan pandang ke Filipina. Dan Jepang terus juga meng¬ 
gerayangi milik raksasa jompo yang bernama Tiongkok. Ke¬ 
menangan demi kemenangan. Dia menggembung makin kuat, 
makin tegap, makin percaya diri. Oi, Jepang yang meng¬ 
herankan! 

Tiga tahun yang lalu, kata sebuah kronik, ditandatangani per¬ 
setujuan antara Hindia Belanda dengan Jepang. Dan Jepang lagi! 
Di dalamnya: Hindia Belanda berhak menganggap penduduk 
Jepang di Hindia sebagai orangTimur Asing. Itu tiga tahun yang 
lalu. Setahun setelah persetujuan: secara terburu Hindia me¬ 
nyiapkan rencana undang-undang yang akan mempersamakan 
kedudukan hukum penduduk Jepang di Hindia dengan orang 
Eropa. 

Dan sekarang ini, waktu aku menulis, penduduk Jepang di 
Hindia telah sama derajat dengan penduduk Eropa. 

Betapa bangga bangsa Jepang. Betapa bangga si Maiko. Beta¬ 
pa tidak: satu-satunya bangsa Asia yang diakui sederajat dengan 
bangsa kulit putih! Aku hanya bisa bengong. Apa saja telah 
berkembang dalam diri bangsa ini? Dan sebagai butir pasir dari 
gurun bangsa-bangsa Asia samar-samar aku ikut juga berbangga 
sekali pun, ya, sekali pun sebagai pemuda anak bangsa Jawa, aku 
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rasai juga berada di tempat jauh, jauh sebagai anak bangsa jajah¬ 
an. Dan pengajaran Eropa yang telah kuterima belum sampai 
untuk dapat memahami Jepang, apa lagi pada kemuliaan Eropa. 

Yang ada terasa olehku sekarang: Eropa mendapatkan 
kemuliaan dari menelan dunia, dan Jepang dari menggerumiti 
Tiongkok. Betapa aneh kalau setiap kemuliaan dilahirkan di atas 
kesengsaraan yang lain. Dan betapa kacau diri di tengah ke¬ 
nyataan dunia, dalam tingkahan pendapat dan perasaan tak teru- 
muskan. Barangkali aku masih terlalu muda untuk dapat menarik 
kesimpulan yang jelas. Padahal kesimpulan aku perlukan. Ke¬ 
simpulan — ibu dari sikap yang bening. 

Dan pengakuan persamaan derajat itu di Hindia jajahan Be¬ 
landa memang mengagetkan mereka yang punya perhatian. 
Jepang telah meninggalkan golongan penduduk bangsa Arab, 
Tionghoa, India, Turki - terbang sendiri ke langit cerah, ke 
daftar bangsa-bangsa Eropa. Bukan hanya di atas kertas, juga 
dalam perlakuan. 

Kata orang, di perkebunan dan bengkel, para pengusaha dan 
mandor mulai tak memanggil mereka koh atau engkoh tapi: tuan. 
Biar aku pengagum Jepang, rasanya kurang enak juga memang¬ 
gil mereka tuan. Dan Maiko sungguh mengganggu gambaran 
baik tentang Jepang. Malah katanya: mereka sudah berhak me¬ 
nerima upah sama dengan orang Eropa Totok untuk pekerjaan 
yang sama. Tak tahulah aku. Kebetulan orang Jepang tak begitu 
suka punya majikan bangsa asing, kecuali pekeija rendahan. 

Di seluruh Hindia barangkali aku satu-satunya Pribumi yang 
punya catatan seperti ini. Siapa pula tertarik pada bangsa lain? 
Tak ada segumpil kehormatan datang karena catatan semacam 
ini. Apalagi keuntungan bendawi! 

Mama, seperti yang lain-lain, juga tak punya perhatian. Me¬ 
mang sekali ia pernah bilang: tak ada guna menyewa tenaga 
Eropa kalau Pribumi bisa melakukan. Biar begitu, karena tak 
punya perhatian, ia heran - juga mengetahui beberapa surat le¬ 
lang ribut berseru dan bersaran: pecat saja kuli-kuli Jepang itu - 
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tenaganya terlalu mahal. Dengan saran dan seru berkobar surat- 
surat lelang itu beroleh kesempatan menawarkan lelangannya. 

Dan memang, beberapa orang pekeija bercerita tentang ada¬ 
nya 3 orang Jepang yang diusir dari pekeijaan pada bengkel del¬ 
man dan bengkel roti. Dua-duanya perusahaan milik orang 
Eropa. 

Kemudian terbetik berita: Negeri Matari Terbit, Negeri Kai¬ 
sar Meiji itu berseru pada para perantaunya, menganjurkan: bela¬ 
jar berdiri sendiri! jangan hanya jual tenaga pada siapa pun! ubah 
kedudukan kuli jadi pengusaha, biar kecil seperti apa pun; tak 
ada modal? berserikat, bentuk modal! belajar kerjasama! 
bertekun dalam pekeijaan! 

Seruan itu seakan ditujukan padaku pribadi. Seperti suara dari 
langit. Seperti dalam cerita wayang seorang dewa berseru-seru 
dari puncak benda tanpa kepadatan. 

Yang nyata: ada surat kabar dan majalah kolonial yang be¬ 
ringas, geram, menanggapi kenyataan hukum itu, tak rela 
kedudukan Jepang dipersamakan dengan bangsa Eropa. 

Dan Jean Marais bilang: mereka yang terbiasa menikmati ke¬ 
sengsaraan bangsa-bangsa Asia memang tak rela kehilangan se¬ 
bagian kecil dari jatah kehormatan yang mereka anggap sudah 
jadi hak dan sekaligus karunia Tuhan. 

Ada yang menulis begitu kasarnya, surat kabar lelang dan 
adpertensi tentu: negeri pengekspor pelacur dan koki terbesar 
di dunia ini dengan pengakuan itu bisa mengancam dunia de¬ 
ngan pelesiran dan makan enak, bisa bikin bangkrut rumahtang- 
ga baik-baik, bisa jadi bala kebobrokan susila, bisa bikin rusuh 
peradaban Eropa di Hindia. Kota besar dan kota propinsi bisa 
penuh dengan rumah-rumah berlampu merah, dengan noni- 
noni sipit berkimono, dan tingkah mereka akan menyakitkan 
hati para wanita beradab. Persamaan Jepang dengan Eropa akan 
itu berarti pengakuan terhadap pelacuran? Sebelum terlambat 
dan berlarut kan patut ditinjau kembali Indische Staatsblad no. 
202 itu? 
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Coba, gerutu Tuan Telinga, bagaimana jadinya dunia ini ka¬ 
lau bangsa Eropa harus duduk sederajat dengan bangsa kulit 
berwarna, yang memang sama sekali belum patut duduk sama 
tinggi dengan kita? Duduk sama tinggi? Kira-kira memang bisa 
tegadi. Berdiri sama tinggi? Neeeeee! Selama ini kepala kita 
tunduk takluk pada pisau dan gunting para pemangkasnya; pe¬ 
rut kita dibelai oleh restoran-restorannya, dan daya-biak pun 
mungkin akan dirampas oleh pelacur-pelacumya .... Dan orang 
Indo kurang cukup banyak di Hindia! 

Seorang teman selulusan dengan berang memberi ulasan. Ia 
terkenal sebagai pengunjung setia Kembang Jepun 1 : 

“Kalau begini jadinya, pada suatu kali si cebol, sipit, berkaki 
pendek, karena terlalu banyak duduk bersila, akan makin banyak 
kita temukan di kantor-kantor yang semestinya kita duduki. 
Menyakitkan! Kalau itu terjadi apa harus mendahului memberi 
hormat? Berat dan terluka perasaan ini menanggungkan. Sedang 
pada opsir-opsir Cina itu aku enggan melihat! Biar duitnya 
empat ratus karung pun! 

Seorang teman lain, anak bekas konsol Belanda di Jepang, lain 
lagi omongannya. Itu pun barangkali ulangan yang kurang baik 
dari mulut ayahnya atau ibunya: 

Jepang? Kan mereka sudah banyak berjasa pada kita? Belan¬ 
da? Dalam pertempuran dan perang menundukkan Hindia kan 
sudah terlalu banyak yang tewas untuk VOC? Sudah sejak mem¬ 
pertahankan Batavia terhadap serangan Mataram? Puh! Masih 
tetap belum enak rasanya. 

Dan Maarten Nijman: 

Memang kekuatiran dan ketidaksehatian terhadap persaman 
itu sudah berhasil bikin redup Tuan-tuan Indo kolonial punya 
hati. Ada benarnya, ada juga anehnya. Romawi yang agung tak 
pernah punya perasaan semacam itu. Juga tidak terhadap bang- 


1. Kembang Jepun, kompleks pelacuran Jepang di Surabaya. 
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sa-bangsa yangjustru telah dikalahkan dan dijajahnya. Dalam hal 
ini Nederland tidak pernah mengalahkan dan menjajah Jepang 
sebagai bangsa. Hubungan Nederland dengan Jepang selalu in¬ 
dah sejak awal abad 17. Memang sekali pernah bentrok pada 
1863-1864. Itu pun hanya dengan seorang adipati Pemerintah 
Pusat Kekaisaran Dai Nippon. Malahan bentrok itu melahirkan 
1864 yang membikin hubungan semakin lebih baik lagi. Jadi 
memang aneh mengapa justru Tuan-tuan Indo kolonial kuatir 
dan tak senanghati! 

Tuan-tuan telah mengalahkan bangsa-bangsa Hindia. Me¬ 
mang Tuan-tuan berhak dihormati mereka. Berhak menuntut 
apa saja dari mereka sebagai akibat hukum sejarah di mana ke¬ 
menangan perang menentukan segalanya. Tapi terhadap bangsa 
Jepang tidak ada jalan lain daripada harus menganggapnya sebagai 
sesama. 

Dan Telinga lagi: 

Sayang aku tak tahu tentang bangsa-bangsa Romawi itu. 
Karena sudah tertulis dalam hikayat tentu benar. Tapi dengan 
Jepang ada kelainan. Mengakui sama tinggi dalam segala cuaca 
tidak mungkin. Itu langsung menyalahi kenyataan alam. 

Dan Jean Marais: 

Mengapa yang tidak setuju tak dapat mengekang nafsu meng¬ 
hina? Antara kita sendiri — kalau hanya hendak menghina — pun 
tidak semua bisa berdiri sama tinggi. Penghinaan yang bodoh 
hanya akan memukul diri sendiri. Kan di antara kita sendiri dapat 
dihimpun sejumlah tuan kolonial cebol karena salah atau tidak 
salah tumbuh? 

Satu suara lagi: 

Sekarang Jepang diakui sama dengan bangsa Eropa. Itu tak lain 
dari kemurahan dan kedermawanan kita. Dan sudah jadi ke¬ 
nyataan hukum. Soalnya: kalau Cina juga mencapai sedikit ke¬ 
majuan seperti Jepang, apa dia akan dipersamakan juga? Kiranya 
tidak salah kalau kita berani mengajukan pertanyaan ini. Dan 
juga harus berani menjawab tentu. Bila ternyata kita harus men- 
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jawab ya, bagaimana bakalnya Hindia ini? Di mana lagi bakal 
tempat kita? 

Bangsa Jepang dan Cina terkenal sebagai bangsa pengembara 
karena kemiskinan. Kabarnya Jepang kini semakin berduyun ke 
Hawaii, malahan mulai berdatangan ke Amerika, Utara dan Se¬ 
latan. Bangsa Cina telah memasuki Asia Tenggara dalam ge- 
lumbang-gelumbang besar. Kata para pengenal: sudah mulai se¬ 
belum Masehi. Di Hindia sendiri jumlah mereka, yang terdaftar 
dan tidak, sekian lipat kali lebih besar daripada total j endral To¬ 
tok dan Peranakan Eropa. Ai, apa kita boleh melupakan Perang 
Cina, 1741-1743, yang menyapu kekuasaan VOC sepanjang pe¬ 
sisir utara Jawa? Dan jatuhnya Kraton Kartasura? Semoga 
Tuan-tuan Besar kolonial, yang kita semua hormati, sudi mere¬ 
nungkan barang sejenak. 

Lihat tabungan kolonial kita: berapa saja sudah uang dan jiwa 
telah kita kuras untuk memadamkan setiap perlawanan Pribumi 
sejak mula pertama kita mendarat di bumi Hindia sampai detik 
ini? Korek tabungan itu! Berapa puluh ribu saja di antara bala¬ 
tentara kita tewas di Jawa dan Sumatra karena perang dan mala¬ 
ria? Kita telah berperang terus-menerus untuk dapat berkuasa. 
Setiap bocah kolong tangsi bisa bercerita! Sekarang pun di 
tengah-tengah Hindia masih ada enklave — kantong-kantong 
kekuasaan — yang belum lagi sujud ke bawah duli Sri Ratu. Kini 
ada bangsa kulit kuning sudah disejajarkan dengan kita, bangsa 
peniru, dan dengan alat-alat Eropa kita telah mencoba taburkan 
kehormatan pada dadanya dengan menyerbu dan menjajah 
Mantsuria. Kata sahibul hikayat: dia mau memperkuat diri de¬ 
ngan besi dan baja Mantsuria. 

Coba, dengan besi dan baja, dengan ilmu dan pengetahuan 
Eropa pada mereka, kita tak sampaihati membayangkan bagai¬ 
mana nasib jerih-payah kita selama ini kelak. Tanyai saja setiap 
serdadu yang setiap kali ke medan perang! Tanyai mereka yang 
selama ini berdinas dalam pasukan Veldpolitie. Hitung saja bera¬ 
pa telah tewas dan cacat seumur hidup demi kebesaran Ne- 
derland Raya! Hati-hati! 
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Aku sendiri, dari semua itu, dipaksa membayangkan Jepang 
seakan sudah begitu dekat dengan Hindia, siap hendak meng¬ 
gantikan kekuasaan Belanda. 

Dan koran-koran Melayu-Cina, yang lebih banyak meng¬ 
umumkan iklan itu, diam tak menyatakan pendapat. Kerincuh- 
an di negeri Cina sendiri sedikit diberitakan. 

Kalau aku boleh menyimpulkan: ada suasana kekuatiran pada 
golongan kolonial Hindia. Seakan mereka kehilangan keyakinan 
akan kekuatan sendiri. Dan bagaimana bisa bangsa bertubuh 
tinggi besar itu begitu takut pada bangsa yang tidak disukai dan 
dihinanya sendiri? Memang aku tidak mengerti. Hanya dapat 
merasai ada sesuatu yang menggelisahkan segolongan penduduk 
Eropa dan Peranakannya. 

Mama tidak membaca surat kabar pada hari-hari belakangan 
ini. Ia tetap sibuk, agak tidak memperhatikan rias dan solek. 
Gelang-gelang gelap melembayang di bawah matanya. Ia jarang 
bicara. Juga jarang menegur aku. Lebih sering termenung bila 
tak bekerja. Maka juga aku tak mencoba menanyakan pen¬ 
dapatnya. 

Kalau aku memaksa diri memahami apa yang sedang teijadi 
dengan kemampuanku yang baru sejengkal: memang mereka 
sedang cemas pada bayang-bayang sendiri. Dan bayang-bayang 
yang muncul jauh di ufuk pengelihatan pula. Bagiku sendiri 
Jepang masih sesuatu yang mujarad, dan kekagumanku padanya 
baru kekaguman pada suatu kemujaradan. Dengan pikiran pula 
belum dapat kuraba sebagai sesuatu wujud. Beda dengan Cina, 
yang dapat ditemui dan dilihat di mana saja di Hindia: kaki te¬ 
lanjangnya yang melangkahi jalan raya dan jalanan dusun, dengan 
barang dagangan di kulitnya yang cerah. Dan tidak pernah 
mengeluh! Orang tidak mengakrabinya. Karena keterbatasan 
bahasa mereka. Karena kelainan kebiasaan dan kepercayaan. 
Namun bagiku memang mempunyai kelebihan yang menarik. 
Tanpa mengayunkan pacul atau parang, tanpa membalik tanah 
dan tanpa menumbuhkan biji-bijian mereka dapat makan dan 
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mampu hidup lebih baik daripada Pribumi seumumnya. Orang 
tak mau melihat kelebihan mereka, kecuali melototi perbedaan¬ 
nya. Dan kalau Cina sudah punya kelebihan seperti itu, 
barangtentu Jepang lebih jauh lagi. 

Teringat olehku akan Maiko — satu-satunya orang Jepang yang 
pernah kulihat dan kukenal dalam sidang-sidang Pengadilan. Dia 
hanya seorang di antara sekian banyak pelacur Jepang, mening¬ 
galkan tanah kelahiran, dengan tekad mengumpulkan modal, 
membangun perusahaan bersama calon suami! Dan berapa sudah 
modal yang dikumpulkan oleh para pelacur ini dari seluruh 
dunia? Berapa yang sudah dibawa pulang oleh yang bukan pela¬ 
cur? Berapa perusahaan sudah berdiri di Jepang? Tak bisa ba¬ 
yangkan aku, kecuali sibuknya negeri itu dengan segala macam 
perusahaan. 

Biar aku pengagum Jepang tak pernah kusangka: bangsa yang 
tak pernah dijajah oleh Eropa ini bisa memperoleh kehormatan 
internasional begitu tinggi di antara bangsa-bangsa termaju di 
dunia. Kapal perangnya menjelajahi semua perairan dunia. 
Moncong meriamnya menuding langit dan laut. Betapa akan 
bangganya setiap orang Asia dengan kehormatan seperti itu. 
Tidak pernah merangkak berkowtow pada kekuasaan asing. 

Dan dalam suatu terbitan tanpa dapat diduga Maarten Nijman 
melepaskan sesuatu yang baru. Dia, tak lain dari dia, yang se¬ 
ingatku mengawali perbincangan tentang: Bahaya Kuning Dari 
Utara. Bertentangan dengan tulisan sebelumnya dia mem¬ 
peringatkan: 

Satu langkah dari Jepang memang Cina! Belakangan suasana 
gelisah mengawang di semua negeri jajahan Eropa di Asia Teng¬ 
gara, membentang sejak Cochin China sampai Hindia. Kegeli¬ 
sahan itu ada pada kekuasaan kolonial. Dan kegelisahan lain yang 
tidak banyak dikenal, lebih mendalam, lebih diam-diam — ke¬ 
gelisahan bangsa-bangsa jajahan yang sudah jenuh dan jera me¬ 
layani tingkah para yang dipertuan dan para beliau: kegelisahan 
para pemimpin agama rakyat di daerah-daerah jajahan. Sudah 
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amat, sangat lama. Tapi kegelisahan pokok, juga kurang disadari, 
adalah tak lain dari sang Bahaya Kuning Dari Utara. Gerakan pem¬ 
baruan, peremajaan, di Cina, bagaimana pun kecil dan tak ber¬ 
arti kelihatannya, makin lama akan makin besar. 

Aku sendiri tak begitu paham apa yang dimaksudkannya de¬ 
ngan kegelisahan. Justru karenanya kata itu aku ingat-ingat. Ge¬ 
lisah! gelisah! Dan tidak lain dari suara Herbert de la Croix 
melalui surat Miriam membikin aku jadi bengong: 

Minke yang baik, jangan kau jadi bosan pada kami karena 
kami terlalu cerewet tentang negeri dan bangsamu. Papa bilang: 
sampai dengan masa-hidup kita ini, Minke, terus-menerus 
bangsa-bangsa dari utara datang padamu untuk menginjak-in¬ 
jak kau. Ya, sampai dengan masa-hidup kita, Minke. Kau sendiri 
ikut mengalami. Utara selalu jadi mata-angin keramat bagi bang¬ 
samu, sampai-sampai dalam impian. Kan mimpi belayar ke uta¬ 
ra selalu dianggap oleh bangsamu sebagai firasat bakal mati. Kan 
sejak jaman-jaman tak dikenal bangsamu menguburkan mayat¬ 
nya ke utara bujur? Kan ideal rumah kalian adalah menghadap 
ke utara? Kata Papa, karena dari utaralah datang kaki segala bang¬ 
sa, meninggalkan kalian setelah jadi buncit, dan sampah-sampah¬ 
nya yang kalian dapatkan? dan penyakitnya? dan hanya sedikit 
dari ilmunya? 

Memang dengan berathati aku tuliskan ini, Minke yang baik. 
Bukan untuk menyakiti hatimu. Kami hanya ingin me¬ 
nyampaikan: utara bukan sesuatu yang mengandung magis. Tapi 
benar: arahkan selalu pandangmu ke utara dengan waspada. 

Sedang Jean Marais: 

Aku pikir, Minke, negerimu memang terpencil, terlampau 
jauh untuk bisa dengar derap bangsa-bangsa lain. Dan bila 
bangsa-bangsa lain itu telah merasa sesak di negerinya sendiri, 
dia bisa datang padamu dan mendapatkan tanah lembut dan 
hangat untuk bersantai dan bersimarajalela. Bangsa kecil seperti 
Belanda pun bisa berbuat semacam itu di negerimu. Dan bang¬ 
samu tidak bisa berbuat sesuatu apa. Tiga ratus tahun, Minke. 
Tidak sebentar. 
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Memalukan. Bukan itu saja. Sesungguhnya aku menjadi ge¬ 
ram karena kesadaran yang tak berdaya. Semakin lama aku se¬ 
makin bingung dengan riuhnya pikiran dan pendapat begitu 
banyak orang. Sekolahan tetap paling sederhana. Orang hanya 
mendengarkan dan percaya tak bercadang pada beberapa orang 
guru. Dan angka terbaik diberkatkan pada setiap murid yang jadi 
sebagaimana dikehendaki guru-gurunya 

Dan Maarten Nijman menulis: Angkatan Muda Cina yang 
terpelajar cemburu melihat kemajuan Jepang. Jepang yang itu 
juga, yang merampas bagian-bagian negerinya. Cemburu! Juga 
geram dan gusar karena kesedaran yang tak berdaya. 

Seperti aku seorang. 

Kasihan Angkatan Muda Cina ini, kata Nijman. Dia keting¬ 
galan barang empat puluh tahun dari Jepang yang dicemburui¬ 
nya, kemenakannya itu. Coba, hanya untuk berani membuang 
sang thau-cang dan membebaskan kaki wanitanya dari penga¬ 
niayaan disformatif adat, paling tidak membutuhkan tambahan 
lima belas tahun lagi. Itu pun belum tentu berhasil. Ah ya, kare¬ 
na adat akan melawan Angkatan Muda Cina ini dengan keras¬ 
nya senjata. Kalau kuncir dan kaki kecil wanitanya toh dapat 
mereka lawan dari jalan-jalan di seluruh dunia, mereka masih 
belum lagi terbebas dari kebiasaan berdahak yang mengerikan 
dan mendirikan bulu roma — kebiasaan yang-menyebabkan 
bangsa ini kehilangan simpati seluruh dunia! Untuk menghilang¬ 
kan yang belakangan ini barangkali Angkatan Muda Cina itu 
masih harus bekeija tambahan selama dua puluh tahun lagi. Jadi 
kira-kira tujuh puluh lima tahun baru dunia tidak merasa jijik 
berdampingan dengan orang Cina. 

Masih pendapat Nijman: Jepang sudah dianggap setingkat 
dengan Eropa. Tiongkok belum. Benar kata orang: antara Jepang 
dan Cina hanya ada satu langkah. Hanya tidak bisa dihitung 
dengan kilometer atau mil. Dia adalah langkah peradaban. Hanya 
bisa diukur dengan kemampuan-dalam bangsa Cina itu sendiri. 

Bagaimana pun tulisan Nijman menarik. Sekali waktu akan 
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kutanyakan pendapatnya tentang bangsaku. Apakah bangsaku 
juga mengibakan sebagai tanggapan keluarga de la Croix. 
Barangkali ia punya cipoa untuk menghitung berapa losin tahun 
kami butuhkan untuk dapat setingkat dengan Jepang. 

Dan masih tetap Nijman: Jarak peradaban itu, berapa pun 
langkahnya, tidak penting. Bagaimana pun yang kuat akan me¬ 
nelan yang lemah. Biar pun yang kuat itu hanya kecil. Bayang¬ 
kan saja: Cina bangsa besar. Bagaimana kalau sekaligus kuat? 
Bahaya Kuning, Tuan-tuan. Bahaya Kuning. Awas-awas. Jepang 
sudah jadi kenyataan. Cina juga bisa jadi kenyataan. Kita suka 
atau tidak. Mungkin kita sudah tak bakal menyaksikan. Tapi 
awas-awaslah, karena waktu beijalan terus. Kita suka atau tidak. 

★ 

Dan pada suatu hari surat Nijman tergeletak di meja. Untukku. 
Ia mengharapkan kedatanganku di kantor redaksi: membuat 
interpiu Inggris dengan seorang pemuda Cina. 

Interpiu Inggris! Bukan Belanda! Barangsiapa tak dapat me¬ 
nilai ini sebagai kemajuan, tak mengerti aku bagaimana harus 
bicara dengannya. Mama tak ada keberatan. Seperti Bunda ia tak 
pernah melarang. Juga seperti Bunda: ia selalu merestui asal diri 
berani memikul risiko. Dan lebih dari itu: tidak merugikan 
orang lain! 

Rupa-rupanya hanya Jean Marais saja yang berkeberatan. Dia¬ 
lah yang memulai pertengkaran itu: 

“Minke, sudah lama aku hendak bicara, tapi segan,” katanya, 
“sekali pun aku rasai sebagai kewajiban.” 

“Ada apa, Jean?” 

“Ini, Minke,” ia mulai menerangkan, “kau sudah mendapat¬ 
kan kemashuran karena tulisan-tulisanmu. Tak ada yang bisa 
membantah. Aku sendiri punya pendapat yang agak berbeda. 
Mungkin juga pendapat ini bersumber pada kau sendiri. Begi¬ 
ni, Minke, menurut pendapatku, kemashuranmu bukan kau 
peroleh dari tulisan-tulisanmu saja, lebih banyak karena pri¬ 
badimu. Kau punya cara dan sudut pandangan lain. Kau punya 
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cara mengungkap lain. Semua itu khas Minke.Tulisanmu hanya 
pancaran, tidak, hanya pantulan saja <lari pribadimu. Memang 
pribadimu sangat menarik. Beruntung kau menguasai Belanda, 
dan dengan itu kau menulis.” 

Sudah sejak semula pidatonya yang panjang itu menerbitkan 
kecurigaanku. Mungkin juga pendapatnya hanya tangan kedua. 
Ia tak mengerti Belanda. Dan tak biasa bicara sepanjang itu. Aku 
merasa tak senang digurui semacam ilu. Kalau hanya hendak 
melepaskan diri dari ketergantungannya padaku aku rasa ia tak 
perlu membuka pidato. Sudah jadi haknya untuk bisa berdiri 
dengan kekuatan sendiri. Baiklah kalati dia merasa sudah dapat 
berdiri sendiri. Aku pun ikut bersyukur. 

Tapi cara ia menyampaikan aku rasai sebagai suatu pembukaan 
suatu luapan yang selama ini dipendauiya. 

“Ya, bagaimana, Jean?” 

“Ada yang aku masih sayangkan. Ntangkin juga disayangkan 
oleh ribuan orang: mengapa kau hanya menulis dalam Belanda? 
Mengapa kau hanya bicara pada orang Belanda dan mereka yang 
mengertinya? Kau tak berhutang budi sedikit pun pada mereka 
seperti pernah dikatakan oleh ibumtt. Apa yang kau harapkan 
dari mereka maka kau selalu bicara pada mereka?” 

Prasangka telah membikin kata-katanya terasa melambung tak 
kenal rendahhati, angkuh dan tajam moiggurui, bahkan mene¬ 
gur. Kegeramanku meluap. Kurasakan dh sedang membuka jalan 
untuk menjerumuskan. Dia menghendaki aku menulis dalam 
Melayu, biar dia sendiri bisa langsung baca, sebaliknya kemashur- 
an dan prestasi serta prestiseku hancur. 

Aku pandangi dia dengan mata membelalak. 

“Kau marah, Minke?” tanyanya dengpn nada yang terasa be¬ 
gitu angkuh. 

Aku tahan kegeramanku. Bagaimana pun dia seorang sahabat, 
bukan musuh. Tak boleh dia menjadi bekas-sahabat. Mungkin 
dia hanya tak mau melihat kenyataaa: pribadiku tak bisa ber- 
pisahan dengan tulisanku, sedang tulisan tak dapat berpisahan 
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dengan bahasa Belanda. Perpisahan antara ketiganya hanya akan 
membikin orang, yang bernama Minke ini, sampah jalanan be¬ 
laka kurang-lebih. 

“Jadi kau menghendaki aku menulis Melayu?” tanyaku, “su¬ 
paya aku tak dibaca? dalam bahasa yang kau bisa baca?” 

“Kau salah duga, Minke. Jangan jumlahkan aku dalam per¬ 
soalan ini. Buat kepentinganmu sendiri aku bicara ini. Bahasa 
Melayu yang paling banyak dipergunakan di Hindia ini. Jauh 
lebih banyak daripada Belanda.” 

“Apa kau tak mau tahu?” bantahku,“hanya orang kurang atau 
tidak berpendidikan saja membaca Melayu?” 

Jean Marais nampak tersinggung, karena ia sendiri tak berba¬ 
hasa Belanda. Dan itu justru yang kuhendaki. Hatinya harus 
menanggung kesakitan sebagaimana hatiku sekarang ini. 

Ternyata ia mendesis keras: 

“Kau Pribumi terpelajar! Kalau mereka itu, Pribumi itu, tidak 
terpelajar, kau harus bikin mereka jadi terpelajar. Kau harus, 
harus, harus, harus bicara pada mereka, dengan bahasa yang mere¬ 
ka tahu.” 

“Pembaca Melayu paling-paling hanya Peranakan Eropa tak 
terpelajar di perkebunan dan pabrik.” 

“Jangan menghina,” katanya keras-keras. “Apa kau kira Kom- 
mer kurang terpelajar? Dia menulis Melayu, malah teijemahkan 
tulisan-tulisanmu. Apa kau kira orang Belanda yang membela 
persoalanmu yang lalu? Berapa banyak di antara mereka rela 
masuk ke penjara karena persoalanmu? Dan untuk berapa tahun? 
Mereka membela perkawinanmu karena teijemahan Kommer, 
karena tulisan Kommer, bukan tulisan Belanda-mu.” 

“Kau bohong!” tudingku pada mukanya. 

“Kommer yang bilang.” 

“Kau penipu!” raungku. 

“Dia lebih mengenal Pribumi daripada kau!” desisnya 
mendakwa aku. “Kau tak kenal bangsamu sendiri.” 

“Kau sudah mulai kurangajar!” raungku 
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“Melalui pembaca-pembaca Melayu, yang butahuruf pun ikut 
jadi tahu.Tergerak perasaan mereka, tersinggung perasaan keadil¬ 
an mereka.” 

Aku tinggalkan rumahnya, tak dapat mengendalikan ke- 
geramanku. Langsung menuju ke bendi, melompat ke atas, dan 
memerintahkan Maijuki untuk berangkat. 

“Habis bertengkar, Tuanmuda?” tanya Maijuki. 

Aku tak menjawab. 

Bendi mulai bergerak. Dan dari belakang terdengar pekikan 
nyaring si gadis cilik Maysaroh Marais: 

“Om! Oom!” 

Persetan! Jalan terus,Juki! Juga persetan dengan Maysaroh.Tak 
mengenal kau pun aku tak rugi. Tiba-tiba mendengung kata- 
kata Marais dua tahun lalu: Kau seorang terpelajar! Kau harus 
adil — adil sudah sejak dalam pikiran. 

Adilkah sudah aku? Aku menengok ke belakang. Gadis cilik 
itu lari mengejar bendi, melolong memanggil-manggil agar aku 
kembali. Patutkah kau perlakukan seperti ini, anak tanpa dosa 
itu? Benarkah perbuatanmu terhadap ayahnya? Benarkah 
prasangkamu? Apa kesalahan gadis cilik itu terhadapmu? 

“Kembali!” perintahku pada Maijuki. 

“Kembali bagaimana, Tuanmuda?” 

“Ke tempat tadi. Hentikan pada anak gadis itu.” 

Sesampai di tempat Maysaroh telah megap-megap kehabisan 
nafas. Aku melompat turun. Mukanya basah karena airmata dan 
tangannya melambai-lambai putus-asa di udara. Aku angkat dan 
gendong dia. 

“Mengapa kau, May?” 

Di antara sedu-sedannya ia bicara Prancis: 

“Jangan marah pada Papa. Sahabat Papa cuma Oom.” 

Hatiku benar tersayat. Buru kubisikkan pada kupingnya: 

“Tidak, May, aku tak marah pada Papa. Betul tidak. Mari 
pulang.” 

“Oom teriaki Papa begitu keras,” protesnya. 
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“Takkan kuteriaki Jagi papamu, May” kataku berjanji. 

“Sudah kusediakan minum untuk Oom,” katanya lagi, “dan 
Oom hendak pergi begitu saja. Tidak sayang lagi Oom pada 
May?” 

Sambil kuhapus airmatanya dengan setangan ia kugendong 
kubawa masuk ke dalam rumah. 

Jean Marais masih duduk termenung di tempatnya semula. Ia 
tak mengangkat mata untuk melihat aku, seperti sudah tak mau 
mengenal aku. 

Maysaroh lari ke belakang dan keluar lagi membawa minum¬ 
an. Kemudian ia buru-buru menghampiri ayahnya. Kata-katanya 
lantang diselingi satu-dua sedan: 

“Papa, Oom tidak marah lagi padamu.” 

Dan Jean Marais diam saja. 

Aku menyesal dan dia pun menyesal. Kuminum suguhan May, 
kubelai rambutnya, kemudian aku minta diri. 

“Tidak!” protes May, ia mulai menangis lagi,“Oom masih tak 
bicara pada Papa.” Dengan matanya yang merah kuyup ia tubruk 
aku, ia memprotes dengan caranya sendiri. 

Aku tahu aku pun menitikkan airmata. Kutubruk Jean Ma¬ 
rais, kurangkul dia, aku cium pipinya yang lebat dengan bewok: 

“Maafkan aku, Jean, maafkan aku.” 

Aku menangis dan Jean juga menangis. 

Semua itu terjadi seminggu yang lalu. 

Sekarang, dengan surat Nijman di tangan, aku datang lagi.Jam 
setengah sembilan pagi. May sedang bersekolah. Jean sedang 
melukis. Akan kubalaskan kegeramanku: Minke bukan saja tak 
perlu menulis Melayu, kini bahkan meningkat naik, akan mem¬ 
buat interpiu Inggris. 

Ia nampak tak acuh melihat aku datang. Aku hampiri dia dan 
memulai: 

“Jean, sekali lagi maafkan kelakuanku yang tidak sepatutnya 
dulu.” 

Tanpa menengok dan terus menyapukan kuas pada kanvas ia 
menjawab: 
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“Aku mengerti kesulitanmu, Minke. Kau sangat berdukacita 
belakangan ini. Kau masih berkabung. Memang aku yang salah, 
tak pandai memilih waktu. Lupakan, Minke. Lagipula aku tak 
patut mencampuri pengabdian hidupmu. Aku tak bermaksud 
buruk dengan kata-kataku.” 

Ucapannya terdengar resmi dan masih tetap panjang - suatu 
lonceng peringatan bagiku. 

“Tentu, sesuatu yang buruk takkan keluar dari kau.” 

Sekarang datang saat untuk menjawab keangkuhannya dengan 
surat Nijman,biar dia tahu: Minke tetap semakin maju. Dia akan 
kaget. Dia harus kaget. Dia harus lebih mengenal siapa Minke. 

“Jean, Nijman menyurati aku, meminta aku datang ke kan¬ 
tor, bukan untuk menulis Belanda. Kau tak setuju, bukan, aku 
menulis Belanda?” 

Ia letakkan kuasnya dan memandangi aku terheran-heran: 

“Bukan aku tak setuju,” jawabnya, dan tak meneruskan. 

“Nijman minta aku menulis.Tahu menulis apa,Jean? Inggris!” 

Seakan mengerti pembalasan dendamku tangannya gugup 
mencari kuasnya, tersintuh dan jatuh ke lantai. Ia tak jadi me¬ 
mungutnya. Tangan disekakannya pada pipa celana, kemudian 
diulurkan padaku. Berkata dingin: 

“Selamat, Minke. Memang kau bertambah maju.” 

Rasakan sekarang! seruku girang dalam hati. Dan dengan 
penuh kemenangan aku periksai lukisan-lukisannya. 

Setelah mendapat propaganda dari Dokter Martinet pada 
malam pengantin kami ia mendapat banyak pekeijaan tanpa me¬ 
lalui perantaraanku. Lebih dari sepuluh lukisan potret telah jadi. 
Hanya potret Dokter Martinet yang kukenal, agak rembang 
dengan latarbelakang awan senjahari. Matanya menatap tanpa 
berkedip padaku. Ujung hidungnya mengkilat runcing. Pada 
gambar itu kutemukan kembali Dokter Martinet yang baikhati. 

“Lukisan-lukisan itu sudah selesai, tinggal mengambil, 
Minke.” Tiba-tiba ia membelokkan percakapan, “Kau masih 
pengagum Jepang, bukan?” 
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“Betul, Jean.” 

Ia tak meneruskan, sebaliknya justru mulai menerangkan 
siapa-siapa yang telah dilukisnya: administratur ini dan itu, sekaut 
polisi dan employe ini dan itu seakan sedang memamerkan ke¬ 
jayaannya, dan bahwa tanpa perantaraanku pun ia masih bisa 
hidup, dan hidup lebih baik. 

“Kau sendiri sudah sangat maju, Jean,” pujiku. 

“Sebaliknya. Ini semua bukan pekerjaan seorang seniman, 
Minke, hanya pekeijaan kuli hari.” 

“Tapi semua ini orang besar belaka.” 

“Tak ada hubungannya dengan senilukis. Hanya untuk bisa 
menyambung hidup. Bukan mengisi hidup. Tak ada sesuatu 
yang aku ingin nyatakan dapat disampaikan dalam potret-potret 
itu, kecuali Dokter Martinet barangkali.” 

“Aku mengerti kata-katamu, Jean, tapi tak mengerti isinya,” 
aku melirik padanya dan nampak olehku ia tak merasa tersing¬ 
gung karena kemajuanku dan benar-benar ia merasa tidak puas 
dengan pekeijaannya. 

“Kau masih ingat Maiko, pelacur Jepang?” 

“Tentu, Jean. Perempuan kecil berbadan rapuh itu?” 

“Melayani pesanan-pesanan hanya untuk menyambung hidup 
begini, dengan seni ini tak bedanya aku dengan Maiko. Me¬ 
malukan.” 

Aku semakin tidak mengerti. Ia masih juga tak menatap 
mataku. 

“Perbandingannya terlalu jauh,” kataku. 

“Coba, mendapat upah karena menyenangkan orang lain yang 
tidak punya persangkutan dengan katahati sendiri, kan itu di 
dalam seni namanya pelacuran? Kau masih lebih beruntung da¬ 
pat tumpahkan isihatimu dalam tulisan. Aku tidak.” 

Ia beijalan terpincang-pincang pada tongkat-ketiaknya ke jen¬ 
dela. Dari sana ia berkata sambil berpaling padaku: 

“Jadi kau masih juga pengagum Jepang?” 

“Mengapa, Jean?” 
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“Kalau semua orang Jepang tak mau menulis dalam bahasa¬ 
nya sendiri.” 

Sekaligus aku tahu ia sedang lancarkan serangan pembalasan. 
Kembali aku beijaga-jaga. Ternyata ia belokkan arah: 

“Ingat kau pada kata-kataku dulu tentang ukiran Jepara? Aku 
lebih puas dapat memasukkan motif-motif Jepara itu dalam 
perabot-perabot ciptaanku. Setidak-tidaknya aku masih dapat 
mengabadikan karya keindahan bangsamu untuk tidak mudah 
dilupakan orang. Aku banyak dengar dari Kommer, bangsa Jawa 
mempunyai banyak tulisan yang bagus-bagus. Sekiranya aku tahu 
Jawa, aku akan lebih senang menteijemahkan dan memperkenal¬ 
kannya pada bangsa Prancis daripada bekerja seperti Maiko 
begini.” 

Aku semakin tidak mengerti. Namun ada terasa ia dengan 
teka-tekinya masih dalam keadaan menyerang. 

“Kau kacau, Jean.” 

“Ya, aku kacau.” 

Kami berdua terdiam. Aku mulai memikirkan kata-katanya. 
Tiba-tiba datang pengertian samar, muncul dari hubungan 
pengertian antara satu kalimat dengan yang lain: pengagum 
Jepang .... kalau semua orang Jepang tak mau menulis dalam 
bahasanya sendiri .... mengabadikan karya keindahan Jawa .... 
menteijemahkan dan memperkenalkan pada bangsa Prancis dari¬ 
pada bekerja seperti Maiko _Benar. Ia masih tetap dalam 

keadaan menyerang. Dan dapat kurasai maksud serangannya 
tetap: mengkisarkan aku dari bahasa Belanda pada Melayu atau 
Jawa. Jelas dia tak menghargai kemajuanku dengan Inggris. Jadi 
kubelokkan perhatiannya: 

“Bagaimana dengan lukisan istriku, Jean?” 

“Annelies sudah cukup cantik dan menarik. Tak ada yang 
harus ditambah-tambahkan untuk meriasnya. Pengalaman- 
pengalaman terakhir memberikan padanya bobot yang khas, 
yang takkan dapat ditemukan pada orang lain. Hanya sapuan kuas 
pelukis yang benar mengenalnya, Minke, dapat mengerti nilai 
lukisan itu.” 
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Aku tak mengerti senilukis.Jadi: 

“Tentu, Jean.” 

“Lagipula aku tak perlu ber bohong padamu atau pada Nyai.” 

Nampaknya ia sedang membaca pikiranku. Kata bohong itu 
diberinya tekanan, seakan mengajak aku mengingat pada per¬ 
tengkaran seminggu yang lalu. 

“Tidak patut berbohong pada sahabat,” sambungnya. 

Jadi ia masih tetap mendesak agar aku menulis Melayu atau 
Jawa. 

“Kalau keburu, Jean, akan kujemput May nanti,” kataku 
menutup pembicaraan yang tidak menyenangkan itu. 

“Kau selalu begitu baik, Minke.” 

Dan aku tinggalkan dia dengan renungannya sendiri .... 

★ 

Aku datang terlalu cepat. Di ruangduduk sudah menunggu se¬ 
orang bocah Cina. Kuncir, thau-cang-nya, nampak terlalu pan¬ 
jang untuk tubuhnya yang kurus. Warnanya yang agak pirang 
juga kurang cocok untuk kulitnya yang kuning gading dan be¬ 
ning. Dan seakan melalui kulitnya yang bening orang akan da¬ 
pat melihat seluruh sistem pembuluh darahnya. Uh, kuncir yang 
terlalu panjang sampai ke pinggul itu! Lucu! Panjang dan kurang 
lebat. Tak seimbang dengan wajahnya yang bundar, gemuk dan 
sehat kemerahan. Wajahnya saja! Badannya tinggal kurus. Aku 
perhatikan rambut thau-cang itu sekali lagi: kasar dan be¬ 
sar-besar. 

Entah apa alasannya bocah berkuncir itu mengangguk pada¬ 
ku, tersenyum, sehingga mata-sipitnya hampir-hampir hilang. 
Giginya muncul, sebarisan, jarang dan runcing-runcing. Pakai¬ 
annya serba sutra Shantung kuning gading, bersih, walau nam¬ 
pak sudah tua. Mukanya yang kemerahan mengingatkan aku 
pada jambu bol. 

Setelah mengangguk dan tersenyum ia duduk diam-diam di 
kursinya. Diam saja tak mencoba membuka sesuatu percakapan. 

Dalam hati aku menduga: inilah pemuda Cina yang dimak- 
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sudkan Nijman untuk diinterpiu. Aku berkecilhati juga sekira¬ 
nya benar dia — seorang bocah dalam pakaian piyama Shantung, 
tanpa sepatu, bergigi jarang dan runcing-runcing — seorang 
Sinkeh. Tak mungkin ada anak Sinkeh punya urusan dengan 
koran Belanda! Dan kalau benar dia, mengapa tak nampak dia 
seorang terpelajar? memasuki kantor orang Eropa hanya dengan 
piyama sekalipun sutra Shantung? Ia nampak lebih tepat sebagai 
penjual klontong atau mindring biasa di kampung-kampung. 
Bahkan tanpa sandal — bercakar ayam! 

Seorang Sinyo Totok mempersilakan aku naik ke loteng, ke 
kamar redaksi. Nijman sedang duduk menulis pada meja. Ia le¬ 
takkan pena bulu angsanya ke dalam botol tinta, berdiri dan 
menyalami aku. Kata-katanya riang, ramah, namun lemah- 
lembut: 

“Aku percaya Tuan sudah dapat mengatasi masa-sulitTuan. Itu 
sebabnya kuberanikan diri menyurati Tuan.” 

“Terimakasih,Tuan Nijman” 

“Kami semua mengagumi ketabahan Tuan dan Nyai. Bagai¬ 
mana kabar istri Tuan di Nederland?” 

“Baik, Tuan, baik, terimakasih ” 

“Senang mendengarnya. Ingat Tuan pada tulisan Tuan ter¬ 
akhir? Tuan membandingkan sesuatu dengan pipit dalam badai. 
Aku sendiri berpendapat, perbandingan itu kurang tepat. Menu¬ 
rut penilaian kami, bukan aku sendiri,Tuanlah yang badai yang 
Tuan anggap badai itulah justru pipit.” 

“Sekali ini Tuan sungguh berlebih-lebihan,” jawabku, teringat 
pada pesan Bunda agar selalu waspada dan curiga pada siapa saja 
yang memuji-muji. 

“Tidak,” ia keluarkan jam-saku dan menatapnya sekilas. “Satu 
di antara seribu orang belum tentu dapat lewatkan ujian seperti 
itu dengan selamat. Kenyataannya sendiri Tuan semakin maju 
justru karena kesulitan itu. Itu sebabnya aku telah memberanikan 
diri menulis seperti itu: memulai dengan Inggris. Kalah di satu 
pihak, menang di pihak yang lain. Apalah bedanya? Bukankah 
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begitu, Tmn Minke? Kalau Tuan berhasil, suara Tuan kan sampai 
ke dunia internasional tanpa harus melalui terjemahan orang 
lain?” 

“Tuan sungguh berlebih-lebihan.” 

“Sama sekali tidak,” katanya berkukuh. “Lihat,Tuan, memang 
setelah adanya pengakuan persamaan atas Jepang banyak terjadi 
keanehan-keanehan di Asia Tenggara ini.” 

“Semua tulisan Tuan telah kupelajari, tetapi maaf, tak pernah 
terbaca olehku tentang keanehan-keanehan itu.” 

Ia tertawa dan mengajak aku duduk di sitje: 

“Tidak semua kejadian diberitakan, Tuan. Begini, kan Tuan 
sudah juga baca tulisanku tentang kegelisahan orang-orang muda 
Cina yang cemburuan pada Jepang?” ia tembuskan pandangnya 
pada mataku. 

“Ya, dan banyak lagi yang kubacai setelah menerima surat 
Tuan.” 

“Bagus. Nampaknya orang-orang muda Tionghoa itu bernaf¬ 
su untuk mengejar Jepang. Kalau Tuan sudah mulai menulis 
Inggris,Tuan akan bisa langsung berhubungan dengan penerbit 
Inggris di Singapura dan Hongkong. Itu akan mendekatkan Tuan 
pada Inggris Raya, pada dunia internasional. Menulis tentang 
keanehan-keanehan baru ini akan sangat menarik dunia inter¬ 
nasional, Tuan. Siapa tahu Tuan akan sukses juga?” 

“Tuan sungguh berlebih-lebihan,” kataku malu. 

“Sama sekali tidak. Kita akan coba. Mula-mula hanya mencatat 
interpiu yang akan kulakukan dengan seorang muda Tionghoa, 
kira-kira seumur dengan Tuan.” 

Tidak salah lagi, Sinkeh muda berwajah jambu bol tadi juga 
yang akan diinterpiu. 

“Di samping itu,” Nijman meneruskan, “Tuan akan bisa me¬ 
lihat sendiri dari dekat bagaimana keanehan-keanehan di Asia 
Tenggara ini mulai mengambil bentuk. Akan menarik, Tuan. 
Orang-orang muda Cina ini tidak lain daripada badut-badut 
yang membikin lelucon konyol dan berbahaya. Dan sama sekali 
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tidak lucu, bahkan menyedihkan. Siapa pun tahu,Tuan jauh leb¬ 
ih terpelajar daripada semua mereka. Pendidikan sistem Belanda 
termasuk pada daftar teratas di dunia ini. Anggap saja percobaan 
ini suatu permainan yang menyenangkan.” 

Sinyo Totok yang tadi membuka pintu kamar redaksi. Dan 
benar dugaanku: si jambu bol itulah yang bakal kucatat kata- 
katanya. Ia berdiri di tengah-tengah pintu, mengangguk dalam. 
Waktu tegak lagi kelihatan ia lebih kurus dari tadi. 

“Silakan masuk,” kata Nijman dalam Inggris tanpa beranjak 
dari kursi. 

Aku mengikuti contohnya. 

Kakinya yang tiada beralas melangkah gesit dan cepat melintasi 
ruangan dan menghampiri kami, berhenti di depan meja dan 
membungkuk sekali lagi, beruluk salam dalam Inggris yang aku 
belum terbiasa. 

Aku mendahului mengulurkan tangan. Sementara itu aku 
menyedari kegugupanku: jangan-jangan aku gagal menghadapi 
percobaan ini. Aku akan menderita malu kalau tak dapat me¬ 
nangkap kata-katanya. 

Nijman tetap duduk di kursinya. Bahasa Inggrisnya jelas 
bagiku: 

“Silakan duduk, Tuan,” katanya. “Nah, Tuan Minke, inilah 
Tuan Khouw Ah Soe. Dan Tuan Khouw Ah Soe, tentunya Tuan 
pernah menjumpai nama Tuan Minke dalam koran.” 

Si jambu bol itu membungkuk juga dalam duduknya. Begitu 
seringnya ia membungkuk sehingga aku menjadi curiga apakah 
benar itu adat Tionghoa sesungguhnya, seasli-aslinya. 

“Ya-ya-ya, Tuan Minke .” 

Kutajamkan pendengaran untuk membiasakan diri pada li¬ 
dahnya. 

“Gelumbang peristiwa tentang Tuan dan keluarga Tuan kami 

ikuti_Kami semua bersimpati pada Tuan sekeluarga. Semoga 

Tuan tetap kuat. Bagaimana kabar tentang istri Tuan sekarang?” 

“Baik-baik saja, terimakasih, Tuan Khouw.” 
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Mata-sipitnya tajam menembusi mataku. Aku perhatikan sekil¬ 
as. Tanpa alas kaki dan hanya berpiyama ia nampak tidak men¬ 
deritakan perasaan rendahdiri. Ia bergerak dan bicara bebas 
seakan tidak di hadapan orang Eropa, tapi di tengah te¬ 
man-temannya sendiri. Mungkin satu permunculan yang tidak 
menyenangkan bagi Nijman, yang terbiasa dihormati secara 
berlebihan oleh Pribumi. Bagiku sendiri sikapnya justru simpa¬ 
tik, menarik. Ia tidak mencoba berseakan lebih daripada dirinya 
sendiri. Selama bicara mukanya semakin kemerahan. Gigi jarang 
dan runcing-runcing itu muncul-hilang dari balik bibirnya. 

“Ingin aku bicara dengan Tuan bila waktu mengijinkan,” ka¬ 
tanya padaku. “Setidak-tidaknya, Tuan, kami sangat berteri- 
makasih pada Tuan, yang bagaimana pun jalan dan caranya telah 
ikut membantu kami menumbangkan Angkatan Tua yang ko¬ 
rup dalam lambang Ah Tjong.” 

Kata demi kata aku dapat menangkap. Celaka, maksudnya aku 
tak faham.Dan aku hanya meringis. Nampaknya ia sudah terbia¬ 
sa bicara Inggris dengan caranya sendiri. Kukerahkan gendang 
kuping untuk mendengar lebih baik. 

“SumbanganTuan jauh lebih besar daripada kami.Terimakasih. 
Beribu kali terimakasih. Boleh aku tahu di mana Tuan tinggal? 
Apa Tuan masih tetap di perusahaan itu?” 

“Masih, Tuan Khouw.” Aku heran dia tahu semua itu. 

“Boleh kiranya sekali-kali berkunjung ke sana?” 

“Tentu, Tuan. Dan Tuan tunggu saja sekiranya aku belum 
pulang.” 

Nijman menengahi: 

“Mari kita mulai dengan tanya-jawab, Tuan-tuan.” 

Aku bersiap-siap dengan pensil dan kertas. Sinyo Totok itu 
muncul lagi di pintu dan Nijman mengusirnya dengan lambai¬ 
an tangan. 

“Nah, Tuan Khouw,” Nijman memulai, “sudikah Tuan ber¬ 
cerita tentang asal dan pendidikan Tuan?” 

“Tentu, Tuan. Aku berasal dari Tientsin, anak seorang pe¬ 
dagang ..” 
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“Pedagang apa, Tuan?” 

“.segala yang bisa dijual. Lulusan Sekolah Menengah ber¬ 
bahasa Inggris di Shanghai..” 

“Kan tidak dekat jarak Tientsin-Shanghai?” 

“Sama sekali tidak dekat.” 

“Tuan lulusan Sekolah Menengah milik Zending atau 
Missie?” 

Aku menulis dan menulis. Bukan kalimat, hanya deretan 
kata-kata. 

“Ah, macam dan kepunyaan siapa sekolahan itu tidak penting. 
Pada mulanya aku bermaksud hendak meneruskan sekolah ke 
Jepang. Mengetahui terlalu sedikit tempat yang tersedia untuk 
mahasiswa asing aku tak jadi mencoba. Apalagi kuketahui bebe¬ 
rapa mahasiswa sebangsaku meninggalkan Jepang sebelum ku¬ 
liah selesai.” 

Ia diam sebentar. Rupa-rupanya memberikan kesempatan 
padaku untuk mencatat. 

“Apa itu tindakan protes atas perlakuan diskriminasi?” 

“Tidak. Mereka telah bersumpah menjadi pekeija yang baik 
bagi gerakan Angkatan Muda Tiongkok.” 

“Lantas Tuan bergabung dengan mereka?” 

“Tepat. Tak ada gunanya orang jadi ahli yang pandai, ber¬ 
pengetahuan setinggi pohon Mei..” 

“Apa pohon Mei itu?” 

“Hanya nama sebangsa pohon yang membikin kuning 
bukit-bukit bila mulai berbunga.” 

“Tinggi benar pohon itu?” 

“Tidak, sama sekali tidak .... setidak-tidaknya semua percu¬ 
ma kalau toh harus diperintah oleh Angkatan Tua yang bodoh 
dan korup tapi berkuasa, dan harus ikut serta jadi bodoh dan 
korup demi mempertahankan kekuasaan. Percuma. Tuan. Se- 
pandai-pandai ahli yang berada dalam kekuasaan yang bodoh 
ikut juga jadi bodoh, Tuan.” 

“Jadi Tuan berkeberatan dengan wujud kekuasaan kekaisaran 
di Cina dewasa ini?” tanya Nijman. 







ANAK SEMUA BANGSA 


67 


“Tepat!” 

“Tapi itu perlawanan terhadap Kaisar.” 

“Ada kiranya jalan lain?” 

“Jepang tetap berkaisar.” 

“Kami bukan Jepang,Tuan. Jepang dalam kebangkitan,Tiong¬ 
kok dalam keambrukan. Kami hanya hendak mempercepat 
keambrukan untuk dapat bangkit tanpa tertindih.” 

“Tapi Angkatan Tua Cina terkenal bijaksana, memberikan 
banyak peninggalan, kitab dan benda-benda budaya, peradaban 
tinggi.” 

“Betul, tapi itu Angkatan Tua yang pada masanya adalah 
Angkatan Muda. Sekarang jaman modem. Negeri dan bangsa 
mana pun yang tak dapat menyerap kekuatan Eropa dan bang¬ 
kit bersama dengan itu, akan diterkam oleh Eropa. Kami harus 
serasikan Cina kami dengan kekuatan Eropa tanpa menjadi Ero¬ 
pa, seperti halnya dengan Jepang.” 

“Percaya Tuan pada pikiran Tuan sendiri?” tanya Nijman. 

“Kepercayaan itu justru kekuatan yang menggerakkan kami. 
Kami tak pernah dijajah oleh ras lain, kami takkan rela men¬ 
dapatkan pengalaman demikian. Sebaliknya kami pun tak ada 
impian untuk menjajah ras lain. Itu kepercayaan. Orang tua-tua 
kami bilang: Di langit ada sorga, di bumi ada Hanchou 2 , dan kami 
menambahkan: di hati ada kepercayaan.” 

“Kata-kataTuan sudah seperti seorang anggota Parlemen Ing¬ 
gris,” Nijman memuji-muji. “Tuan menghendaki dan memper¬ 
juangkan wujud kekuasaan baru ...” nada Nijman terdengar 
mengejek. “Tuan menghendaki Cina jadi Republik?” 

“Betul.” 

“Hendak mengimbangi Amerika Serikat dan Prancis?” Nij¬ 
man tersenyum angkuh. 


2. Hanchou, sebuah kota kebanggaan Tiongkok karena indahnya, di¬ 
hiasi dengan banyak telaga alam. 
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“Ada jalan lain bagi bangsa-bangsa baru di jaman modern ini 
kecuali itu?” 

“Sedang sebagian besar negara-negara Eropa belum lagi Re¬ 
publik!” 

“Bukan urusan kami” 

“Sedang Tuan pun masih berthau-cang” 

Khouw Ah Soe tertawa sopan, membungkuk. Nijman nam¬ 
pak tak dapat mengendalikan gelihatinya dan tertawa juga. Aku 
sebaliknya, merasa tersinggung. Kata-kata itu terasa keterlaluan. 
Kuncir itu sudah jadi haknya. 

“Tahu Tuan apa artinya kuncir?” tiba-tiba Khouw Ah Soe 
balik bertanya. 

“Tidak. Tentu sangat penting,” Nijman tersenyum. “Coba 
ceritakan, Tuan.” 

“Memang aneh cerita tentang kuncir ini. Pada suatu kali 
dalam suatu jaman, Eropa pernah begitu mengagumi kami, sam¬ 
pai .sampai Prancis ikut latah berkuncir. Kemudian, Tuan, 

orang-orang Belanda ikut latah berkuncir pula. Juga orang 
Amerika ....berthau-cang!” 

Nijman pucat. Suaranya rendah membenarkan. 

“Tapi itu pada suatu kali dalam suatu jaman semasa Eropa be¬ 
lum lama berkenalan dengan kami. Sekarang tentu tidak. Walau 
bagaimana pun memang mengherankan: Eropa berkuncir! 
sampai-sampai Amerika semasa revolusinya! Pada masa jaya-jaya¬ 
nya Prancis, bukan hanya meniru berkuncir, bahkan juga meni¬ 
ru makan katak! yang pada bangsa-bangsa manusia sisanya diang¬ 
gap hina. Dan apa thau-cang itu, Tuan? Tidak lain dari tanda 
budak dan tanda takluk semasa Tiongkok dikuasai oleh bangsa 
dari utara. Nah,Tuan, kuncir di Tiongkok adalah tanda kehinaan. 
Di Eropa sebaliknya, dia tanda kejayaan pada suatu kali dalam 
suatu jaman. Di Tiongkok orang terbiasa makan katak karena 
kemiskinan, di Eropa karena kemegahan. Begitu bolak-baliknya 
jaman dan keadaan. Bangsa yang dulu gagah-perkasa, yang me¬ 
maksa kami berkuncir, dan Eropa dan Amerika meniru, sekarang 
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dilindas Jepang, yang mencari besi dan baja dan batubara, untuk 
membikin kuat negerinya. Itu kalau aku tak terlalu keliru.” 

“Interpiu yang menarik,” Nijman memberikan penilaiannya. 
“Setengah ceramah.” 

“Maaf, Tuan redaktur, bukan maksud memberikan ceramah. 
Bagiku sendiri sangat penting, karena untuk pertama kali 
barangkali, seorang anggota Angkatan Muda Tiongkok diinter- 
piu seperti ini ” 

“Angkatan Muda itu tak punya terbitan sendiri?” 

“Dalam jaman modern ini tidak ada gerakan tanpa penerbit¬ 
an sendiri,Tuan. Sebaliknya juga bukan? setiap penerbitan tentu 
mewakili suatu kekuatan tertentu, juga penerbitan Tuan sendiri. 
Kan aku tidak keliru?” 

“Dan kapan Tuan akan memotong kuncir kehinaan Tuan?” 

“Ada waktunya sendiri untuk itu, Tuan.” 

“Untuk maksud apa Tuan datang ke Hindia?” 

“Ingin melihat dunia.” 

“Oh-ya, Tuan anak seorang pedagang apa saja yang bisa di¬ 
jual, bukan?” 

Khouw Ah Soe mengangguk membenarkan. 

“Tuan datang seorang diri?” 

“Tak ada sahabatku di dunia ini.” 

“Tapi Tuan seorang anggota Angkatan Muda. Bagaimana bisa 
tak punya sahabat, dan datang ke Hindia untuk melihat dunia?” 

“Mungkin kita berbeda pengertian tentang makna sahabat. 
Anggota-anggota kami hanya pekeija-pekeija sejarah. Demiki¬ 
an pula aku. Kami hanya semut-semut yang hendak memba¬ 
ngunkan astana sejarah baru.” 

“Tuan Khouw Ah Soe, nampaknya Tuan bukan anak Sekolah 
Menengah. Rupa-rupanya Tuan pernah duduk di Universitas. 
Cara Tuan membungkuk adalah cara orang Jepang. Tuan nam¬ 
paknya menyembunyikan kenyataan, Tuan pernah tinggal di 
Jepang - paling tidak selama dua atau tiga tahun. Paling tidak 
Tuan seorang mahasiswa yang cerdas ” 
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“Sungguh suatu pujian berharga, Tuan.” 

“Dan Tuan tidak datang sendirian di Hindia.” 

“Ingin benar aku, bila yang demikian yang betul, jadi aku tak 
kesepian.” 

“Bukan watak Cina mengembara seorang diri.” 

“O-ya? Rupa-rupanya Tuan berpengetahuan luas tentang 
Cina. Kalau demikian, tak boleh kiranya seorang pemuda Cina 
berpendidikan Eropa agak berlainan dari kelompok dan se- 
bangsanya?” 

“Tuan Khouw Ah Soe, bagaimana pendapat Tuan tentang 
gajah yang keluar dari kelompoknya? Kan dia gajah yang berba¬ 
haya? bukankah Tuan boleh juga diperbandingkan dengan gajah? 
Tuan seorang anggota Angkatan Muda, seorang anggota yang 
keluar dari kelompoknya. Pasti Tuan bukan hanya sekedar 
berjalan-jalan melihat-lihat dunia di Hindia ini.” 

“Bukan main. Kalau begitu Tuan yang benar.” 

“Mengapa begitu. Tuan?” 

“Karena menurut adat leluhur kami, tuanrumah adalah 
mulia.” 

“Tuan pandai bersilat lidah. Boleh kiranya sekarang aku 
mengajukan pertanyaan terakhir?Tuan masuk ke Hindia dengan 
syah atau dengan menyelundup?” 

“Pertanyaan yang sangat bagus, seperti pernah ditanyakan oleh 
sejarah pada bangsa-bangsa Eropa: hai kalian, bangsa-bangsa 
Eropa - bukan sekedar perorangan -Tuan-tuan memasuki Hin¬ 
dia dengan syah atau menyelundup? Tuan sendiri yang semesti¬ 
nya menjawab, bukan aku. Selamat siang.” 

Khouw Ah Soe bangkit dari kursi, menyalami aku sambil 
tersenyum, menyalami Nijman, membungkuk, kemudian me¬ 
ninggalkan ruangan. 

Beberapa bentar Nijman masih terpukau, terlongok meng¬ 
awasi daun pintu yang tertutup di belakang tamunya. Menyedari 
keadaannya ia segera berpaling padaku, berkata: 

“Ya, Tuan Minke, susunlah interpiu itu dalam bahasa Inggris. 
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Nampaknya terlalu banyak yang dia sembunyikan. Mengaku dari 
Tiongkok Utara, tetapi namanya nama Selatan. Mengaku tak 
pernah ke Jepang, tetapi tak dapat melupakan adat Jepang de¬ 
ngan bungkukannya,” ia tak teruskan gerutunya. 

Aku mulai menyusun. Belum lagi sejam kemudian aku ting¬ 
galkan kantor. Masih ada waktu untuk menjemput May. Aku 
mampir di sebuah toko. Harus kubelikan sesuatu untuk si gadis 
cilik. Pada lemari boneka kudapatkan sebuah yang mirip-mirip 
dengan Annelies. 

Sekolahan May belum lagi bubar. Masih harus menunggu 
barang tiga menit. Begitu bubaran May segera melihat bendiku 
dan berlari menghampiri. Ia terus saja naik dan berseru pada 
beberapa temannya untuk ikut. Terpaksa bendi harus meng¬ 
antarkan gerombolan gadis cilik, yang semua saja cerewet, ke 
rumah masing-masing. Terakhir baru rumah May. 

Waktu hendak turun baru boneka itu kubuka dari kotaknya 
dan kuserahkan padanya. Ia beijingkrak girang. Diciumnya aku 
berulang kali. Ia ciumi pula boneka yang montok dan cantik itu. 

“Turun May, aku harus terus.” 

“Tidak, tak mau aku turun!” ia membangkang. 

“Ah, kau mulai nakal. Pekeijaanku masih banyak.” 

“Semua orang banyak pekerjaannya, Oom. Juga May. Ayoh 
singgah.” 

“Tidak, May.” 

Ia terdiam. Matanya berkaca-kaca, kemudian merintih dalam 
Prancis: 

“Ini bonekanya, aku kembalikan, Oom. Oom sudah tidak 
suka pada Papa.” 

“Kau semakin manja, May,” kataku, tapi kata-katanya mere¬ 
mas hati. Betapa bocah ini mencintai ayahnya, tak mau lihat 
ayahnya kehilangan seorang sahabat. “Kalau begitu, mari aku 
antarkan masuk.” 

Dan aku turun lebih dulu, membawakan tas-sekolahnya. Dia 
sendiri membawa boneka. Ia lari masuk ke rumah. 
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“Papa!” teriaknya.“May dapat hadiah boneka dari Oom! Kan 
Oom Minke baikhati, Papa?” 

Aku masuk dan kulihat gadis cilik itu sedang menggelendot 
pada pangkuan ayahnya. Kudengar Jean Marais menjawab: 

“Sangat baik, May.” 

Aku menghindar melihat-lihat lukisan. Hati renyah karena 
tingkah gadis yang perasaan ini. Gopoh-gapah May menyedia¬ 
kan minum untukku. 

Setelah meletakkan gelas di atas meja ia menatap aku, kemu¬ 
dian matanya yang besar itu menatap ayahnya. 

“Mehgapa Papa tidak bicara dengan Oom?” tuntutnya. 

“Lukisan itu sudah selesai semua, Minke.” 

Bocah itu mengawasi ayahnya dengan matanya yang besar, 
kemudian padaku. 

“Akan lebih banyak lagi yang kau lukis, Jean?” 

“Ya, akan lebih banyak lagi.” 

“Mengapa Oom tidak tertawa, tidak tersenyum seperti bia¬ 
sa?” tuntut May. 

Dan tertawalah aku terbahak sampai rahangku terasa hendak 
copot. Melihat itu Jean Marais juga tertawa, juga terbahak. 
Hanya May tidak. Tiba-tiba ia memeluk ayahnya dan tak dile¬ 
pas lagi — Jean Marais dan aku terdiam melihat tingkah anak yang 
aneh itu. 

“Mengapa kau, May?” 

Maysaroh melepaskan pelukannya dan lari ke kamarnya.Ter¬ 
dengar ia melolong, seakan tak mau berhenti lagi. 

Aku lari ke kamarnya. Ia sembunyikan mukanya di bawah 
bantal dan tangannya merangkul tepian kasur di atas ambin kayu 
yang tak begitu lebar itu. 

“May, May, mengapa kau?” 

Aku ambil bantal dari mukanya dan kubelai-belai kepalanya. 
Lambat-lambat ia reda dari tangisnya. Aku dudukkan dia. Dan 
ia tak membantah. 

“Jangan menangis, May. Jangan sedihkan Papa dan Oom ” 
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la tak mau melihat kepadaku. 

Jean Marais datang berpincang-pincang padaku, kemudian 
pun duduk di atas ambin May. 

“Kami berdua tak mengerti sesuatu apa, May. Mengapa kau?” 
tanyaku. 

la tetap tak mau melihat padaku atau pada ayahnya. 

“Sayang kau pada papamu?” tanyaku. 

Ia menganggguk. 

“Sayang kau pada Oom?” tanyaku lagi. 

Ia mengangguk lagi. 

“Kami berdua sangat, sangat sayang padamu. Jangan me¬ 
nangis!” 

Dan ia justru melolong lagi. Di antara lolongannya terdengar 
protes, lepas-lepas: 

“Kalian bohongi aku. Kalian bermusuhan..” 

Malamhari setelah dapat meyakinkan May, bahwa benar kami 
tak bermusuhan, baru aku bisa pulang. 

★ 

S.N.v/d D tidak atau belum memuat interpiu dengan Khouw. 

Pada sore keesokannya yang kutunggu-tunggu baru muncul. 
Memang tidak merupakan headline, namun menempati sudut 
yang menarik dengan judul yang menarik pula: Pertemuan dengan 
seorang anggota Angkatan Muda Cina. Bukan main gembiraku 
pekerjaanku yang pertama-tama dalam Inggris dapat diper¬ 
gunakan oleh Nijman. Akan kunikmati nanti sehabis ma- 
kanmalam. 

Setelah makanmalam aku duduk bersama Mama di ruangta- 
mu. Melihat wanita itu sedang sibuk dengan perhitungan-per¬ 
hitungan di atas kertas, segera aku berkata: 

“Sudah malam, Ma, sini, biar aku yang keijakan.” 

“Tidak, ini sangat pribadi. Serigala itu menghendaki lima belas 
prosen. Aku hanya bersedia dengan lima prosen.” 

Dan aku tahu, yang dimaksudkannya dengan serigala selalu 
Tuan Dalmeyer, seorang akontan. Jadi aku tak perlu ikut cam- 
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pur. He, mengapa tawar-menawar prosentase? Kecucukanku 
timbul, bertanya. 

“Baca saja koran di tanganmu itu.” 

Aku mulai membaca. Antara sebentar mataku mengintip 
perhitungan-perhitungan yang dibuatnya. Dan ternyata jumlah- 
jumlah dengan enam angka. Segera aku menduga: jumlah selu¬ 
ruh kekayaan perusahaan. Tak lama ia membikin perhitungan. 
Kemudian memberitahukan: 

“Besok akan kuambil uang Annelies dari Bank, Minke. Ingin 
aku mengetahui perasaanmu, kau merasa terlanggar hakmu bila 
kulakukan?” 

“Mama! apa kau katakan itu? Aku tak punya sesuatu hak.” 

“Bukan begitu, Minke. Bagaimana pun kau adalah anakku 
sendiri, seumur dengan Robert. Dan engkau tahu perusahaan ini 
pada suatu kali akan diambil oleh orang lain yang dianggap le¬ 
bih berhak oleh Hukum. Aku hendak membuka perusahaan 
baru. Aku membutuhkan uang Annelies. Memang tidak banyak 
simpanannya selama hampir enam tahun bekeija. Semua di¬ 
simpannya. Kurang dari tiga ribu. Uang ini dapat dipergunakan 
atas namamu.” 

“Jangan, Mama, terimakasih banyak. Jangan.” 

“Baik. Baca koranmu.” 

Dan aku mulai membaca. Apa? Sudah sejak baris pertama tak 
ada mempernya dengan interpiu yang sudah berlangsung, 
Demikian katanya: 

Pada hari Senin jam sebelas pagi minggu ini telah menghadap 
pada redaksi kita seorang anggota Angkatan Muda Cina, yang 
bermaksud hendak menjual keterangan mengenai gerakannya. 
Orang ini mengaku bernama Khouw Ah Soe, berasal dariTien- 
tsin, lulusan Sekolah Menengah berbahasa Inggris di Shanghai, 
berumur lebih-kurang dua puluhan tahun. Kedatangannya di 
Hindia dapat diduga secara gelap dan dalam rombongan besar, 
menjalankan perintah pusat organisasinya yang berada di Jepang. 

Sebagaimana diketahui, kerusuhan-kerusuhan telah mtllai 
timbul sejak datangnya utusan Angkatan Muda ini di berbagai 
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tempat di Hindia. Dengan terang-terangan mereka menghendaki 
hapusnya kuncir dengan segera. Pelanggaran terhadap adat 
kebiasaan lama Tionghoa yang dimuliakan demikian tak dapat 
ditenggang. 

Sudah sejak semula kedatangan mereka orang-orang Sinkeh 
dan Peranakannya kawula Hindia telah menentang. Yang be¬ 
lakangan ini mencintai dan menghormati leluhurnya, yang 
menganggap tanpa kuncir berarti hilangnya kecinaan seseorang. 
Mereka mengutuk pikiran dan usaha pemberantasan kuncir. 

Khouw Ah Soe datang ke Surabaya kira-kira dua bulan yang 
lalu. Ia tak mengenal Melayu, pandai berbahasa Inggris, Cina 
Mandarin dan dialek Hokkian, dan kabarnya menguasai dua 
dialek Selatan lainnya. 

Seminggu setelah kedatangannya di Surabaya nampaknya ia 
berhasil dapat mempengaruhi beberapa orang. Bersama dengan 
mereka ini dibikin suatu pertemuan umum di gedung Kong 
Koan. Di sana ia bercerita tentang kebohongannya, bahwa 
thau-cang adalah tanda kehinaan yang berasal dari jaman pen¬ 
jajahan Mongol, dan sebagai tanda budak dan taklukan pada 
pendatang dari utara itu. Kuncir bukan ciri kehormatan bagi 
orang Tionghoa, katanya. 

Gedung Kong Koan menjadi goncang. Kemarahan para ha¬ 
dirin tak dapat dikendalikan. Semua pembicaraan teijadi dalam 
Hokkian. Mereka menuntut: Potong kuncirnya, biar leluhur 
mengutuknya. Potong! 

Menurut juruwarta kita, Khouw Ah Soe seorang tenang. Ia 
tak gugup karena ancaman itu. Ia pindahkan kuncirnya dari 
punggung di depan dada. Sambil tersenyum ia bilang: Jangan 
kuatir! Aku sendiri sudah memulai. 

Rambutnya diangkat ke atas, dan ketahuan ia berkuncir pal¬ 
su. Kepalanya berambut pendek hampir-hampir gundul. 

Hadirin menyerbu pembicara dan pengundang. Perkelahian 
dengan banyak teriakan teijadi. Kuntow dan silat membikin 
banyak orang terpental dan roboh di lantai. Khouw Ah Soe 
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sendiri, dengan thau-cang palsu, diangkat ke rumahsakit, menga¬ 
lami lima belas hari perawatan. 

Ia telah melarikan diri dari rumahsakit dan nampaknya sedang 
kehabisan tenaga dan biaya. Masyarakat Cina di Surabaya me¬ 
nolaknya. Ia tak mendapatkan sambutan apalagi sumbangan. 
Usahanya menjual keterangan pada kita menjadi pertanda kekan- 
dasan. Ia dalam kesulitan amat sangat. 

Apa yang kutulis tentang interpiu itu sama sekali tak kujum¬ 
pai, sedikit pun tak ada mempernya. Yang jelas: Khouw Ah Soe 
dalam kesulitan yang amat sangat karena tulisan itu. 

“Mengapa kau megap-megap?” tanya Mama. 

Aku ceritakan duduk perkaranya. Ia pun membaca laporan itu. 

“Bagaimana bisa orang berbohong dalam tulisan semacam ini? 
Tulisan yang harus dihormati karena dibaca oleh ribuan orang?” 

Mama menatap aku dengan iba. 

“Jangan sentimen,” katanya menasihati. “Kau dididik untuk 
menghormati dan mendewakan Eropa, mempercayainya tanpa 
syarat. Setiap kau melihat kenyataan adanya Eropa tanpa ke¬ 
hormatan, kau lantas jadi sentimen. Eropa tidak lebih terhormat 
daripada kau sendiri. Nak! Eropa lebih unggul hanya di bidang 
ilmu, pengetahuan dan pengendalian diri. Lebih tidak. Lihatlah 
aku, satu contoh yang dekat — aku, orang desa, tapi bisa juga sewa 
orang-orang Eropa yang ahli. Juga kau bisa. Kalau mereka bisa 
disewa oleh siapa saja yang bisa membayarnya, mengapa iblis 
takkan menyewanya juga?” 

Mengapa iblis takkan menyewanya? Aku angkat mataku 
padanya. Nyai sedang berdiri di hadapanku. Nampak ia begitu 
tinggi, besar, seperti raksasa, seperti bukit karang. Manusia apa 
di hadapanku ini? Seluruh dunia mengagumi Eropa karena se¬ 
jarahnya yang gemilang, karena kehebatannya dalam ja- 
man-jaman ini, karena karya-karyanya, karena kemampuannya, 
karena kreasinya yang selalu baru, dan yang terbaru: jaman 
modern. Dia, ibu mertuaku ini, seorang diri menantang Eropa 
dengan caranya sendiri. Cepat pikiranku melayang pada risalah 
anonim hadiah Magda Peters, yang antara lain mengatakan: 
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Pribumi Hindia, Jawa khususnya, yang terus-menerus dikalah¬ 
kan di medan-perang selama ratusan tahun, bukan saja dipaksa 
mengakui keunggulan Eropa, juga dipaksa merasa rendahdiri 
terhadapnya. Sedang Eropa, yang melihat Pribumi tidak mengi¬ 
dap penyakit rendahdiri nampak olehnya sebagai benteng perla¬ 
wanan terhadapnya, yang juga harus ditaklukkan. 

Kata risalah itu selanjutnya: Sudah tepatkah pandangan Eropa 
kolonial ini? Bukan saja tidak tepat, juga tidak benar. Tetapi 
Eropa kolonial tidak berhenti sampai di situ. Setelah Pribumi 
jatuh dalam kehinaan dan tak mampu lagi membela dirinya 
sendiri, dilemparkannya hinaan yang sebodoh-bodohnya. Mere¬ 
ka mengetawakan penguasa-penguasa Pribumi di Jawa yang 
menggunakan tahyul untuk menguasai rakyatnya sendiri, dan 
dengan demikian tak mengeluarkan biaya untuk menyewa tena¬ 
ga-tenaga kepolisian untuk mempertahankan kepentingannya. 
Nyai Roro Kidul adalah kreasi Jawa yang gemilang untuk mem¬ 
pertahankan kepentingan raja-raja Pribumi Jawa.Tapi juga Ero¬ 
pa mempertahankan tahyul: tahyul tentang hebatnya ilmu 
pengetahuan agar orang-orang jajahan tak melihat wajah Eropa, 
wujud Eropa, yang menggunakannya. Baik penguasa Eropa 
kolonial mau pun Pribumi sama korupnya. 

“Jadi apa yang masih hendak kau herani?” tanya Nyai seakan 
baru saja membaca risalah anonim yang belum pernah dipegang¬ 
nya itu. “Jangankan koran, Nak, Pengadilan dan Hukum pun bisa 
dan boleh dipergunakan oleh penjahat-penjahat untuk melak¬ 
sanakan maksudnya. Minke, Nak, jangan kau mudah terpesona 
oleh nama-nama. Kan kau sendiri pernah bercerita padaku: 
nenek-moyang kita menggunakan nama yang hebat-hebat, dan 
dengannya ingin mengesani dunia dengan kehebatannya — ke¬ 
hebatan dalam kekosongan? Eropa tidak berhebat-hebat dengan 
nama, dia berhebat-hebat dengan ilmu dan pengetahuannya.Tapi 
si penipu tetap penipu, si pembohong tetap pembohong dengan 
ilmu dan pengetahuannya.” 

Nada suaranya mengandung kemarahan. Aku dapat mengerti 
mengapa: keluarga yang telah jadi berantakan ini sebentar lagi 
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harta-bendanya akan dikuasai dengan jalan penyitaan oleh ahli- 
waris syah menurut Hukum: Ir. Maurits Mellema. 

Aku tak boleh menggarami kata-katanya. 

“Kalau mereka bisa dan boleh bertindak begini terhadap kita, 
mengapa takkan berbuat begitu juga terhadap anak Cina itu?” 

“Bahwa orang bisa berbohong melalui koran, Ma..” 

“Melalui segala-galanya yang mungkin, Nak. Nasib anak Cina 
itu sama dengan kita. Dia juga tak bisa membela masanya manu¬ 
sia ditindas oleh raja-raja, sekarang ditindas oleh Eropa, nak.” 

“Nampaknya Khouw Ah Soe benar-benar dalam kesulitan,” 
aku membelokkan.“Bukan saja dari sebangsanya sendiri yang tak 
suka pada hilangnya kuncir, juga sedang dicari-cari Polisi kare¬ 
na sindiran masuk secara gelap.” 

“Jadi kau kenal suratkabarww sendiri sekarang, Nak.” 

“Bukan suratkabarfew.” 

“Senang aku mendengar itu. Tapi risikonya kau harus berani 
tanggung, Nak.” 

“Apa risikonya, Ma?” 

“Apa? Paling sedikit anak Cina itu punya dugaan kau ikut 
campur dalam kebohongan tak tahu malu itu.” 

“Boleh jadi dia akan berkunjung kemari.” 

“Kalau dia punya dugaan kau seorang pembohong-peserta, dia 
takkan datang.” 

“Moga-moga tidak.” 

“Kalau tidak, dan dia datang kemari, dia boleh mendapatkan 
perlindungan kita. Biar dia tinggal di tempat Darsam.” Ia duduk 
lagi. “Tak boleh tinggal di gedung ini. Dia tak boleh terlihat. 
Sambut dia dengan baik, Nak.Tentu adat-kebiasaannya akan lain. 
Tapi kau tetap bisa belajar dari dia, dari pikiran lain yang bukan 
Eropa.” 

Belajar dari pikiran lain yang bukan Eropa! Apa saja yang 
hidup dalam pikiran mertuaku ini? 

“Mengapa kau bengong begitu? Salah kata-kataku? Tidak 
cocok dengan ajaran guru-gurumu? Kau melihat aku seperti 
orang yang baru kau kenal.” 
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“Ya, Ma, makin hari kau makin mengherankan, Ma.” 

“Jadi apa yang sudah kau ketahui dari Mamamu ini?” 

“Kau sungguh-sungguh guruku, Ma, guru bukan Eropa. Akan 
kucoba menjadikan ajaranmu bukan hanya jadi milikku,juga jadi 
perbuatanku” 

“Bukan itu maksudku.” 

“Mama!” 

“Nak, di dunia ini tinggal kau sekarang yang ada padaku. 
Sendiri begini aku di dunia ini. Hampir-hampir tak tahu lagi aku 
apa guna masih harus bekeija begini. Sebenarnya aku bisa lewat¬ 
kan hidup ini tanpa mengerjakan sesuatu apa pun. Tapi perusa¬ 
haan ini tak boleh mati merana. Dia adalah anakku sendiri, anak 
pertama. Dia harus tetap sebagai anakku yang tercinta, sekali pun 
jatuh ke tangan orang lain. Dia tidak boleh rusak seperti yang 
lain-lain. Dia tak boleh hanya diperlakukan sebagai sapi perah¬ 
an. Dia adalah sesuatu yang hidup.” 

Pikirannya masih juga terpaut pada nasib perusahaannya. 
Namun ia masih memikirkan kepentingan orang-orang lain. 

“Dia anakku yang pertama. Dan sebentar lagi semua ini bakal 
tiada. Tinggal kau, Nak, menantuku, anakku. Kau lebih dari 
anak-anakku sendiri. Kadang aku jadi nelangsa mengapa Robert 
tidak tumbuh seperti kau.” 

“.Sering aku katakan pada, diri sendiri: bagaimana benih 

yang tidak sempurna akan punah sebelum berbuah. Memang 
sakit, Nak, harus menerima kenyataan ini. Lebih sakit lagi kare¬ 
na sering pula aku digugat nurani sendiri sebagai seorang ibu 
yang tak tahu mendidik anak-anaknya sendiri. Itu sebabnya aku 
terlalu banyak bicara yang bukan-bukan padamu.” 

Ia ambil lagi koran S.N.v/d D dan dengannya mengipasi diri. 
Setelah agak lama berdiam diri, baru terdengar kata-katanya, 
lambat-lambat dan meyakini: 

“Anak Cina itu tahu mengambil pelajaran dari Eropa, dan 
tahu menolak penyakit Eropa, sejauh yang kuketahui dari cerita¬ 
mu sendiri. Tentunya dia anak bijaksana. Dia lebih bisa diper¬ 
caya dari koran ini,” dan dilemparkannya koran itu ke atas meja. 
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S uasana di dalam rumah besar di Wonokromo semakin 
hari semakin sunyi menindas hati. Menulis pun aku sudah 
tak senang. Pekeijaan di kantor perusahaan sama saja tak 
menarik. Bekeija di dekat Mama aku merasa sebagai cebol di 
belakang raksasa, sebagai batu krikil di kaki sebuah bukit. Aku 
tak ada arti apa-apa. Pribadiku tenggelam dalam kehebatan 
pikirannya. 

Kalau kubiarkan terus-menerus begini, salah-salah aku akan 
hanya jadi kerdil terlindungi bayang-bayangnya. Memang sudah 
terniat dalam hati untuk meninggalkan tempat ini — Wonokro¬ 
mo dan Surabaya, untuk selama-lamanya. Tapi bila terpandang 
olehku wanita luarbiasa ini, yang juga telah kehilangan begitu 
banyak seperti diriku, aku jadi tak sampaihati. Betapa akan kese¬ 
pian dia tanpa aku. Takkan ada orang bisa diajaknya bicara de¬ 
ngan kekerasan pikirannya, dan dia akan tinggal jadi sebatang 
karang di tengah lautan. 

Aku harus pergi, harus kembali jadi seorang pribadi, bukan 
kerdil terlindungi bayang-bayang siapa pun. 

Pada suatu pagi di ruangan kantor aku sampaikan padanya: 
“Kalau Panji Darman sudah datang, Ma, aku akan pergi.” 
Tak terkirakan menyesal menyampaikan itu. Ia kelihatan ber- 
dukacita. Ia cari sesuatu dalam laci untuk menyembunyikan 
wajahnya. 
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“Aku tak punya hak untuk menghalangimu, Nak. Hanya saja 
tempatmu di sini tidak bisa digantikan oleh siapa pun, juga tidak 
oleh Panji Darman.” 

Ia tak rela aku pergi. 

Tiba-tiba ia bertanya seakan habis menyimpulkan kekurang¬ 
annya dalam memperlakukan diriku: 

“Apa sesungguhnya yang kau inginkan?” 

“Hanya ingin pergi dari Surabaya, Ma, ke Betawi barangkali. 
Aku kira aku akan belajar lagi, belajar sungguh-sungguh, biar 
kelak barangkali bisa jadi seperti Dokter Martinet.” 

“Kalau kau pergi dari sini, Nak, dengan hati yang masih rusuh 
dan luka seperti itu jangan. Kau takkan mungkin dapat belajar. 
Kau akan bergelandangan. Yang kau cari takkan kau dapatkan. 
Kau akan lebih berdukacita. Tinggal saja di sini sampai hatimu 
tenang kembali. Kau akan dapat memutuskan sesuatu dengan 
lebih baik.” Ia terdiam. 

Antara kami berdua seakan telah terdapat persetujuan untuk 
takkan mengenangkan, takkan membicarakan, segala yang pu¬ 
nya hubungan dengan Annelies. Juga Dokter Martinet, setelah 
dinyatakan bebas dari gugatan dan kadang datang ke rumah, tak 
pernah bicara tentang mendiang istriku. Apalagi Darsam. 

Dalam Sidang Pengadilan selama seminggu, Darsam berhasil 
lolos dari tuduhan melawanVeldpolitie dan Maresose. Sekarang 
ia meneruskan pekeijaannya sehari-hari dengan sikap seakan tak 
pernah mengenal seorang yang bernama Annelies dalam hi¬ 
dupnya. 

Setiap tiga hari sekali Darsam masih memerlukan datang 
padaku untuk belajar. Sekarang bukan saja ia sudah pandai 
baca-tulis, sudah mempunyai kebiasaan membaca koran Melayu, 
juga sudah mulai belajar berhitung. Kadang di sianghari ia me¬ 
maksakan diri belajar pekeijaan kantor. 

Pada hari-hari tertentu ia pergi ke penjara Kalisosok untuk 
menjenguk mereka yang dihukum karena kerusuhan dulu. Dan 
Mama memerlukan memeriksa sendiri bingkisan-bingkisan yang 



82 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


akan dikirimkan pada mereka, dan tidak lupa menitipkan salam. 
Sekali waktu ia bahkan ingin sendiri menjenguk. Darsam me¬ 
larangnya. 

Kurang-lebih delapan belas orang telah tersangkut dalam per¬ 
lawanan. Hukuman beijatuhan antara dua dan lima tahun de¬ 
ngan kegapaksa, dan dirantai. Simpati mereka yang mendalam 
tak dapat kami imbangi dengan sesuatu apa pun kecuali perasaan 
terimakasih yang juga mendalam, di samping bantuan bulanan 
yang diberikan oleh Nyai pada keluarga mereka. Benar sekali: 
batu-batu kali, kerikil dan cadas pun bisa menyatakan perasaan¬ 
nya. Jangan remehkan satu orang, apalagi dua, karena satu pri¬ 
badi pun mengandung dalam dirinya kemungkinan tanpa batas. 

Juga pada pagi ini kurasai kesenyapan merajalela dalam hati 
Mama. Untuk mengubah suasana kuberanikan diriku memulai: 

“Ma, dahulu diharapkan agar Mama memberikan seorang 
adik, seorang adik yang manis.” 

“Husy!” 

“Kan kita menghormati amanat itu?” 

“Sini!” katanya memerintahkan padaku menghampiri 
mejanya. 

Ia sendiri berdiri dan menyingkiri meja. “Nah, ini kunci laci. 
Buka sendiri dan periksa surat-surat di dalamnya.” 

Aku tak mengerti betul maksudnya. Laci kubuka. Di dalam¬ 
nya hanya ada surat-surat. Sebagian diikat dengan benang. 

“Ya, bacai yang terikat itu.” 

Kutarik sepucuk. Belum lagi dibuka sampulnya. Dari seorang 
dengan nama Eropa, seorang kassier pada sebuah bank. 

“Bacalah,” katanya. 

“Sampulnya belum lagi dibuka, Ma.” 

“Kau buka saja, dan baca. Tak perlu kau bacakan untukku, 
untukmu sendiri.” 

Ternyata surat lamaran pada Mama. 

“Kau boleh baca semua, dan semua sama saja isinya. Hanya 
tiga pucuk pernah kubaca. Hitung saja berapa pucuk, Minke.” 



ANAK SEMUA BANGSA 


83 


Aku hitung pucuk demi pucuk. Di antaranya terdapat nama: 

Dokter Frans Martinet, Kontrolir H. Simson,Tan KengTeng, 
Sergeant-mayoor der Infanterie Rudolf Sneedijck, Luitenant ter 
Zee Jakob de Haene dan juga: Kommer! Jantungku berdebaran, 
jangan-jangan terdapat juga nama Jean Marais. Lembar demi 
lembar, ternyata namanya tiada. Sebelum sempat kuhitung ter¬ 
dengar suara Mama: 

“Sudah, Nak, masukkan kembali. Bagaimana pendapatmu?” 

“Mama masih muda.” 

“Kalau melihat surat-surat itu memang aku merasa masih 
muda. Berapa umur bundamu?” 

“Kira-kira lebih sedikit dari empat puluh,” jawabku. 

“Kalau begitu aku patut jadi adiknya yang paling bungsu.” 

“Mama, aku senang Mama bermaksud pada suatu kali melak¬ 
sanakan amanat itu.” 

“Ya, Minke, maksud itu kudasarkan pada perhitungan. Hidup 
begini terasa sunyi. Tapi siapa tahu umur manusia? Karena itu, 
kaulah, yang ada padaku sekarang ini, yang paling berharga 
padaku dari segala yang ada padaku, yang kuharapkan dapat le¬ 
bih cerdik setelah belajar dari pengalaman terakhir ini. Jangan 
agungkan Eropa sebagai keseluruhan. Di mana pun ada yang 
mulia dan jahat. Di mana pun ada malaikat dan iblis. Di mana 
pun ada iblis bermuka malaikat, dan malaikat bermuka iblis. Dan 
satu yang tetap, Nak, abadi: yang kolonial, dia selalu iblis. Kau 
hidup dalam alam kolonial. Kau tak dapat menghindari.Tak apa, 
asal kau mengerti, dia iblis sampai akhir jaman, dan kau mengerti 
dia memang iblis.” 

Aku rasai kepahitan dalam kata-katanya.Terbayang olehku dia 
seakan sedang berhadapan dengan musuh yang tak dapat dila¬ 
wan dan tak dapat dibalasnya dengan hantaman. Iblis yang kalis 
dari segala makian, pukulan, airmata dan kesakitan. 

“Kalau kau mengetahui sudah akan keiblisan kolonial, kau 
dibenarkan berbuat apa saja terhadapnya, kecuali bersekutu,” ia 
menghembuskan nafas besar. 
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“Mama.” 

“Ya?” 

“Apa maksudmu dengan kolonial?” 

“Tak hanya harus diterangkan, terutama harus dirasakan. Kau 
tak akan mengerti hanya dengan bacaan. Sudah kucoba men¬ 
cari-cari di kamus, tiga macam kamus. Sia-sia saja, Nak.” 

“Semestinya bisa diterangkan, Ma.” 

“Aku tak bisa. Kaulah yang semestinya bisa menerangkan.” 

“Bagaimana kalau diartikan: yang bersifat penjajahan, Ma?” 

Mama tertawa. Dan aku senang melihat ia tertawa. Tetapi 
bukan karena hati senang ia tertawa. Ia mentertawakan aku. Ia 
teruskan kata-katanya, dan jelas tidak menggubris usulku: 

“Seluruh dunia kekuasaan memuji-muji yang kolonial. Yang 
tidak kolonial dianggap tak punya hak hidup, termasuk mama- 
mu ini. Beijuta-juta ummat manusia menderitakan tingkahnya 
dengan diam-diam seperti batu kali yang itu juga. Kau, Nak, 
paling sedikit harus bisa berteriak.Tahu kau mengapa aku sayangi 
kau lebih dari siapa pun? Karena kau menulis. Suaramu takkan 
padam ditelan angin, akan abadi, sampai jauh, jauh di kemudian- 
hari. Dan yang kolonial itu, kan itu persyaratan dari bangsa pe¬ 
menang pada bangsa yang dikalahkan untuk menghidupinya? - 
suatu persyaratan yang didasarkan atas tajamnya dan kuatnya 
senjata?” 

Betapa kacau dan mondar-mandir pengalaman sepagi ini. 
Semua buyar tanpa pemusatan. Segala masalah berlalu-lintas 
bersilang-siur tanpa arah. 

“Harapan Mama terhadap diriku terlalu besar.” 

“Tidak, engkau sudah berbentuk. Kekuranganmu hanya satu. 
Kau belum mengenal yang kolonial. Kau masih harus belajar 
mengenal. Bocah Cina kenalanmu yang baru itu, siapa pula 
namanya?” 

“Khouw Ah Soe, Ma.” 

“Susah benar namanya. Sejauh yang kudengar dari ceritamu, 
kira-kira dia sudah mengenal apa yang kau belum kenal itu.” 
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“Tapi Cina tak pernah dijajah Eropa, Ma ” 

“Setiap bangsa yang terkebelakang dijajah oleh setiap dan se¬ 
mua bangsa yang lebih maju .” 

Dan pagi yang membuyar tanpa pemusatan, berlalu-lintas, 
bersilang-siur tanpa arah itu, disusul oleh pembisuan kami 
berdua. 

★ 

Pada suatu malam Khouw Ah Soe benar datang. Jelas ia dalam 
kesulitan. 

Ia masih juga berpakaian piyama sutra Shantung yang dulu 
juga.Titik hitam pada sakunya tak dapat membohongi mataku. 
Dan piyama itu tidak lagi sebersih dulu, telah kotor, pada be¬ 
berapa bagian nampak retak. 

Kami duduk di taman kecil di samping kamarku, di bangku 
beton. 

Mama nampak sangat memperhatikan mukanya yang bulat 
dan kini tidak kemerahan lagi, bahkan mulai menjadi coklat, 
kuncirnya yang agak kemerahan dan tipis, matanya yang sipit. 
Aku dengar ia bergumam dalam Belanda: 

“Semuda itu, meninggalkan negeri dan sanak-keluarga, sejauh 
itu, untuk apa?” 

Khouw Ah Soe membungkukkan badan untuk dapat me¬ 
nangkap kata-katanya, kemudian menyatakan minta maaf kare¬ 
na tidak mengerti. 

Aku menginggriskannya. 

“Terimakasih banyak atas kata-kata semanis itu. Terima- 
kasih.” 

Dan dengan sendirinya aku menjadi penteijemah. 

“Anakku ini bingung, Tuan Khouw, membaca berita tentang 
Tuan yang bertentangan dengan yang ditulisnya.” 

“Dapat difahami.” 

“Bukan begitu. Aku kuatirTuan akan gusar pada anakku.” 
“Tidak. Memang itu yang harus teijadi.Tingkah-laku mereka 
sendiri akan menyebabkan orang dididik membenci dan mela- 



86 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


wannya — begitu juga halnya di daerah-daerah konsesi di Tiong¬ 
kok.” 

“Anakku ini sudah mengirimkan surat protes.ceritakan 

sendiri, Nak.” 

Khouw Ah Soe tertawa senang mendengarkan ceritaku, sea¬ 
kan ia tidak sedang dirundung kesulitan, kemudian menam¬ 
bahkan: 

“Demikian watak umum mereka yang berkuasa di negeri- 
negeri jajahan — lebih memuakkan lagi yang menetap di negeri- 
negeri yang dianggap jajahannya. Mengharapkan yang lain dari 
mereka adalah kekeliruan.” 

“Nah,” sambar Mama, “benar juga dugaanku, Nak. Tapi ja¬ 
ngan teijemahkan ini padanya. Anak ini anak pandai. Memang 
kau bisa banyak belajar dari dia.” 

Khouw Ah Soe memandangi aku menunggu teijemahan. 

“Kata Mama,” kataku, “Tuan sekarang berada dalam kesulitan 
karena suratkabar itu. Mama menduga, bahkan untuk menda¬ 
patkan penginapan pun Tuan menghadapi kesulitan.” 

Khouw Ah Soe tidak membantah, juga tidak mengiakan. Ia 
jatuhkan pandang ke lantai. Sekaligus kami mengerti memang 
ia berada dalam kesulitan yang telah kami bayangkan. Orang 
sekuat dia takkan mungkin terjatuh dalam kesukaran kecil- 
mengecil. Kesulitan terbesar hanyalah karena kehabisan teman. 

“Biar aku siapkan tempat di rumah Darsam,” kata Mama, 
kemudian minta diri. 

Khouw Ah Soe meneruskan ceramahnya. Aku dengarkan se¬ 
tiap katanya dengan cermat. 

“Betapa senang hati bertemu dengan mama Tuan, seorang 
wanita yang maju. Mengherankan,” ia mengetuk-ngetuk meja 
untuk menyalurkan kegugupannya. Dan ia tak meneruskan. 

“Tuan akan menginap di sini, di tempat Darsam, seorang 
pendekar” 

“Darsam, yang pernah ditangkap Maresose itu? Jadi dia sudah 
bebas?” 
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Juga Darsam rupanya telah disebut juga di koran-koran asing 
sebelah utara sana. Barangkali. 

“Tentu dia seorang pendekar,” tiba-tiba ia membenarkan. 

Nampaknya ia tak tahu lagi apa harus dikatakannya. Ia gelisah. 

“Tuan akan aman di tempatnya,” kataku lagi. 

Ia kehabisan kata mengetahui ada orang bersibuk untuk ke¬ 
pentingannya. Ia nampak malu, diam saja. 

Nyai datang dan menyilakannya makan seorang diri, karena 
kami sudah. Setelah itu ia kuantarkan ke tempat Darsam. Orang 
Madura itu menyambutnya dengan gopoh-gapah, menerangkan 
di mana kamarkecil, di mana jalan keluar dari komplex kalau ada 
bahaya. Dan aku menterjemahkan. 

Ia terus-menerus mengucapkan terimakasih dengan bersoja, 
tidak membungkuk seperti di hadapan Nijman. Dan ia pun 
mengucapkan terimakasih pada Darsam, yang karena bantuan¬ 
nya kerajaan AhTjong dapat digulingkan.Tetapi tak kutegemah- 
kan itu padanya. 

Duduk di ruangtamu rumah Darsam nampaknya ia men¬ 
dapatkan kembali kepribadiannya. Darsam tidak ikut menemui. 
Ia banyak bicara sampai lebih dari dua jam. 

Kembali ke gedung utama Mama ternyata belum lagi masuk 
ke kamar. Ia ingin mendengarkan cerita Khouw Ah Soe. Dan 
aku ceritakan padanya. 

“Datang ke negeri orang tanpa mengenal bahasanya!” ia mem¬ 
beri komentar. “Hanya karena hendak memajukan bangsanya. 
Menempuh bahaya dan bahaya. Nak, begitu orang muda. Orang 
Eropa datang kemari dalam gerombolan-gerombolan perompak 
dan bajak laut. Perhatikan perbedaan itu!” 

Tiga harmal ia tinggal pada kami. 

Dari cerita-ceritanya selanjutnya dapat kutangkap: dugaan 
Nijman ternyata tidak meleset. Hampir semua benar. 

Ia meninggalkan negerinya bersama beberapa puluh orang, 
menuju ke timur, barat, baratdaya dan selatan. Ia sendiri, seorang 
mahasiswa Waseda, bersama empat orang lainnya, menuju ke 
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Hindia. Ia memasuki Bagan Siapi-api dengan perahu nelayan 
dari Singapura. Dua orang di antara yang lima kemudian menu¬ 
ju ke Pontianak. Seorang tinggal di Bagan Siapi-api. Ia dan se¬ 
orang temannya menuju ke Jawa. Temannya ditinggalkannya di 
Betawi untuk bekerja di sana. Ia sendiri menuju ke Surabaya, 
diketahuinya sebagai daerah yang sulit ditempuh. Surabaya: pu¬ 
sat Gerombolan terror Cina, Thong, yang dengan terrornya 
menguasai kehidupan orang-orang Cina kawula Hmdia Belan¬ 
da. Dari Surabaya gerakan Thong di seluruh Hindia di¬ 
kendalikan. 

Belum lagi lama tinggal di Surabaya ia telah mendapat berita: 
seorang temannya yang dikirimkan ke Fiji telah kedapatan ter¬ 
bunuh. Seorang yang dikirimkan ke Amerika Selatan juga ter¬ 
bunuh tak jauh dari pertambangan Salpeter di Chili. 

Pada suatu kesempatan aku beranikan diri bertanya: 

“Apa sesungguhnya yang Tuan keijakan?” 

“Hanya berseru-seru, tidak lebih, pada sebangsaku di pe¬ 
rantauan, bahwa jaman telah berganti, bahwa Cina bukan lagi 
pusat dunia, dan tidak pernah jadi pusat dunia, bahwa benar Cina 
telah memberikan banyak sumbangan pada peradaban ummat 
manusia di masa-masa yang lalu, tapi bukan satu-satunya bangsa 
yang beradab sebagaimana dianggap mereka selama ini.” 

Jadi seperti segolongan sebangsaku, pikirku, bangsa Jawa, yang 
menganggap dirinya bangsa paling sopan, paling beradab, paling 
luhur. Aku tersenyum. 

“Sebangsaku harus menyedari: bangsa kulit putih sekarang 
bukan saja lebih unggul, juga yang menguasai dunia, dan bahwa 
negeri merekalah sekarang pusat dunia. Tanpa kesedaran itu 
mereka takkan mungkin dikebaskan dari anggapan salah dan 
impian palsu. Bangkit!” tiba-tiba suaranya meningkat naik, 
“karena bangsa Timur juga bisa jaya di jaman baru ini. Lihat 
Jepang —” dan suaranya menurun, “tetapi sebangsaku justru 
menganggap bangsa Jepang bangsa remeh, bangsa muda, dengan 
negeri kecil, dan selalu jadi murid dan peniru Cina.” 
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Pada waktu lain lagi ia menyesali keterbelakangan sebangsa- 
nya. Terutama yang di perantauan. Tidak seperti perantau-pe- 
rantau Jepang, yang pulang ke negerinya membawa ilmu, yang 
dengan rendahhati mau mempelajari apa saja di negeri mana saja 
mereka mencari penghidupan, dan dibawa pulang menjadi daya 
pengembang negeri dan bangsanya sendiri. 

“Maaf, Tuan, barangkali aku terlalu sentimen bila sudah bi¬ 
cara tentang Jepang, dan terlalu kobar bila bicara tentang peker¬ 
jaanku sendiri.” 

“Apa salah sentimen pada tempatnya dan kobar pada tempat¬ 
nya pula?” sambutku. 

“Ya, Tuan, Jepang itu sampai-sampai mengirimkan orang 
untuk belajar main dan membuat piano! ke Eropa dan Amerika 
Serikat!” 

Ia bercerita, perantau-perantau sebangsanya tidak demikian. 
Mereka membanting-tulang di seluruh dunia untuk me¬ 
ngumpulkan kekayaan melulu. Pulang hanya untuk dikagumi 
orang, memperbaiki kuburan leluhur. Dan: jatuh ke dalam pe¬ 
merasan bandit-bandit yang menuntut uang bulanan atau 
tahunan. Untuk selama-lamanya mereka akan jadi perahan 
bandit-bandit leluhur dan bandit-bandit Thong di tempat mere¬ 
ka mencari penghidupan. Kalau bandit-bandit leluhur itu tidak 
dipuaskannya, keluarga di negeri leluhur akan jadi bulan-bulanan 
penganiayaan. 

Akhirnya perantau-perantau itu kembali meninggalkan negeri 
leluhur, menyebar ke seluruh dunia, menghisap kekayaan dunia 
lebih banyak lagi untuk dapat menyenangkan bandit-bandit le¬ 
luhur. Bukan kekayaan untuk bermegah dan memuaskan ban¬ 
dit yang dibutuhkan Cina: ilmu dan pengetahuan, kesedaran 
akan perubahan, terutama manusia baru beijiwa baru yang rela 
bekerja untuk bangsa dan negerinya. 

Maka bocah-bocah perantauan harus dipersiapkan untuk 
menerima pendidikan modern. Dana yang sangat, sangat besar, 
harus dibangun. Upeti untuk para bandit leluhur dan Thong 



90 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


harus dihentikan. Sekolah-sekolah modern harus berdiri, seka¬ 
rang dan untuk seterusnya. Kalau tidak, negeri leluhur sendiri 
bisa terus diterkam Jepang, sebagaimana Afrika ditelan mentah- 
mentah oleh Inggris. 

Walau kata-katanya seperti sebuah iklan, namun cukup me¬ 
narik dan mempesonakan aku. 

“Setiap negeri di Asia ini yang mulai bangkit, dia bukan ha¬ 
nya membangkitkan diri sendiri, juga membantu bangkit 
bangsa-bangsa lain senasibnya yang tertinggal, termasuk ne¬ 
geriku / 5 

“Tapi ilmu-pengetahuan bukan satu-satunya kunci , 55 kataku. 

“Tuan betul,” jawabnya. “Dia hanya syarat. Dengan ilmu- 
pengetahuan modern, binatang buas akan menjadi lebih buas, 
dan manusia keji akan semakin keji. Tapi jangan dilupakan, de¬ 
ngan ilmu-pengetahuan modern binatang-binatang yang sebuas- 
buasnya juga bisa ditundukkan. Tuan tahu yang kumaksudkan: 
Eropa.” 

Bulu romaku merinding mendengar kata-katanya yang ter¬ 
akhir. Mama akan segera seia-sekata dengan Sinkeh muda tak 
beralas kaki dan hanya berpiyama ini. 

“Maka jangan harapkan pendidikan modern akan diberikan 
di negeri-negeri jajahan seperti negeri Tuan ini. Hanya bangsa 
jajahan sendiri yang tahu kebutuhan negeri dan bangsanya sendi¬ 
ri. Negeri penjajah hanya akan menghisap madu bumi dan te¬ 
naga bangsa jajahannya. Dibolak-dibalik akhirnya kaum terpe¬ 
lajar bangsa jajahan sendiri yang perlu tahu kewajibannya,” 
tiba-tiba ia berhenti, mengubah persoalan. “TentunyaTuan tahu 
tentang Filipina.” 

Kata-katanya datang padaku sebagai tuduhan. Filipina bagiku 
hanya suatu tempat di atas dunia, suatu nama geografis. Dan 
Filipina tidak dapat dikatakan jauh dari negeriku. Dan aku tidak 
cukup tahu sesuatu tentangnya. 

“Sayang tidak , 55 jawabku. 

Ia tertawa dan mata sipitnya benar-benar hilang-lenyap dari 
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mukanya. Giginya yang jarang dan runcing-runcing saja nam¬ 
pak mewakili matanya yang hilang. 

“Mereka telah berguru dengan baik pada Spanyol, pada Ero¬ 
pa. Lebih dahulu daripada Jepang. Lebih dahulu dari Tiongkok. 
Sayang dia negeri jajahan, tidak seperti Jepang.Yang pertama tak 
bisa berkembang karena dijajah. Yang kedua berkembang — 
berkembang terlalu baik. Filipina murid yang baik Spanyol. Dan 
Spanyol guru buruk, malah busuk bagi Filipina. Tapi Pribumi 
Filipina berguru tidak sembarang berguru. Ia berguru dari Spa¬ 
nyol, dari Eropa. Filipina juga guru besar bagi bangsa-bangsa 
terjajah di Asia. Dia pendiri Republik pertama di Asia. Dan 
runtuh. Percobaan sejarah.” 

Aku perhatikan bibirnya, dan gerak-geriknya yang nampak 
kurang cepat. Dan kadang gigi runcingnya timbul-tenggelam di 
balik bibir itu. 

“Jadi Tuan benar-benar tidak tahu tentang Filipina?” 

“Sayang sekali. Hanya tahu ada perang antara Spanyol dan 
Amerika Serikat di Filipina.” 

Dan ia mendengus, kemudian malah tertawa. 

“Mengapa, Tuan?” 

“Spanyol dan Amerika Serikat itu hanya bersandiwara perang. 
Tidak terjadi sesuatu antara mereka, Tuan — hanya sandiwara 
bagaimana Spanyol menjual bangsa Filipina kepada Amerika 
Serikat tanpa harus kehilangan muka di dunia internasional.” 

“Bagaimana Tuan tahu semua itu?” 

“Bagaimana? Apakah di negeri Tuan semua itu tak pernah 
diberitakan?” 

“Tak pernah menjumpai.” 

Ia mengangguk. 

“Apakah di negeri Tuan tidak ada surat kabar mahasiswa? 0, 
maaf, di Hindia belum ada Sekolah Tinggi.” 

“Jadi mahasiswa punya suratkabar sendiri?” 

“Tentu, suratkabar yang mengagungkan kemurnian idea, be¬ 
lum membelit dan dibeliti kepentingan pribadi.” 
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Aku tak dapat berkata sesuatu. Dan cara ia menghubungkan 
satu dengan yang lain begitu rapi seakan semua bertalian 
pilin-berpilin. Jadi bangunan besar di hadapanku. Dan aku tak 
dapat menembuskan pandang ke dalamnya. Ya, bangunan raksa¬ 
sa yang setiap bagian tunjang-menunjang dengan bagian yang 
lain. Dan semua kejanggalan pada dirinya sekaligus hilang dari 
pemandanganku: giginya yang jarang dan runcing, mata sipit¬ 
nya yang hilang bila tertawa, wajah bundarnya yang kini ke- 
coklatan, kuncir pirangnya. Olehku tertangkap sesuatu yang lain 
dari kehadirannya. Sesuatu itu adalah: hidup! Dan hidup itu 
sendiri. Ada terdengar rintihan, keluh-kesah, juga dentum dan 
gelegar jantungnya, pancaran dan sambaran pikirannya. Memang 
segala sesuatu yang dibicarakannya tidak pernah memasuki pe¬ 
rincian. Justru karena itu ia jadi landasan bagiku untuk berkha¬ 
yal tentang banyak perkara. 

Aku ceritakan semua itu pada Mama. Dan wanita itu tepekur 
sejenak. Matanya berkaca-kaca terharu, dan akhirnya tetes jatuh 
menyeberangi pipinya. 

“Pada kita dia telah tampilkan Eropa dan Amerika sebagai 
petualang-petualang jahat, Nak. Sekiranya mereka tak punya 
meriam, apakah ada kehormatan pada mereka?” 

Dan sebelum pemuda berwajah jambu bol itu meninggalkan 
rumah kami masih kuperlukan mengajukan satu pertanyaan: Apa 
benar berita Nijman, ia telah dikeroyok di gedung Kong Koan. 
Dan ia membenarkan. 

“Pekeijaan berbahaya,” kataku memberi komentar. 

“Yang lebih dari itu mungkin masih akan datang ” 

“Dan Tuan tidak gentar?” 

“Kan Filipina itu tidak perlu dilupakan? Biar pun akhirnya 
hanya dibohongi Spanyol dan Amerika Serikat? Biar bagaimana 
pun akhirnya bangsa-bangsa jajahan akan mengikuti jejaknya 
juga. Ya, juga Hindia. Tidak sekarang tentu nanti, kalau orang 

sudah bisa berguru dengan baik ...” 

Ia pergi entah ke mana. Sebelumnya ia menyatakan setiap 
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waktu akan kembali untuk berlindung. Ia pergi pada suatu 
malam gelap, menolak diantarkan dengan kendaraan. Hanya aku 
dan Nyai yang tahu, juga ia sendiri, bantuan yang telah kami 
berikan kepadanya. Dan ia tidak menolak. Ia membutuhkan 
teman dan bantuan. 

Setidak-tidaknya dari dialah untuk pertama kali aku dan 
Mama mendengar tentang kebangkitan sesuatu bangsa. Bangkit, 
maju dan terhormat, berkebudayaan, berperadaban dalam jaman 
modern ini. 

Aku masih ingat pada kata-katanya yang indah seperti do- 
ngengan: 

Dulu suatu bangsa bisa hidup aman di tengah-tengah padang 
pasir atau hutan. Sekarang tidak. Ilmu-pengetahuan modern 
mengusik siapa saja dari keamanan dan kedamaiannya. Juga 
manusia sebagai makhluk sosial dan sebagai individu tidak lagi 
bisa merasa aman. Dia dikejar-kejar selalu, karena ilmu- 
pengetahuan modern memberikan inspirasi dan nafsu untuk 
menguasai: alam dan manusia sekaligus. Tak ada kekuatan lain 
yang bisa menghentikan nafsu berkuasa ini kecuali ilmu-penge¬ 
tahuan itu sendiri yang lebih unggul, di tangan manusia yang 
lebih berbudi. 

★ 

Koran-koran Surabaya memberitakan: Polisi Surabaya sedang 
sibuk melakukan pengejaran terhadap pendatang-pendatang 
gelap dari Tiongkok. 

Sebuah koran Melayu-Cina mengumumkan berita dari ko¬ 
ran Cina: 

Benar Khouw Ah Soe masuk ke Hindia secara tidak syah. 
Sekarang dapat diketahui: ia telah masuk ke Hindia dengan be¬ 
berapa orang temannya. Seorang di antaranya, kabarnya, bahkan 
seorang gadis lulusan Sekolah Menengah Katholik di Shanghai. 
Semua mereka menggunakan nama palsu sejak meninggalkan 
daratan Tiongkok. Di Hongkong, Khouw Ah Soe bernama 
Tjiok Kiem Eng dan jadi buronan Polisi Hongkong. Dialah 
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biang keladi pemotongan kuncir di daerah perairan pelesiran di 
Hongkong. Dari sana ia lari ke Hainan. 

Sehubungan dengan itu terdapat penjelasan: dalam tahun ini 
diduga ada dua ratus empat puluh orang Cina yang masuk ke 
Hindia secara tidak syah, terutama di Bagan Siapi-api dan Pon¬ 
tianak. Semua mereka tak memahami bahasa Pribumi. 

Tak lama setelah itu muncul lagi berita: berbeda dari 
pendatang-pendatang gelap biasa yang bermaksud hanya hendak 
mencari penghidupan, pendatang gelap yang sangat kecil jum¬ 
lahnya ini tidak melakukan kegiatan di bidang kontrabande. 
Mereka bermaksud hendak membikin keonaran dalam kawasan 
Hindia Belanda dengan menghasut anak-anak muda, agar me¬ 
nentang leluhur dan orangtuanya sendiri. 

Mereka adalah anarkis, nihilis, dan lebih lagi: Kurang-ajar. 

Dan aku sendiri? 

Setelah munculnya tulisan Nijman tentang Khouw Ah Soe 
aku belum lagi datang ke kantor redaksi. Beberapa kali ia 
menyurati, menghibur kekecewaanku: lupakan, lupakan, lupa¬ 
kan. Kalau Tuan sudi datang, akan kuterangkan duduk-perkara. 
Aku masih juga tidak datang. Dan pada suatu hari dialah yang 
justru datang padaku. Nyai tidak ikut menemui. 

Ia kelihatan jauh lebih muda daripada biasanya. Pakaian, bah¬ 
kan sepatunya serba coklat. Ia keluarkan bungkusan dari dalam 
tasnya dan diserahkannya padaku. 

“Tuan akan tertarik pada buku ini,” katanya. 

Tentang Amerika, satu benua yang sama sekali belum dike¬ 
tahui oleh terpelajar Pribumi, kecuali beberapa nama tempat, 
orang, sedikit geografi dan produksi. 

Ia tak bicara tentang isinya. Katanya lagi: 

“Kami mengerti,Tuan sangat kecewa, mungkin gusar karena 
interpiu itu. Memang kami tak bisa berbuat lain. Tuan. Lihat, 
negeri ini negeri Tuan. Kalau Tuan baca buku ini, Tuan akan 
mengerti mengapa Amerika haus akan penduduk.Tanahnya luas, 
kaya dan kosong. Beda dengan Jawa, Tuan. Lima puluh tahun 




ANAK SEMUA BANGSA 


95 


yang lalu negeri Tuan ini hanya berpenduduk barang empat belas 
juta, sekarang mendekati tiga puluh. Tanahnya sudah menjadi 
sempit karena banyaknya penduduk. Harus ada tindakan ter¬ 
hadap pendatang-pendatang gelap. Buat kepentingan orang Jawa 
sendiri. Kalau tidak, dalam beberapa puluh tahun saja, pulau ini 
bisa jadi negeri Cina yang ke sekian. KanTuan tidak senang bila 
demikian?” 

Satu masalah lagi yang juga cukup menggugupkan. Tak per¬ 
nah terpikirkan olehku. Pada suatu kesempatan harus kubicara¬ 
kan juga dengan Khouw Ah Soe. 

“Lihat, Tuan. Biar pun Belanda berkuasa di Hindia ini, Tuan 
sendiri dapat melihat, tak ada bondongan-bondongan keluarga 
Belanda datang berboyong kemari. Memang bukan maksud 
bangsa Belanda berboyong kemari untuk berkoloni,” katanya 
pelahan-lahan. “Kan baik maksud tulisan kita dulu, kalau hasil¬ 
nya bisa membendung bondongan orang Cina ke negeri Tuan 
ini? Hindia Belanda mengeluarkan banyak, banyak sekali uang, 
untuk keperluan ini, untuk kepentingan Tuan sendiri!” 

Sampai sedemikian jauh aku masih juga belum mendapatkan 
bumi tempat berpijak untuk melayani persoalan baru ini. Aku 
harus hanya mendengarkan. 

“Pengakuan persamaan atas Jepang memang menerbitkan 
banyak kesulitan,” ia meneruskan. “Penduduk Cina di Singapu¬ 
ra menjadi gelisah. Yang seperti ini tak perlu teijadi di Hindia, 
terutama di Jawa. Terus terang,Tuan, Tuan setuju dengan pikir¬ 
an Khouw Ah Soe?” 

“Dalam beberapa hal dia ada benarnya.” 

“Benar sekali. Tetapi kebenaran belum tentu menguntung¬ 
kan,” ia buru-buru memagari diri. “Aku kira Tuan akan lebih 
memilih negeri Tuan sendiri daripada memilih kebenaran yang 
merugikan negeri Tuan.” 

Satu persoalan lain yang bukan tidak punya alasan! Tentang 
semua ini memang aku tak punya bahan. Aku harus hanya men¬ 
dengarkan. 
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Ia pergi setelah yakin dapat mempengaruhi dan setelah aku 
beijanji akan datang lagi ke kantor redaksi membawa tulisan 
baru. 

Mama tertawa mendengar ceritaku tentang isi pertemuan itu. 

“Kau sudah lupa kiranya, Nak, yang kolonial selalu iblis. Tak 
ada yang kolonial pernah mengindahkan kepentingan bangsamu. 
Mereka hanya takut pada Cina itu sendiri. Mereka cemburu.” 
Aku paksakan diri berpikir sendiri tentang sangkut-paut semua 
ini: kemajuan Jepang, kegelisahan Angkatan Muda Cina, pem¬ 
berontakan Pribumi Filipina terhadap Spanyol kemudian Ameri¬ 
ka Serikat, cemburu Hindia Belanda kolonial pada Cina, 
kedengkian kolonial terhadap kemajuan Jepang. Dan mengapa 
pemberontakan Pribumi Filipina tak banyak diberitakan di ko¬ 
ran-koran? 

Dengan mata-batinku aku tebarkan pandang ke kelilingku 
sendiri.Tak ada suatu gerak sama sekali. Mereka masih nyenyak 
dalam impian. Dan aku sendiri pusing, geram, dengan kesedaran 
tanpa daya. 

Agak jauh di utara sana, Siam memekik-mekik karena sutra¬ 
nya yang disukai di Hindia mulai terdesak dari pasaran oleh sutra 
Jepang yang lebih murah dan lebih mengkilat. Di bumi kehi¬ 
dupanku barang-barang kerajinan Jepang mulai memasuki pasar¬ 
an dengan diam-diam.Tukang-tukang pembikin buahbaju, sisir 
dan serit kehilangan banyak pasaran, karena bikinan Jepang le¬ 
bih murah, lebih mengkilat.Tetapi tukang-tukang itu diam-diam 
tidak berteriak. Mereka tidak mengerti mengapa rejeki semakin 
keriting. 

Dan wanita Asia Tenggara tak bisa hidup tanpa sisir, tanpa serit, 
alat penangkap kutu kepala juga bikinan Jepang. 
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S esuatu yang tak terduga-duga terjadi surat Robert 
Mellema. 

Waktu itu aku sedang bekeija di kantor perusahaan. Mama 
memanggil aku dari mejanya dan menyorongkan surat-surat 
untuk kubaca. Dari Robert, dari Panji Darman, dari Miriam de 
la Croix. 

Surat Rob yang pertama tanpa alamat. Prangkonya bergam¬ 
bar laut dan nyiur. Cap di atasnya tak terbaca. Huruf cetak di 
atasnya berbunyi Hawaii. Suratnya sendiri juga tidak menyebut¬ 
kan tempat, bahkan tak ada disebutkan tanggal: 

Mamaku yang jauh, 

Tak tahu lagi aku mengapa panggilan itu membikin hatiku 
terharu dan mataku sebak. Panggilan seorang anak kecil yang 
menyesali perbuatannya sendiri. 

“Mengapa kau, Nak?” tanya Mama. 

“Surat ini bukan untukku, Ma, ditulis sengaja untuk Mama 
seorang.” 

“Bacalah,” katanya memberanikan. 

“Aku bacakan lambat-lambat, ya Ma?” dan aku mulai mem¬ 
baca: 

Aku tahu, Ma, kau tak bakal mau mengampuni aku. Ter¬ 
serahlah. Walau demikian, Ma, Rob yang jauh ini, anakmu, 
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memohon ampun padamu, dunia dan akhirat. Matilah aku tan¬ 
pa ampunmu, Ma, mamaku. Matari, bulan dan bintang-bintang 
telah jadi saksi dosa-dosaku kepadamu. 

Apakah lagi artiku ini? Serendah-rendah pekerjaanmu masih 
jauh lebih mulia daripada anakmu ini, yang telah melawan dan 
menyebabkan dukacitamu. 

Pernah kudengar orang kampung bilang: sebesar-besar ampun 
adalah yang diminta seorang anak dari ibunya, sebesar-besar dosa 
adalah dosa anak kepada ibunya. Aku anak paling berdosa, Ma, 
anakmu, Robert, maka dia membutuhkan sebesar-besar ampun 
darimu, Ma, mamaku. 

Aku melirik pada Mama. Wajahnya tidak berubah, ia tetap 
meneruskan pekeijaannya, tenang, seakan tak mendengar se¬ 
suatu. 

Aku mengenal baik mamaku, maka aku tahu kau takkan sudi 
membaca tulisanku ini. Tidak apa. Itu risikoku. Setidak-tidak¬ 
nya telah terniat dan telah terucapkan permohonan ampun kepa¬ 
da orang yang telah melahirkan diriku, telah mengucurkan darah 
untukku, pernah merintih dan kesakitan untuk hidupku. Maka 
biar pun kau takkan menjawab atau tak mau membacanya, bila 
aku masih bisa tinggal hidup, berarti kau telah mengampuni aku, 
biar pun kau tak pernah mengucapkannya. Kalau aku mati dalam 
waktu dekat mendatang ini, itulah pertanda kau tidak mengam¬ 
puni aku. 

Pernah di atas kapal seseorang berkata pada yang lain: setiap 
saat orang bisa minta ampun pada Tuhan, bila berdosa terhadap- 
Nya, dosa terhadap sesama manusia lain lagi, terlalu susah untuk 
mendapat ampun daripadanya. Tuhan Maha Pemurah, manusia 
maha tidak pemurah. 

Memang sengaja aku hindari petunjuk-petunjuk di mana aku 
berada. Apalah guna diketahui kalau hanya akan menambahi 
susah? Aku berada, di atas sebuah kapal. Juga tak perlu kusebut- 
kan nama, kebangsaan dan benderanya. 

Setelah peristiwa di rumah Ah Tjong aku lari. Kebetulan se- 
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da ng kwat sebuah andong. Aku langsung naik, terus ke pe¬ 
labuhan Perak. Di sana dengan mudah aku diterima jadi awak 
kapal sebuah jung yang belayar menuju ke Manila. Aku kerja¬ 
kan apa saja yang diperintahkan padaku. Bahkan tugas member¬ 
sihkan kakus pun jadi - kakus semua orang, bukan kakus sendiri. 

Hina jadinya diriku ini begitu aku jauh daripadamu, Ma. 

Tak ada kekuatan untuk menolak. Aku harus hidup. Dan 
hidup macam apa, Ma, melata-lata di kakus, semua orang begini? 

Hanya beberapa hari aku di Manila. Kerusuhan-kerusuhan 
para bandit telah mengacaukan pelabuhan. Banyak awak kapal 
hilang tak menentu. Dari Manila aku naik sebuah kapal kecil ke 
Hongkong. Di kota kecil yang ramai ini aku mendapat peker¬ 
jaan jadi tukang kebun seorang perwira Inggris. Tidak lama, 
majikanku menduga aku mengidap suatu penyakit dan diusir¬ 
nya aku. 

Ya, Ma, aku memang sakit. Jalan yang paling mudah kutem¬ 
puh, aku datang pada seorang sinshe. Dia bilang aku kena pe¬ 
nyakit kotor yang sedang hendak meningkat pada parah. Kuse¬ 
rahkan diriku kepadanya. Diobatinya aku dengan ramu-ramuan 
dan tusukan-tusukan jarum sampai kelihatan segar lagi. Semen¬ 
tara itu aku sudah jadi orang gelandangan, tak punya sesuatu pun. 
Hanya yang melekat pada badan saja yang ada padaku. Aku harus 
deritakan semua ini sebagai hukuman dari Mama, maka harus 
kuterima. 

Karena sudah tidak mampu membayar lagi pada sinshe, de¬ 
ngan berbagai jalan aku cari pekeijaan di kapal lagi. Heranlah 
aku, bahwa masih juga aku boleh hidup. Aku belayar mengitari 
dunia, dari kapal yang satu pada kapal yang lain. Tak ada orang 
mengenal aku, karena aku menggunakan nama lain. Orang pun 
tak peduli siapa aku, iblis ataukah hewan. 

Tapi penyakitku muncul lagi dan dengan berbagai jalan aku 
berusaha untuk tidak binasa. Sinsheku yang dulu kucari lagi 
waktu singgah di Hongkong. Dia obati aku lagi. Sampai sem¬ 
buh, pintaku.Tapi dia bilang lain: penyakit ini hanya bisa diken- 
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dalikan, tak ada obatnya yang tepat. Aku tahu, untuk selama- 
lamanya aku akan terikat kepadanya. Bukan aku tak berusaha 
pada dokter. Tak ada seorang di antara mereka dapat menolong 
aku, hanya meringankan pun tak bisa. Hatiku menjadi begitu 
kecilnya sehingga hanya mati saja yang terpampang di hadapan 
mataku. Mama kau sajalah, Ma, yang selalu teringat olehku.Tak 
ada manusia bisa menolong aku, kecuali ampunmu. 

Penyakit menyebabkan aku harus berada di dekat sinsheku di 
Hongkong. Untuk bisa didekatnya aku harus selalu punya uang. 
Dia bilang, paling tidak sebulan sekali aku harus datang pada¬ 
nya. Tidak mungkin, karena aku pun harus bekeija untuk naf¬ 
kahku. Nafkah itu sendiri tidak begitu pemurah membawa aku 
ke Hongkong setiap bulan. Untuk dapat bekerja di Hongkong 
sama saja sulitnya bagiku, karena aku tak ingin dikenal oleh sia¬ 
pa pun, anak siapa, dari negeri mana. Aku tak punya dan tak mau 
mempunyai alamat. 

Mama, aku tahu, penyakitku adalah hukuman mati bagiku. 

Dalam pembicaraan dengan sinshe lain, jawaban yang me¬ 
nakutkan justru yang kudengar: tak ada obat, katanya, tak ada 
orang lebih kuat daripada dua tahun. Betapa menakutkan, 
Mama, dua tahun untuk orang semuda aku ini. Mama, 
Mamaku. 

Nyai Ontosoroh berdiri dari kursinya dan pergi. Sebelum 
meninggalkan ruangan ia berpaling ke belakang dan bilang: 

“Di atas meja itu masih ada surat-surat lagi. Untukmu.” 

Tak kuteruskan bacaanku. Kuambil surat dari atas meja Mama. 
Dari Betawi, dari Stovia: aku dapat diterima jadi siswa mulai 
tahun pengajaran yang akan datang, dan bahwa keten¬ 
tuan-ketentuan lain akan segera menyusul. 

Karena surat Robert atau karena surat dari Stovia Mama 
merasa tak bersenanghati dan pergi untuk menata perasaannya 
kembali? Aku tak tahu. 

Surat Robert yang lain tertuju pada Annelies. Sekaligus aku 
mengerti: ia tak mengetahui sesuatu tentang kejadian yang telah 
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menimpa diri kami selama ini. Surat itu juga berperangko se¬ 
perti yang pertama. Tidak bertanggal, juga tidak menyebutkan 
tempat: 

Ann, Annelies, adikku. Dunia ini telah aku kelilingi sebagai¬ 
mana pernah aku citakan. Sudah lebih dari dua kali, Ann.Telah 
kuinjakkan kakiku di pelabuhan-pelabuhan besar. Telah berte¬ 
mu dengan terlalu banyak orang. Tak ada seorang pun di antara 
mereka pernah mengajak aku singgah ke rumahnya. Semua 
melihat padaku seperti aku bukan sesama mereka, dari negeri 
terlalu jauh dan terlalu asing, mungkin mendekati negeri hewan. 

Dahulu aku ingin jadi pelaut. Sekarang aku sudah pelaut. 

Ternyata tak ada kesenangan kudapatkan. Dalam pekeijaan 
yang paling tidak berarti pun aku masih juga dianggap tidak 
cakap. Pikiranku selalu berpindah-pindah dari Mama pada kau 
dan sebaliknya. Kau mengerti sebabnya. Selama ini kau tak mau 
bicara padaku. Kau tak mau mengenal aku lagi. Ya, Ann, aku 
mengerti, sangat mengerti. Juga aku mengerti mengapa tak ada 
orang mengajak aku singgah ke rumahnya. Abangmu ini me¬ 
mang tak patut kau ajak bicara. Dia hanya seekor hewan, lebih 
rendah daripada kuda tungganganmu. 

Peristiwa di glagahan itu sampai sekarang masih juga 
memburu-buru aku. Ampuni aku, Ann, ampuni. 

Sampai di sini aku harus berhenti membaca dan menge¬ 
nangkan kembali cerita-ranjang Annelies. Jadi cerita itu benar. 
Dan kuteruskan: 

Aku doakan agar kau berbahagia, Ann. Mungkin Minke 
memang seorang yang cocok bagimu, biar pun Suurhof selalu 
mengetawakan dan mempermain-mainkannya. Aku kira. Ro- 
bert Suurhof takkan lebih baik daripada diriku. 

Telah kulihat berbagai-bagai bangsa di dunia ini: Keling, Cina, 
Eropa, Jepang, Arab, Hawaii, Melayu, Afrika. Ann, tak ada di 
antara perempuan mereka, tua atau muda, yang secantik kau, 
segemilang kau. Kau adalah permata di antara jenis perempuan. 
Berbahagialah suamimu. 
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Surat itu segera kumasukkan ke dalam kantong.Tidak, aku tak 
boleh memikirkan Annelies lagi. 

Waktu Mama masuk lagi, ia tak bertanya sesuatu apa. Ia duduk 
dan meneruskan pekerjaannya. Maka surat untuknya kubacakan 
terus: 

Kontrakku dengan hidup ini dua tahun, Ma. Entah benar 
entah tidak ramalan sinshe itu. Sejak aku tinggalkan sinshe ter¬ 
akhir aku telah bersumpah, sekali naik ke kapal, aku takkan in¬ 
jakkan kaki lagi di tanah. Aku akan tetap tinggal di kapal sampai 
datang ampunmu. 

Surat itu selesai. 

“Disimpan di mana surat ini, Ma?” 

“Bakar. Apa guna menyimpan surat semacam itu?” katanya 
tanpa mengangkat mata, juga tanpa mengisarkan pandang dari 
kertas-kertas yang dihadapinya. Jadi kukantongi juga surat itu. 
Hari ini memang luarbiasa banyaknya surat yang datang. Surat 
Panji Darman tertujukan padaku: 

Minke, sahabatku yang budiman, 

Ada yang perlu kusampaikan padamu, barangkali saja patut 
kau ketahui. Sebelumnya, maafkan aku, entah tepat entah tidak 
pada waktunya. 

Pada suatu hari aku sedang beijalan-jalan di Java Kade di dae¬ 
rah pelabuhan Amsterdam. Aku lihat seorang pekeija muda ber¬ 
badan kukuh, dan jelas bukan orang Belanda Totok. Ia sedang 
menyorong gerobak dorong berisi barang. Tahu kau siapa dia? 
Robert Suurhof! la berhenti menyorong, terkejut melihat aku. 
Topinya ditekannya sehingga melindungi matanya. Rupa-rupa¬ 
nya ia malu pada pekerjaannya. Ia berangkat menyorong lagi, dan 
aku panggil dia. Ia berjalan terus. 

Aku ikuti dia dari belakang dan aku panggil: Rob! Rob 
Suurhof! masa kau sudah tak mau kenal padaku? 

Ia berhenti, menengok, menegur: Kau? Kapan datang? Sayang 
aku masih bekerja. Datanglah nanti ke tempatku. Setelah jam 
tujuh sore, ya? 
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Ia beri aku alamat. Dan tak pernah aku temukan alamatnya. 
Apalagi orangnya. Aku datang lagi ke dermaga pelabuhan. Ku¬ 
tanyakan pada beberapa orang, apakah mereka mengenal seorang 
pekerja pelabuhan, seorang pemuda Indisch. Aku tahu Robert 
Suurhof terdaftar sebagai warganegara Belanda, tapi kewargane- 
garaannya tak dapat dipergunakan jadi ciri pengenal di sini. 
Mereka tak mengerti apa artinya Indisch. Di sini tak jadi soal 
apakah seorang warganegara, Indisch atau Pribumi Hindia. Pe- 
keija, pemuda dan kehitaman, kataku. Beberapa nama mereka 
sebut. Tak ada nama Robert Suurhof dikenal di sini, mereka 
bilang. Ada juga seorang pekerja dari Hindia, salah seorang 
menerangkan, kehitaman, bukan bernama Suurhof, sekira tiga 
hari yang lalu telah ditangkap oleh Polisi di Java Kade ini juga 
sewaktu sedang bekeija. 

Jadi pergilah aku mencari keterangan pada Polisi wilayah pe¬ 
labuhan. Dan benar ada seorang Suurhof yang ditahan dan se¬ 
bentar lagi akan dikembalikan ke Hindia. Perkaranya, katanya, 
diduga telah melakukan penganiayaan dan perampokan di Su¬ 
rabaya. 

Kalau kau menerima surat ini, Minke, mungkin ia sudah sam¬ 
pai di Surabaya. 

Aku juga sudah bertemu dengan Juffrouw Magda Peters. Lain 
kali akan kusampaikan. Hal-hal mengenai Speceraria akan kutulis 
khusus untuk Mama. 

Salam dan hormatku kepadanya dan kepadamu pribadi. 

Surat dari Miriam de la Croix ditulis dan dikirimkan dari Ne- 
derland. Di dalamnya disertakan juga surat Herbert de la Croix. 
Begini bunyinya: 

Tuan Minke yang kusayang, 

Dengan ini kuberitakan, baik Miriam mau pun aku, walau 
pun terlambat, menyampaikan permintaan diri pada Tuan. Kami 
telah tinggalkan Hindia dan berada di Nederland. Sungguh kami 
sangat berdukacita, bukan hanya sekedar ikut berbela sungkawa, 
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atas segala yang telah menimpa diri Tuan dan keluarga. Kami 
sungguh-sungguh telah ikut bersalah dengan terjadinya peristi¬ 
wa yang menimpa diri dan keluarga Tuan, sekali pun maksud 
kami sesungguhnya baik dan mulia. 

Aku berhenti membaca dan mengenang-ngenangkan kembali 
satu demi satu peristiwa belakangan ini. Tak ada satu pun yang 
dapat jadi alasan bagi Tuan Herbert de la Croix dan anaknya 
untuk harus ikut bersalah. Bahkan mereka telah mencoba me¬ 
ngirimkan seorang adpokat kenamaan, sekali pun gagal. Dan 
mengapa suratnya begitu sopan berlebihan? Mereka malah telah 
membela aku dari pemecatan sekolah, telah mengusahakan ke¬ 
majuanku dengan mencarikan tempat untukku pada Sekolah 
Pangreh Praja dan Stovia. Mereka telah memerlukan berkores¬ 
pondensi denganku. Tuan De la Croix sendiri telah mempeta- 
ruhkan jabatannya. Mereka tak berhak merasa ikut bersalah. 

Tuan Minke, 

Gubernur Jendral telah mengeluarkan surat pemberhentianku 
dan kami segera pulang ke Eropa. Kami bertiga telah berkum¬ 
pul menjadi satu. Apa pun yang telah teijadi, Tuan Minke yang 
kusayang, apa yang telah kualami, tidak dan belum berarti se¬ 
suatu pun di bandingkan dengan yang Tuan deritakan, dan sama 
sekali tidak berarti dibandingkan dengan pengalaman tokoh 
kesayangan Tuan, Multatuli dan Roorda van Eysinga. 

Lalulintas kejadian adalah sedemikian cepat. Hampir tak ada 
waktu tenang untuk mengikuti dan merenungkan. 

Sebelum mengakhiri tulisan ini perlu kami beritakan, bahwa 
permohonan agar Tuan diterima di Stovia sebagai siswa telah 
dibenarkan dengan baik. Tuan bisa memulai pada tahun penga¬ 
jaran mendatang. Sekiranya Tuan tidak suka, karena peristiwa- 
peristiwa belakangan itu sungguh menggoncangkan, Tuan cu¬ 
kup dengan menyurati sekolah tersebut dan membatalkannya. 

Salam dan hormat dari Sarah, Miriam dan aku sendiri. Se- 
moga jaya Tuan dalam kehidupan. Adieu. 

Surat dari Bunda segera kumasukkan ke dalam kantong un¬ 
tuk kubaca kemudian. 
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Surat Miriam lagi-lagi isinya: 

Minke, rasanya tidak tepat kalau aku menulis tentang hal-hal 
yang kurang menyenangkan pada waktu kau semestinya sudah 
belajar bertawakal. 

Dalam suatu pertemuan para ibu rumahtangga di daerah tem¬ 
pat tinggalku, seorang telah membacakan salinan surat Raden 
Adjeng Kartini kepada Jufirouw Zeehandelaar. Orang tercenung 
mengikuti laporan tentang kehidupan di antara bangsa Jawa. 
Hubungan antara pria dan wanita Jawa itu terdengar aneh dan 
tegang bagi mereka. Dalam suatu pembicaraan yang menyusul, 
sahabat, aku cenderung menyimpulkan: wanita Jawa dalam ke¬ 
hidupan yang gelap. Surat itu memang agak berbeda isinya dari¬ 
pada yang pemah kuketahui tentang para wanita Jawa di dusun 
dan desa, walau pun dengan sendirinya aku tidak melihat sendi¬ 
ri. Para babu kami dulu suka bercerita betapa para wanita itu 
bernyanyi di sawah sewaktu tandur dan panen, sedang para pria 
mengangkuti hasil panen. Dan anak-anak kecil pada bermain 

dalam terang bulan memuji-muji dewi padi_ Boleh jadi 

lingkungan Kartini tidak mengenal semua ini. 

Tetapi aku sendiri tidak mengganggu tanggapan mereka atas 
surat Kartini. Kesuraman dari surat itu mungkin lebih memu¬ 
dahkan datangnya simpati pada wanita Jawa, khususnya Kartini 
pribadi. 

Sebenarnya sudah sejak dari rumah aku berniat hendak mem¬ 
bawakan persoalanmu. Ayah juga menyetujui, apalagi Sarah. 
Pengalamanmu memang satu-satunya dalam sepanjang abad 19. 
Mereka akan tertarik. Kisah percintaan antara seorang terpelajar 
Pribumi dengan seorang gadis Peranakan Eropa, yang ternyata 
menyangkut banyak soal, yang bisa terjadi di Eropa sendiri. 

Aku sudah bertekad hendak berseru-seru pada nurani Kris¬ 
ten dan nurani Eropa mereka. Aku yakin pasti akan berhasil. Aku 
harus akui: tidak bijaksana meneruskan niat itu. Memindahkan 
perhatian orang dari Kartini dan masalahnya tidak terlalu patut 
pada kesempatan semacam itu. 




106 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


Orang terbengong mendengarkan seorang wanita Pribumi 
Jawa menulis dalam bahasa mereka sendiri — wanita Pribumi 
Hindia yang selama ini mereka anggap masih biadab, masih 
hidup di alam jaman batu. 

Kau sendiri, sahabat, bagaimana keadaanmu? Seorang muda, 
kuat, dan berpendidikan sebagai kau pasti dapat menghadapi 
segalanya dengan tabah. Kami semua percaya. Dan kami bertiga 
juga yakin, pada suatu kali kami akan bertemu denganmu, en¬ 
tah di mana, entah kapan, dalam keadaan jauh lebih baik dari¬ 
pada sekarang ini. Kami percaya, Minke. Akhir-akhirnya semua 
diciptakan Tuhan untuk kita semua. Dan tiada kebahagiaan tan¬ 
pa melewati ujian. 

Juga untuk Kartini aku berdoa dan berharap agar ia lulus dari 
ujian, karena di balik ujian itu tergelar taman kebahagiaannya. 

Kau belum jera mengikuti tulisanku, bukan? Ada kau rasakan 
panjang surat ini sebagai curahan kerinduan pada Hindia, pada 
Jawa, bukan? Tentu kau dapat merasainya. 

Kalau boleh aku menyarankan, Minke, berkorespondensilah 
kau dengan gadis luarbiasa itu. Kau takkan sulit mendapatkan 
alamatnya, karena jelas ia anak Bupati Jepara. Aku pun akan 
mencoba menyuratinya. 

Kehidupan-baru kami di Nederland seperti juga di Jawa tak 
bebas dari suka dan duka, seperti juga semua kehidupan manu¬ 
sia di mana saja.Tahu kau, Minke, bahwa Jerman dan Inggris dan 
Prancis kini sedang berlomba membikin berbagai macam mesin 
yang bisa menggantikan tenaga manusia untuk membantu mem¬ 
bikin enak kehidupan? Orang sedang berlomba-lomba mem¬ 
bikin mesin yang akan menggantikan kereta berkuda, tidak ter¬ 
lalu besar seperti kereta api yang tergantung pada rel, dan bakal 
bisa beijalan di jalanan biasa. 

Rupa-rupanya demam mencari hal-hal baru, alat-alat baru, 
tak membiarkan orang boleh puas dengan keadaannya. Orang 
kranjingan segala apa yang baru, kesopanan baru, tingkah baru. 
Wanita-wanita mulai kehilangan malunya belajar naik sepeda di 
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malam hari. Baru, baru, baru, baru, yang jauh dari yang baru di¬ 
anggap manusia sisa jaman tengah. Baru, baru, baru, sampai orang 
dipaksa melupakan, pada hakikatnya kehidupan tetap sama, tetap 
yang kemarin juga. Orang menjadi kekanak-kanakan seperti 
bocah sekolah, seakan dengan yang baru kehidupan bisa lebih 
baik daripada yang kemarin. Inilah jaman modern, Minke.Yang 
tidak baru dianggap kolot, orang tani, orang desa. Orang menja¬ 
di begitu mudah terlena, bahwa di balik segala seruan, anjuran, 
kegilaan tentang yang baru menganga kekuatan gaib yang tak 
kenyang-kenyang akan mangsa. Kekuatan gaib itu adalah deret¬ 
an protozoa, angka-angka, yang bernama modal. 

Di Hindia, Minke, lain dari di Eropa. Di Hindia manusia tia¬ 
da berarti di hadapan kekuasaan. Di Eropa manusia runtuh di 
hadapan deretan protozoa yang bernama modal itu. Dengan 
dalih kemajuan ilmu dan mengabdi pada kepentingan ummat 
manusia, di beberapa negeri Eropa orang sedang berlomba me¬ 
nemukan pesawat, yang bersama dengannya orang dapat menga¬ 
rungi angkasa, menguasai jarak secara badani. Ada berita dari 
negeri lain lagi, orang sedang demam mencari alat untuk dapat 
membawa orang sampai ke dasar semudra. Malah mulai diramal¬ 
kan, tidak akan lama lagi bukan saja orang akan dapat mencip- 
takan sumber kekuatan baru, juga menguasai getaran-getaran 
untuk mencapai titik tujuan tertentu. 

Kau benar, Minke, wujud dan wajah manusia itu tetap sama, 
tidak lebih baik daripada di jaman-jaman sebelumnya. Khotbah- 
khotbah di gereja memperingatkan itu berulang-ulang. Dia tetap 
tinggal makhluk yang tak tahu apa sesungguhnya dia kehendaki. 
Semakin sibuk orang mencari-cari dan menemukan, semakin 
jelas, bahwa dia sebenarnya diburu-buru oleh kegelisahan hati 
sendiri. 

Kau masih juga menggugat Eropa. Tentu aku takkan sam- 
paihati menyalahkan kau setelah pengalamanmu yang melarut 
itu. Sekiranya kau tinggal di Eropa barang satu atau dua tahun, 
mungkin pandanganmu akan berubah. Prosentase antara yang ja- 
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hat dan tidak jahat mungkin sama dengan bangsamu. Hanya 
syarat-syarat hidupnya berlainan, Kalau aku dengarkan cerita- 
cerita Papa dari Babad Tanah Jawi, tak jarang aku bergidik karena 
begitu banyak kekejaman, kebiadaban, kekejian sebagai keme¬ 
wahan, Minke, dan hanya bertujuan menguasai pulau kecil yang 
bernama Jawa. Aku sependapat dengan Papa, memang ada masa 
dan jaman sewaktu Eropa tidak bedanya dengan apa yang 
dikisahkan oleh Babad itu. Hanya aku harap kau tidak melupa¬ 
kan suatu hal, Minke, ialah pada waktu buku itu dibikin, bang¬ 
samu masih juga mengagungkan orang-orang yang bisa jadi raja 
tunggal, sedang pada waktu yang sama bangsa-bangsa Eropa se¬ 
dang berangsangan membentuk kerajaan-kerajaan dunia. Dunia 
bagi bangsamu adalah Jawa. Tengoklah nama-nama besar raja-raja 
bangsamu, bahkan yang juga masih hidup sekarang ini, yang 
termaktub di dalamnya makna dunia. 

Maksudku, Minke, pandangan Jawa itu, sudah sejak mula 
pertama orang mendarat di negerimu, telah jauh ketinggalan 
dibandingkan dengan Eropa. Tidak benar Jawa dan Hindia di¬ 
kuasai Eropa semata-mata karena kerakusannya. Pada mulanya 
adalah tidak beresnya pandangan Jawa dan Hindia itu sendiri 
tentang dunia. Memang yang kutakutkan ini semua bersumber 
pada pendapat Papa, karena ia lebih mahir membaca tulisan dan 
bahasa Jawa peninggalan leluhurmu sendiri, tetapi aku membe¬ 
narkannya. 

Sekiranya Jawa dan Hindia pada jaman yang sama jauh lebih 
maju daripada Eropa, dengan kapal-kapalnya datang menjajah 
Eropa, adakah kau kira Eropa akan berbahagia karena dijajah 
oleh bangsamu? Aku percaya, penjajahan atas Eropa tak dapat 
diragukan pasti akan lebih ganas daripada yang kau alami di 
negerimu sendiri sekarang. Bangsa Eropa telah mengenal watak 
dan kemampuan Pribumi Hindia. Sebaliknya Pribumi ham¬ 
pir-hampir tak mengenal Eropa. Datanglah ke Nederland, 
Minke, kau akan takjub melihat terhimpunnya bukti laku dan 
pikiran leluhurmu sendiri, sejak yang dipahatkan pada batu sam- 
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pai yang diguritkan pada rontal. Dan semua satu pun tidak di¬ 
selamatkan oleh pewaris-pewarisnya sendiri, bangsamu, tapi 
Eropa, Minke, Eropa. 

Aku tak tahu adakah tulisanku ini mewakili pikiran Eropa atau 
tidak. Walau demikian bolehlah aku anggap sebagai pikiran se¬ 
orang gadis Eropa terhadap Pribumi Hindia. Maka berdasarkan 
semua itu, Minke, mari kita bekerjasama melakukan apa saja 
yang baik untuk Jawa, Hindia, Eropa dan dunia. Kita perangi 
bersama-sama kejahatan Eropa, Jawa, Hindia dan dunia sekali¬ 
gus. Mari kita memberikan pengertian-pengertian yang sehat 
pada Eropa, Jawa, Hindia dan dunia bersama-sama, sebagaimana 
telah dilakukan para humanis besar sebelum kita, dan khususnya 
Multatuli dengan hidupnya yang menderita selama itu. 

Aku sekarang menceburkan diri dalam kegiatan sosial dan 
politik. Sarah meneruskan ke Sekolah Guru. Sampai sekianlah. 
Dalam surat-surat berikutnya kita akan berjumpa lagi dalam 
persoalan-persoalan yang lain. Seperti halnya dengan Papa, aku 
serukan padamu: jayalah kau dalam hidupmu. Dari Miriam jauh 
dekat Kutub Utara. 

Betapa lincahnya gadis ini. Biar tak tahu keadaannya yang 
sebenarnya, dapat aku duga kehidupannya di Nederland tidak¬ 
lah selicin di Hindia. Mereka bertiga harus membanting tulang 
untuk tetap tinggal di atas air. Namun ia masih tetap memiliki 
kelincahan dan kepercayaan akan kegemilangan hari esok. Dia 
terima segala kesulitan hidup secara sadar dan mencoba menga¬ 
tasinya secara sadar. Boleh jadi dengan demikian segala kesulitan 
dianggapnya sebagai sebuah sport pelatih otak dan otot. Kesulit¬ 
an justru memperkuat dirinya, bukan memperlemah. Kelincah¬ 
annya membangunkan aku dari suasana sendu selama ini. Ia 
benar-benar pandai mengebaskan mendung dalam pikiranku. 
Baik, aku anggap kau mewakili Eropa, Mir, mewakili Eropa 
terhadap kenyataan yang hidup di Hindia sekarang ini. Kau 
mewakili segi yang baik, Mir. Mungkin, dan lebih mendekati 
kebenaran: kau mewakili impian pribadimu tentang Eropa. Aku 
akan jawab kau, Mir. 
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Tak tahu aku sampai berapa lama aku termenung-menung. 
Mama menegur: 

“Apa lagi kau pikirkan, Nak?” 

“Ya, Ma.” 

“Selama ini aku perhatikan kau. Kau kehilangan keriangan 
dan kesehatanmu. Aku tahu peristiwa belakangan ini sangat 
berat. Biar begitu rasa-rasanya belum perlu kau jadi perenung. 
Aku ada pikiran, Nak, bagaimana pendapatmu kalau kau kawin 
lagi?” 

Pertanyaan yang memalukan. Memang aku mengerti mak¬ 
sudnya: ia mencoba menghalangi aku meninggalkan Surabaya 
dan Wonokromo. Biar pun diri seorang bekas menantu, per¬ 
tanyaan itu terdengar berlebihan, tidak tepat dan tidak patut, 
seakan aku seorang muda yang tidak pernah menginjakkan kaki 
di sekolah Eropa. Dan sebelum sempat memulihkan kepribadi¬ 
an sendiri suaranya telah terdengar lagi: 

“Tak bisa aku melihat matamu yang suram begitu. Kau harus 
sungguh-sungguh, lebih sungguh-sungguh melupakan yang 
sudah lalu.” 

Hibur-menghibur begini terasa seperti bermain kaatsbal. 

“Apa belum nampak aku mulai melupakannya, Ma?” 

“Kau tak lagi sungguh-sungguh membaca buku, tak lagi 
benar-benar menulis dan tak lagi berseri-seri. Koran pun kadang 
saja kau pegang, paling-paling kau baca di sana-sini. Pikiranmu 
ke mana-mana tanpa tujuan, Nak.” 

“Mama sendiri kelihatan tidak sesegar dahulu,” kataku men¬ 
coba memadamkan, menghentikan bola kaatsbal. 

“Tentu saja. Untuk itu tidak percuma aku lebih dahulu dila¬ 
hirkan. Tapi sekarang semua sudah kuputuskan.” 

“Kalau Panji Darman sudah datang..” 

“Tak perlu kau tunggu Panji Darman. Aku ada usul, Nak. 
Mau kau temani aku berjalan-jalan ke luarkota? Barangkali sua¬ 
sana hati akan berubah karenanya.” 

“Tentu, Ma, suka sekali. Sementara itu barangkali Panji Dar¬ 
man sudah datang.” 
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“Lantas kau akan ke Betawi?” 

“Aku kira begitu, Ma.” 

“Kau tak tepat jadi dokter. Kau sendiri kenal dokter Marti- 
net. Apa dia bisa perbuat dalam persoalan kita? Kau sendiri le¬ 
bih bisa membela perkara kita, sekali pun kalah. Pekeijaanmu 
lebih aku hargai daripada pekerjaan dokter.” 

“Biarlah, Ma. Setidak-tidaknya bisa belajar, sekaligus menda¬ 
pat tunjangan untuk hidup” 

“Kedengarannya kau tak yakin pada kata-katamu sendiri. Panji 
Darman tidak akan segera pulang. Menurut telegram terakhir ia 
masih harus menunda keberangkatan.” 

“Ya, Ma, barangkali ada baiknya kita berlibur. Mama tidak 
pernah tidak bekeija.Tapi siapa harus keijakan semua ini kalau 
kita berdua pergi?” 

“Darsam.” 

“Darsam! Bisa apa dia?” 

“Husy. Jangan menghina. Dia berpengalaman, kecuali di kan¬ 
tor. Aku hendak coba dia, biar dia mulai pusing mengatur.” 

“Berani Mama lakukan itu?” 

“Pada suatu kali dia harus memulai. Orang yang sesetia dia 
harus diberanikan, diberi kesempatan. Perasaannya tajam mana 
yang baik untuk majikan dan mana yang tidak.” 

“Tapi pekerjaan kantor?” 

“Untuk itu dia harus diberi kesempatan. Surat-menyurat da¬ 
pat berhenti beberapa hari.” 

“Benar-benar Mama berani?” 

Untuk pertama kali selama ini Mama tersenyum terbuka. 

Giginya gemerlapan tanpa cacat. Ia telah lama memutuskan 
untuk berlibur. Sekarang baru ia hendak melaksanakannya. 
Melaksanakan tanpa ragu. 

“Lupakan surat-surat itu. Lupakan semua,” katanya. “Untuk 
apa hidup sesungguhnya? Bukan untuk menampung semua yang 
tidak diperlukan ” 
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S ENGAJA AKU DATANG PADA JEAN MARAIS UNTUK MELIHAT 
sampai di mana lukisan Annelies telah dikerjakan. Ia me¬ 
nolak mengopi potret. Untuk Annelies, Minke, katanya 
pada suatu kali, akan kulukis tepat sebagaimana aku dan kau 
pemah mengenalnya — bukan hanya melihat, juga mengetahui¬ 
nya dalam keadaannya yang terbaik. Dan melukislah ia berdasar¬ 
kan ingatan semata. Sebulan sudah dan lukisan itu belum juga 
jadi. Ia masih mengerjakannya waktu aku tiba. 

Dari latarbelakang suram a la Rembrandt muncul wajah bida¬ 
dariku seperti bulan dari balik mendung. Benar, hanya mendung 
saja mengancam hidupnya yang muda, ceria, cantik dan gemi¬ 
lang tiada tara. 

Aku mengenal kembali rambutnya yang sudah untuk berapa 
kali saja kubelai dengan mesra, kehalusan kulitnya yang bening, 
bahkan juga lekukan tak kentara pada dasar dagunya. Dia adalah 
istriku, Anneliesku yang selalu manja dalam pelukanku. 

“Kalau sudah selesai,” kata Jean,“lukisan itu jangan kau pasang 
untuk semua orang, Minke.” 

“Harus aku simpan saja?” 

“Masukkan dalam sampul seindah-indahnya. Tak perlu kau 
pandangi lagi. Kau bisa jadi gila.” 

Jean Marais tidak omong kosong. Setiap kali melihat gambar 
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yang belum selesai itu selalu jantungku berdebaran kencang dan 
pikiran mengembara ke mana-mana. 

“Masukkan dalam sampul beledu merah-anggur yang indah, 
Minke. Nanti aku bikinkan sekalian.” 

“Sudah selesai kiranya kalau aku berangkat meninggalkan 
Surabaya?” 

“Jadi benar kau akan ke Betawi?” 

“Kan aku juga punya hak untuk berkembang?” 

“Betul pendapatmu, di dekat Nyai kau takkan bisa ber¬ 
kembang,” ia tersenyum, dan entah apa yang disenyumkannya. 
“Kau kalah wibawa. Kau membutuhkan tempat lain, daerah lain, 
udara lain, kesempatan lain, perkembangan lain.” 

Ia cegah waktu aku minta diri. 

“Jangan terburu-buru. Masih ada sesuatu.” 

“Bagaimana pelajaran May?” 

“Nampaknya agak lambat.” 

“Mungkin terlalu banyak bekerja di rumah, Jean.” 

“Mungkin. Apa artinya pandai kalau tak berbahagia di rumah 
sendiri? Belajar bekerja juga penting — belajar membangun ke¬ 
hidupan sendiri. Sekolahan kan cuma, penyempurna saja?” 

“Kalau aku punya anak, mungkin aku akan bersikap begitu 
juga” 

“Tak perlu kau mencontoh aku. Pandanganku didasarkan 
pada cacatku ini.Tanpa dia di dekatku aku merasa terlalu sunyi. 
Bagaimana pendapatmu tentang lukisan ini, Minke?” 

“Kau memang hebat, Jean.” 

“Tak pernah aku melukis sebaik ini. Rasa-rasanya pantaslah 
nanti dipasang di istana Louvre. Kau harus lihat Prancis, Minke: 
istana-istana, taman, tugu, karya seni terindah dalam sejarah 
ummat manusia — terindah dan teragung, terbesar, gereja-gereja. 
Belum ada yang sehebat maafkan, bukan maksudku membual 
tentang apa yang bisa dibikin oleh leluhur dan bangsaku.” 

“Teruskan, Jean. Prancis memang dikagumi, juga oleh 
guru-guruku dulu, apalagi aku yang cuma murid mereka dan 
lagi belum pernah melihat Prancis.” 
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“Hari ini akan datang seorang tamu,” Jean Marais berbelok 
haluan. “Kommer. Barangkali ia akan datang dalam sepuluh 
menit lagi. Kau perlu menemuinya.” 

“Jadi dia sering datang kemari?” 

“Ada sedikit urusan. Dia minta dibikinkan bagan jebakan 
macan kumbang,” ia bicara sambil terus melukis. 

Terdengar langkah kaki, dan benar Kommer datang memba¬ 
wa tas kantor dari kulit. Ia menyalami aku. Waktu tangannya 
diacukannya pada Jean, yang belakangan ini tidak membalas, 
hanya mengangguk. 

“Tuan marah padaku?” tanya Kommer. 

“Tidak baik menyalami pelukis sedang bekerja, Tuan,” ia 
tersenyum. 

Kommer tertawa mengerti. Kemudian: 

“Jadi Tuan masih percaya pada tahyul?” 

“Bukan begitu. Racun cat bisa membahayakan kesehatan 
Tuan. Biar aku cuci tangan dulu.” 

“Bagaimana,Tuan?” tanya Kommer padaku. “LamaTuan tidak 
menulis.” 

Jean Marais berpincang-pincang kembali dari belakang dan 
terus menengahi: 

“Tuan Kommer, Minke pernah marah besar padaku hanya 
karena kuanjurkan menulis Melayu. Cobalah Tuan bicara.” 

Hatiku terangsang lagi untuk meledak, apalagi setelah kekece¬ 
waan dengan Nijman: 

“Apa akan bisa ditulis dalam Melayu? Bahasa miskin seperti 
itu? Belang-bonteng dengan kata-kata semua bangsa di seluruh 
dunia? Hanya untuk menyatakan kalimat sederhana bahwa diri 
bukan hewan?” 

“Benar sekali,” Kommer tersenyum cabar. Dari dalam tasnya 
ia keluarkan berbagai macam suratkabar dan dideretkan ke atas 
meja. “Lihat,Tuan Minke. Ini Pemberita Betawie. Ini Bintang Soe- 
rabaia, dan tentu saja dari Surabaya.Tuan sendiri sudah lama kenal, 
paling tidak pernah dengar namanya. Ini suratkabar Taman Sari. 
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Sedang suratkabar muda ini,Tuan, Penghantar, terbitan Ambon — 
Ambon yang jauh, Tuan. Yang berbahasa Jawa? Tuan dapat lihat 
sendiri, ini, Retno Doetnilah, Djawi Kondo. Ini Melayu lagi, terbit¬ 
an Sumatra Timur, Pertja Barat. Nah, ini setumpuk macam surat 
lelang dan iklan. Semua terbitan Surabaya. Tuan kenal semua ini. 
CobaTuan pelajari selembar demi selembar. Semua dipimpin dan 
dimiliki oleh orang Belanda, Indo Eropa dan satu saja yang Cina 
Pertja Barat, terbitan Medan.” 

Aku masih belum dapat menangkap jurus kicauannya. 

“Ya, Tuan, bukan Pribumi yang justru merasa punya kepen¬ 
tingan memberi kabar dalam Melayu atau Jawa pada Pribumi. 
Kan itu hebat,Tuan. Bukan Pribumi! Juga bukan Pribumi yang 
merasa berkepentingan bahasa Melayu dan Jawa berkembang 
baik. Bahasa miskin? Tentu. Semua yang dilahirkan memulai 
hidup tanpa mempunyai sesuatu kecuali tubuhnya dan nyawa¬ 
nya sendiri. Tuan tak terkecuali.” 

Dan hati kehilangan rangsangan untuk meledak. Soalnya: 
kenyataan membikin diri megap-megap. 

“Aku sendiri masih seorang kacung dalam Primbon Soerabaia, 
Tuan. Tanpa mengindahkan orang yang bernama Kommer ini. 
Tuan dapat lihat sendiri, semua koran ini yang sudah meng¬ 
hantarkan Pribumi pada dunia besar, dunia manusia seluruh ja¬ 
gat. Dilihat dari jurusan itu, kan hebat jasa mereka pada Pribu¬ 
mi? Biar Pribumi tak pernah merasa mendapat jasa? Apalagi se¬ 
orang diri mereka tidak mampu berlangganan dan terpaksa ber¬ 
patungan untuk bisa baca?” 

Nampaknya pidato Kommer akan menjadi semakin panjang. 
Membosankan memang, biar pun aku mulai mengerti duduk- 
perkara suratkabar berbahasa Melayu. 

“Nah, Minke, bukan aku yang bicara. Tuan Kommer,” sekali 
lagi Jean Marais menimbrung. “Kalau masih juga hendak ma¬ 
rah, marahlah padanya.” 

Dan memang aku tidak marah, hanya bosan. Bukan saja kare¬ 

na Kommer mempunyai cara lain dalam menyampaikan, juga 



116 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


karena ia mengajak akan mengerti persoalan. Sekarang jurnalis 
Peranakan Eropa itu menyusun koran-koran itu begitu rupa 
sehingga terkesan mengundang aku untuk membacai. Dengan 
sendirinya saja tanganku meraih selembar, dan selembar, dan 
selembar. Kuperhatikan, tampang dan tipografinya, garis-garis 
kolom yang pada bengkok atau tidak rapi sambungannya, inter- 
lini yang menggelumbang, dan cetakan yang tak sama tebal. 

“Tipografinya,” aku memprotes. 

“Betul. Masih kurang baik. Koran-koran Belanda itu pun 
belum sepenuhnya sempurna. Soalnya isi yang dapat diper¬ 
sembahkan pada pembaca Melayu — soal-soal yang banyak me¬ 
nyangkut kepentingan pembaca sendiri. Bukan melulu per¬ 
karanya orang Eropa seperti dalam koran Belanda.” 

Aku mengerti semua itu. Dan hati masih tetap belum bisa 
menerima. 

“Kau bisa mulai belajar menulis Melayu, Minke,” Jean Marais 
memulai lagi. 

“Ya,Tuan lihat sendiri,” sekarang Kommer yang menimbrung, 
“Melayu dimengerti dan dibaca di setiap kota besar dan kecil di 
seluruh Hindia. Belanda tidak.” 

Aku masih juga memeriksai koran-koran berbahasa Melayu 
itu. Kukira iklan di dalamnya terlalu banyak, sedang cerita ber¬ 
sambung terlalu banyak mengambil ruangan di halaman perta¬ 
ma. Semua ada cerita bersambungnya. Sebagian besar cerita 
asing. 

“Takkan lama, Tuan Minke. Sekali Tuan mulai menulis Me¬ 
layu Tuan akan cepat dapat menemukan kunci. Bahwa Tuan 
mahir berbahasa Belanda memang mengagumkan. Tetapi bah¬ 
wa Tuan menulis Melayu, bahasa negeri Tuan sendiri, itulah tan¬ 
da kecintaan Tuan pada negeri dan bangsa sendiri.” 

Mendadak ia tak meneruskan. Kira-kira ia sedang menyiap¬ 
kan tuntutan lebih banyak lagi. Ternyata bukan Bunda saja juga 
Jean Marais, juga Kommer menuntut. Dan sekarang Kommer - 
orang tak kukenal asal-muasalnya, entah dari langit entah dari 
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perut bumi — muncul di hadapanku seperti seorang jaksa ke¬ 
kurangan kurban. Dan, aku tak juga gusar. Kalau tuntutan yang 
sekarang ini aku benarkan tak urung besok atau lusa tuntutan lain 
akan datang berbondong. 

“Apa Tuan maksudkan ini sebagai tuntutan,Tuan Kommer?” 

“Kira-kira memang demikian.” 

“Kan aku pun punya hak yang sebaliknya?” 

“Pasti, Tuan Minke. Lihat, barangsiapa muncul di atas 
masyarakatnya, dia akan selalu menerima tuntutan dari masyara¬ 
katnya - masyarakat yang menaikkannya, atau yang membiar¬ 
kannya naik. Kan Tuan hafal betul pepatah Belanda itu: Pohon 
tinggi dapat banyak angin? Kalau Tuan segan menerima banyak 
angin, jangan jadi pohon tinggi.” 

“Mana ada pohon tinggi bisa menolak angin?” Jean Marais 
memperkuat. 

“Yang penting,Tuan Minke: kesetiaan pada negeri dan bang¬ 
sa ini, negeri dan bangsa Tuan sendiri.” 

Orang Peranakan Eropa ini semakin menjadi-jadi. Juga 
kasarnya. Bunda mengutarakan hal yang sama dengan cara yang 
tidak mendesak, memojokkan. Kommer tidak sekedar memin¬ 
ta, mengharap, menuntut. Memojokkan. Itu pun nampaknya ia 
masih juga belum puas. Menambahi: 

“Peduli amat orang Eropa mau baca Melayu atau tidak. Coba, 
siapa yang mengajak bangsa-bangsa Pribumi bicara kalau bukan 
pengarang-pengarangnya sendiri seperti Tuan?” 

“MengapaTuan menulis Melayu,” aku ganti bertanya,“sedang 
Tuan bukan Pribumi Hindia? Lebih banyak Eropa daripada 
Pribumi?” 

Ia tertawa. Tidak segera menjawab. Dengan sendirinya per¬ 
hatianku tertumpah sepenuhnya. Kulit mukanya yang banyak 
terbakar matahari itu bercahaya oleh keringat. Tangannya meng¬ 
gagapi setangan dalam kantong. Dan ia tak menyeka mukanya. 
Ia mengiraikan bibir dan puncak-puncak gigi depannya melela 
di hadapanku. Tersenyum gemas. Dan: 
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“Lihat, Tuan, keturunan tidak banyak berarti. Kesetiaan pada 
negeri dan bangsa ini, Tuan. Ini negeri dan bangsaku; bukan 
Eropa. Yang Belanda hanya namaku. Tak ada salahnya orang 
mencintai bangsa dan negeri ini tanpa mesti Pribumi, tanpa ber¬ 
darah Pribumi pun. Lihat, Tuan, hidup Pribumi sangat sunyi — 
tidak pernah bicara dengan manusia dan dunia di luar dirinya. 
Hidupnya berputar siang-malam pada satu sumbu, dalam ruang 
dan lingkaran yang sama. Sibuk dengan impian sendiri saja. 
Itu-itu juga. Maafkan.” 

Kata-katanya terasa semakin membelit, melilit. Dan: semakin 
menggenggam perhatianku. 

“Hidup yang tak tertahankan, Tuan. Orang yang menyedari 
ini patut mengajaknya bicara. Bicara dari orang pada orang yang 
sebanyak itu jumlahnya tentu tidak mungkin, maka menulislah 
aku, seorang yang bicara pada banyak orang.” 

Orang yang duduk di hadapanku ini, entah disadarinya entah 
tidak, telah menyuluhi jalan hidupku sebagai pengarang. Aku 
anggap dia seorang guru tanpa nama, orang besar tanpa asal. Aku 
menjadi hormat dan sayang padanya, seakan ia bagian dari tu¬ 
buh dan otakku sendiri. Ia tidak punya keraguan dalam menyam¬ 
paikan pikirannya yang dianggapnya benar. Ia seorang nabi kecil. 

“Minke,” sela Jean Marais lagi, “aku tak bisa bicara. Anggap 
suara Tuan Kommer suaraku sendiri. Juga aku mengharap pa¬ 
damu — belum sampaihati aku mengatakan menuntut — bicaralah 
kau pada bangsamu sendiri. Kau lebih dibutuhkan bangsamu 
sendiri daripada bangsa apa dan siapa pun. Eropa dan Belanda 
tanpa kau tidak merasa rugi.” Ia diam sejenak menatap aku se¬ 
perti sedang menunggu ledakan kemarahanku menyambar ke¬ 
palanya. “Kan kau tidak marah pada Tuan Kommer,” ia diam lagi 
menunggu reaksiku. Dan aku memang tidak bereaksi apa-apa. 
Kata-kata Kommer terasa sebagai gelumbang besar, bergerak, 
hidup, dan mengisarkan diriku dari pendirian semula. “Kalau 
aku seorang pengarang, aku akan menggunakan bahasaku sendi¬ 
ri. Karena aku pelukis, bahasaku warna, bahasa antar manusia, 
bukan antar bangsa.” 
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“Dengan demikian orang tak perlu lagi mempelajari bahasa 
bangsa-bangsa lain, Eropa terutama?” 

“Tak ada yang pernah mengatakan tak perlu. Tanpa mempe¬ 
lajari bahasa bangsa-bangsa lain, terutama Eropa, orang takkan 
mengenal bangsa-bangsa lain. Bahkan tanpa mempelajari bahasa 
sendiri pun orang takkan mengenal bangsanya sendiri,” jawab 
Kommer cepat seakan sudah dipersiapkannya lebih dahulu. 

Pertanyaanku kurasakan kekanak-kanakan, seperti busa yang 
mengapung di atas gelumbang besar Kommer. 

“Dan tanpa mengenal bangsa-bangsa lain,” ia meneruskan 
tanpa memberi kesempatan padaku untuk mendapatkan diriku 
sendiri, “orang takkan dapat mengenal bangsa sendiri dengan 
lebih baik.” 

Kembali aku merasa sebagai anak kembar Remus dan Romu- 
lus, anak kembar pendiri Roma, yang sedang disusui serigala. 
“Mengapa kau diam saja, Minke?”Jean Marais datang dengan 
anak gelumbang, “Tahu kau, kami sedang bicara dengan 
hati-nuranimu? Bukan sekedar bermain bibir? Masih kau punya 
persediaan alasan tak bisa menulis dalam bahasa ibumu sendiri?” 

Gelumbang besar datang lagi: 

“Tahu Tuan, mereka, entah berbangsa apa, yang tidak menu¬ 
lis dalam bahasanya sendiri kebanyakan orang yang mencari 
pemuasan kebutuhan dirinya sendiri, tidak mau mengenal kebu¬ 
tuhan bangsa yang menghidupinya, karena kebanyakan memang 
tidak mengenal bangsanya sendiri?” 

Tak kenal bangsa sendiri! Ucapan yang sungguh berlebihan, 
dan menyakitkan, seperti pukulan mata kapak tumpul. Lebih 
menyakitkan karena berasal dari orang-orang bukan Pribumi: 
Indo dan Prancis. Aku tak kenal bangsaku sendiri pada mata 
mereka. Aku! 

“Kau masih juga tak bicara,” desak Jean. 

“Memang masih diperlukan waktu untuk memikirkan, Tuan 
Marais. Ingat Tuan Minke, pada Multatuli: kalau orang Belanda 
tak mau membaca atau mencetak tulisannya, katanya, akan ku- 
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teijemahkan tulisan-tulisanku dalam bahasa-bahasa Pribumi. 

Melayu, Jawa dan Sunda! Itu seorang Multatuli,Tuan, guru Tuan 
sendiri, bahkan ia pun sudah pernah menulis Melayu!” 

“Pendeknya aku dinilai sebagai orang yang tak kenal bangsa 
sendiri.” 

“Memang menyakitkan kalau kesimpulannya seperti itu. Ke¬ 
ras. Tapi begitulah kurang-lebih. Dari karangan-karangan Tuan 
sendiri, nampak Tuan lebih tahu tentang orang-orang Belanda 
dan Indo.” 

“Itu tak benar. Aku mahir berbahasa Jawa.” 

“Belum berarti Tuan mengenal bangsa Jawa lebih baik. Per¬ 
nah Tuan mengenal kampung dan dusun orang Jawa, di mana 
sebagian terbesar bangsa Tuan tinggal? Paling-paling Tuan hanya 
melaluinya saja. Tahu Tuan apa yang dimakan petani Jawa, pe¬ 
tani bangsa Tuan sendiri? Dan petani adalah sebagian terbesar 
bangsa Tuan, petani Jawa adalah bangsa Tuan.” 

“Apa yang Tuan maksud dengan mengenal?” kusambar ran¬ 
ting apa saja untuk dapat bertahan dari gelumbangnya, dan 
gelumbangnya yang makin lama makin menyakitkan juga. 

Barangkali karena melihat darah mulai naik ke kepalaku Kom- 
mer mengambil jurusan lain: 

“Aku masih ada acara lain, Tuan. Tuan Marais, mana bagan 
jebakan macan itu?” 

Marais menarik laci meja dan mengeluarkan selembar kertas. 

“Ini sudah sebaik-baiknya, Tuan Kommer. Tuan akan dapat¬ 
kan kumbang itu kalau binatang itu memang ada ” 

“Nah,Tuan Minke, ini bagan jebakan macan kumbang. Sila¬ 
kan singgah sekali-sekali ke rumahku. Ada berbagai macam bi¬ 
natang kupelihara: macan, buaya, ular, monyet, burung-burung 
.senang memperhatikan tingkah-lakunya ” 

“Kita tak selesaikan pembicaraan kita?” 

“Lain kali sajalah. Waktunya mungkin belum tepat untuk 
Tuan. Kan begitu, Tuan Marais?” 

“Tuan tangkap sendiri binatang-binatang itu?” Kommer 
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mengangguk.“Kumbang itu untuk tambahan?” tanyaku lega ter¬ 
bebas dari pukulan gelumbangnya. 

“Tidak. Ada pesanan dari Tuan Konsol Jerman buat kebun 
binatang Berlin. Kumbang binatang buas paling berbahaya, 
hidup di tanah, semak, padang ilalang dan di pepohonan. Bisa 
ditangkap hanya dalam keadaan mati atau sewaktu masih bayi.” 

“Di mana Tuan akan menjebak?” 

“Di hutan-hutan Sidoarjo. Kumbangnya terkenal karena 
bulu-hitamnya yang seakan kebiru-biruan, seperti baja sepuhan. 
Dengan bagan ini akan kusuruh tukang-tukang Sidoaijo mem¬ 
bikinkan. Tuan Marais, roda ini tidak terlalu kecil?” 

“Tidak, soalnya jebakan tak boleh terlalu tinggi dari tanah. 
Dan ukuran roda ini cukup untuk mengatasi tanah tak rata dan 
selokan atau tanggul rendah.” 

“Jadi!” Kommer menyetujui. “Nah,Tuan Minke, rasanya aku 
akan mendapat kehormatan bila boleh mengundang Tuan ikut 
menjebak macan. Tuan akan berkesempatan bergaul dengan 
bangsa Tuan sendiri. Percayalah,Tuan, aku lebih mengenal bang¬ 
sa ini daripada Tuan. Akan Tuan ketahui nanti, terlalu banyak 
yang Tuan tidak ketahui tentang bangsa Tuan sendiri,” katanya 
yakin dan menantang, mendekati kurangajar. 

Mungkin dia benar. Tetapi kata-katanya tidak simpatik, me¬ 
nyinggung. Namun aku tak dapat membantah. Aku akan uji 
kebenaran bualannya. Aku akan tanyakan padanya, ia membaca 
tulisan dan bahasa Jawa atau tidak. Kalau ya buku apa saja yang 
telah ditelannya. Ia akan tersudut bila ternyata tidak. Tetapi aku 
ragu memulai. 

“Sekali Tuan menggauli bangsa Tuan sendiri, Tuan akan me¬ 
nemukan sumber tulisan yang takkan kering-keringnya, sumber 
tulisan abadi. Kan dalam salah satu tulisannya pada salah seorang 
sahabatnya, Kartini pernah mengatakan: mengarang adalah be- 
keija untuk keabadian? Kalau sumbernya abadi, bisa jadi karang¬ 
an itu menjadi abadi juga.” 

“Banyak benar yang Tuan ketahui tentang Kartini.” 
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“Apa boleh buat, Tuan, orang sepenting itu, suratnya di¬ 
bacakan orang di mana-mana.” 

“Jadi kapan Tuan berangkat ke Sidoaijo.” 

“Tuan menerima undanganku?” 

“Jadi kapan Tuan berangkat?” 

“Besok.” 

“Baik. Besok pun kami pergi ke Sidoaijo.” 

Kommer mengerutkan kening mendengar aku menyebut ka¬ 
mi. Kemudian berseri: 

“Kebetulan,” katanya. 

“Kalau mungkin aku akan ikut Tuan. Kalau mungkin. Kau 
bagaimana, Jean?” 

“Lukisan ini harus selesai. Siapa tahu.Ya, siapa tahu, pada suatu 
kali akan sampai juga ke Louvre? Apa kiranya nama lukisan ini 
nanti, Minke?” 

“Bunga Penutup Abad, Jean.” 

Jean Marais terdiam. Matanya kemudian bersinar-sinar: 

“Nama itu memberi pikiran baru padaku. Kalau begitu la- 
tarbelakang dan kilat matanya harus disesuaikan. Juga bibir, 
Minke, karena dia harus bisa berkisah tentang abad yang lewat, 
dan kilat mata tentang harapan mendatang.” 

Aku tak memahami maksudnya. Maka: 

“Kau pelukisnya. Terserah padamu.” 

“Lukisan juga punya bahasanya sendiri, Minke.” 

“Memang terlalu cantik istri Tuan ini, seperti kecantikan kha¬ 
yali,” Kommer memuji-muji. 

“Itu bentuknya, Tuan Kommer,” sela Jean. “Melihat lukisan 
tidak boleh berhenti pada bentuk. Juga kisah yang dikandung 
dalam sapuan, suasana, bobot, hidup yang terkandung pada pa¬ 
duan warna.” 

Kommer terlongok-longok tidak mengerti, seperti aku, di 
hadapan Annelies tiruan. Dan mata Jean Marais menyala bila 
kata-katanya tentang lukisan didengarkan orang, sekali pun ba¬ 
hasa Melayunya sangat terbatas. Namun ia selalu berhasil me- 
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nerangkan dengan bantuan pandang mata dan gerak-gerik 
tangan. 

Makin lam a aku makin mendapat gambaran: senilukis adalah 
ilmu tersendiri yang tidak setiap orang dapat memahami ba¬ 
hasanya. Lebih baik aku diam mendengarkan. Kommer belum 
juga pergi dan ikut mendengarkan. Dan untuk kesekian kalinya 
terpikir olehku: lulus H.B.S. ternyata hanya makin membikin 
orang tahu tentang ketidaktahuan sendiri. Maka kau harus bela¬ 
jar berendahhati, Minke! Kau, lulusan H.B.S.! sekolahmu itu 
belum lagi apa-apa. 

* 

Sebelum berangkat ke stasiun, Darsam berpesan: 

“Hati-hati, Tuanmuda, jaga Nyai baik-baik. Sekali ini bukan 
aku yang mengawal. Dia harus dijaga keselamatannya.” 

“Aku yang akan mengawalnya, Darsam.” 

Marjuki hendak menggerakkan kereta. Mama menahannya 
dan memanggil Darsam. Dari atas kereta ia berpesan: 

“Sekarang kau menguasai semuanya, Darsam, hati-hati.” 

Darsam tersenyum bangga, kumisnya berayun: 

“Beres, Nyai!” 

“Kau selalu beres-beres saja. Kumismu pun tak beres.” 

Benar saja, kumis bapang itu tidak simetrik, ujung yang se¬ 
belah jatuh. Dengan sendirinya tangan Darsam naik ke atas 
mulut, merabai misai. 

“Katakan sekarang, semua beres.” 

“Ya, Nyai, memang lupa merapikan pagi ini. Terburu-buru.” 

“Ya-ya-ya saja kalau dibilangi. Apa saban hari harus aku yang 

mengontrol? Kalau kumis pun sudah salah urus begitu.coba, 

apa kataku biasanya?” 

“Ya, Nyai — Merasa gagah, sebenarnya_” 

“Jadi kau tidak lupa. Barangkali karena tidak terburu-buru. 
Marjuki, berangkat!” 

Kereta meninggalkan halaman depan. Memasuki jalan raya 
suasana hati mulai berubah. Kau tak kenal bangsamu sendiri! 
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Sekarang dengan tambahan: Kau tak kenal negerimu sendiri! 
Baik, aku tak mengenal bangsa dan negeriku. Perasaan malu 
yang pada tempatnya. Aku akan tebus dakwaan tak tertangkis itu. 
Berapa kati kiranya yang dipikul lelaki bercelana tanggung hi¬ 
tam di depan sana itu? Aku tak tahu. Ia memikul kranjang ting¬ 
gi kacangtanah. Akan dijual pada siapa? Di mana? kacang cuma 
sepikul itu? Aku tak tahu. Berapa harganya? Aku tak tahu. Apa 
cukup untuk makan barang seminggu? Aku tak tahu. Tak tahu! 
tak tahu! Apa badannya cukup sehat untuk memikul? Juga tidak 
tahu. Apa ia terpaksa memikulnya? Makin tidak tahu. Berapa 
panennya dalam setiap seratus meter persegi? Gila! pertanyaan 
ini mulai menganiaya pikiran. Ya, itu baru tentang seorang pe¬ 
mikul kacang, kau, goblok yang tinggihati! Kalau kau tidak tahu 
tentang pokok sekecil itu, kau hanya melihat tubuhnya dan ge¬ 
raknya. Sungguh memalukan kalau kau menulis tentangnya, hei, 
kau pengarang kepala besar! 

Di stasiun Kommer telah menunggu. Aku tahu ia telah per¬ 
nah melamar Mama. Dan tidak akan pernah mendapat jawaban. 
Dibaca pun suratnya tidak. Ia sudah punya anak dan istri. Ka¬ 
barnya istrinya juga seorang Peranakan. Bagaimana ceritanya 
maka ia sampai memberanikan diri melamar, aku semakin tidak 
tahu. Kan ia lebih muda dari Mama? Ia juga yang paling 
gopoh-gapah membeli karcis kias satu, seakan ia lebih kaya dari¬ 
pada Mama. 

Aku tinggalkan punggungnya di depan loket. Kupindahkan 
pandangku ke mana-mana. Uh, punggung yang juga menuduh 
aku tak mengenal bangsa dan negeri sendiri itu! Perron itu sepi. 
Sepi seperti biasanya. Beberapa orang duduk di bangku. Mama 
masuk ke kamartunggu kias satu. Aku berjalan pelan-pelan di 
perron. Pada sebuah bangku yang lain, seorang perempuan ter¬ 
dengar memperingatkan suaminya: supaya menyembunyikan 
kopiah-hajinya yang putih, yang menarik mata setiap orang. Me¬ 
mang ada peraturan dari perusahaan kereta api: orang Eropa, 
Tionghoa dan haji tak boleh naik ke kias tiga. Harus di atas itu. 
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Orang itu memasukkan kopiah-hajinya ke dalam kranjang 
oleh-oleh. Istrinya pergi membeli karcis. Suami itu mengawasi 
dari tempatnya.... Inikah cara mengenal bangsa sendiri? Aku 
tertawa dalam hati. Aku kira tidak hanya begini. 

Segera kami naik ke gerbong setelah Kommer mendapatkan 
karcis. Aku duduk di samping Mama dan Kommer sengaja me¬ 
ngambil tempat di tentang kami. 

“Dua puluh tahun lebih tak kulihat pedalaman,” Mama me¬ 
mulai. “Barangkali belum ada sesuatu perubahan selama ini.” 

“Tak ada yang berubah, Nyai, sama seperti dulu,” sambut 
Kommer, dan kemudian bertanya: “Orang bilang Nyai berasal 
dari Sidoarjo. Benar itu, Nyai?” 

Dengan demikian Nyai dan Kommer terlibat dalam pembi¬ 
caraan. Kelihatan jurnalis itu sedang berusaha keras mencari-cari 
bahan percakapan, hendak terus bercengkerama dalam gon- 
cangan kereta yang berderak-derak. Dengan segala cara ia men¬ 
coba mengesani Mama, dirinya seorang terpelajar, punya per¬ 
hatian pada perdagangan, bacaan dan pertanian, perburuan, 
dongeng rakyat, dan terutama masalah kolonial. 

Aku terbangun, hanya karena mendengar namaku dise¬ 
but-sebut, entah dalam hubungan apa. 

“Telah aku anjurkan pada Tuan Minke untuk menulis Melayu 
atau Jawa. Nampaknya ia masih ragu,” kata Kommer. 

“Bundanya sendiri merindukan tulisan-tulisannya dalam 
Jawa,” Mama menerangkan. 

“Nah, Tuan Minke,” sambar Kommer begitu ia melihat 
mataku terbuka, “Bunda Tuan sendiri! Tak lain dari Bunda Tuan 
sendiri!” 

Suara itu langsung menjadi tudingan terhadap kantukku. Bah¬ 
kan menguap pun aku tak jadi. 

“Barangkali benar juga, Nak,” sekarang Mama menimbrung, 
“Kalau aku baca tulisan-tulisan Francis atau Wiggers senior dan 
junior, malah juga Tuan Kommer sendiri dan Johannies, bahasa 
Melayu pun ada kesedapannya sendiri. Kau perlu mencoba, 
kiraku.” 
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“Tak ada gunanya terpaksa menulis dalam Melayu, lebih baik 
dengan keinginan sendiri,” sekarang Kommer semakin men¬ 
jadi-jadi. 

“Mengapa terpaksa , Tuan Kommer?” Mama bertanya. 

“Terpaksa, Nyai. Pada suatu kali orang-orang Pribumi akan 
dikecewakan oleh koran-koran Belanda kolonial itu, dan terpak¬ 
sa menulis dalam bahasanya sendiri. Koran-koran itu tak pernah 
membicarakan kepentingan Pribumi. Seakan di Hindia ini yang 
ada hanya orang Eropa saja. Aku kira, setiap penulis yang jujur, 
akhir-kelaknya akan kecewa dan dikecewakan, Nyai.” 

Aku perhatikan dan perhatikan. Mereka tak membicarakan 
aku lagi. Aku kira aku tertidur — memberi kesempatan pada 
Kommer untuk memamerkan bulu kejantanannya. Dia takkan 
mencoba menanyakan nasib surat lamarannya, kiraku. Dan wak¬ 
tu aku terbangun lagi, ia sudah tersandar di pojokan. Mama 
sedang menikmati pemandangan. Sebetulnya aku malu menga¬ 
kui, tapi memang inilah untuk pertama kali aku memperhati¬ 
kan mertuaku. Sendirian tidak di dekat Annelies, tak ada Anne- 
lies, kejelitaannya muncul secara wajar. Dan ia samasekali tak 
dapat dikatakan tua. Pipinya belum lagi berubah, masih penuh. 
Pada sudut-sudut matanya tiada terdapat cakar ayam. Sebagai 
usahawati ia selalu dalam keadaan bersolek. Rambutnya selalu 
mengkilat dan wiron pada kainnya tak pernah berhamburan. 
Dari samping ia mirip Annelies, hanya kurang putih dan tidak 
bangir. Alisnya tebal dan lebat yang membikin pandang matanya 
terasa angker. 

Kommer tidur dengan mulut terbuka. Sebuah gigi emas ber¬ 
kilat pada pojok bibirnya. Jantungku berdebaran juga, ngeri, 
kalau-kalau orang koran yang gagah-berani ini sampai menetes¬ 
kan liur dari bawah gigi-emasnya. Bila Mama sampai melihatnya, 
mungkin lamarannya bisa tak berbalas untuk selama-lamanya. 

Kereta api yang kami tumpangi sangat lambat dan sebentar- 
sebentar berhenti. Kias satu dan dua hanya satu gerbong. Semua 
penumpang bersepatu atau berselop. Gerbong kias dua berselop 



ANAK SEMUA BANGSA 


127 


atau bersandal, tanpa sepatu. Gerbong kias tiga cakar ayam. 
Pedagang-pedagang dari atau ke pasar beijejalan di dalamnya, 
dan segala bau pasar ikut serta, termasuk juga lalat. Di kias satu 
hanya ada kami bertiga. Di kias dua barang sepuluh orang Cina 
dan seorang haji tanpa kopiah putih dilepas. 

Debu dan lelatu demikian banyak. Penumpang dari semua kias 
dapat dipastikan selalu turun dengan pakaian kotor. 

Di beberapa tempat, bila kereta beijalan lambat, nampak se¬ 
rombongan rodi sedang memperbaiki jalan kereta api dan se¬ 
orang peranakan Eropa duduk di atas kuda, berpedang, menga¬ 
wasi mereka bekerja. Rodi dikerahkan oleh Pangreh Praja dan 
Kepala Desa, dan Kepala Desa mengerahkan para petani yang 
mengusahakan tanah milik Gubermen. Mereka tak dibayar un¬ 
tuk kega rodi. Juga tak mendapat makan atau uang jalan. Bah¬ 
kan minum pun mereka harus berusaha sendiri. 

Sekiranya aku seorang tani tanpa tanah sendiri, mungkin juga 
aku salah seorang di antara mereka yang sedang dimandori Pera¬ 
nakan di atas kudanya. Mungkin pengetahuannya takkan lebih 
dari seorang bocah penggembala kerbau. Mungkin juga aku 
sedang disemprot oleh mandor pembantu, yang adalah pungga¬ 
wa desa berbaju resmi hitam dari lasting, berkain, berikat kepala 
dan berkeris.Tapi aku bukan petani penggarap tanah Gubermen. 
Perbandingan nasib ini membikin aku berhak merasa jauh lebih 
beruntung dan merasa wajib beribahati terhadap mereka. Wajib, 
karena perasaan itu sendiri tidak tumbuh dari hati, tapi dari pikir¬ 
an. Betul juga kau, Kommer, begitu aku mulai memperhatikan, 
berbagai macam pikiran, bukan hanya bahan gubal, muncul 
dengan anggunnya. Boleh jadi di antara setiap rombongan rodi 
itu terdapat ahli-ahli dengan keahlian yang tak dimiliki mandor 
atau pembantunya, mungkin ahli melaras gamelan, mungkin ahli 
sungging wayang kulit, mungkin ahli sastra Jawa. Paling tidak 
mereka adalah petani-petani mahir. Buruknya nasib hanya kare¬ 
na sebagai penduduk desa di Hindia mereka tak punya tanah 
sendiri dari leluhurnya. Aku tahu benar: selain terkena rodi 
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mereka masih dikenakan jaga dan ronda malam, gugurgunung 
bila terjadi garapan mendadak untuk kepentingan umum, 
dikenakan upeti untuk pembesar-pembesarnya masih ditarik 
ayam dan telurnya bila salah seorang di antara para pembesar yang 
tak dikenalnya datang menengok desanya. 

Semua ini memang sudah kuketahui sejak kecil. Hanya di atas 
kereta api ini mendadak jadi penghuni pikiran. Dari Saidja dan 
Adinda Multatuli aku pernah mengetahui kesengsaraan para 
petani ini, dan pengetahuan itu tak pernah jadi penghuni pikir¬ 
anku seperti sekarang ini. Orang juga bilang: petani pun harus 
membayar telur dan ayam dan kelapa muda dan buah-buahan 
dan empon-empon 1 , yang dibawa oleh Lurah dipanggil meng¬ 
hadap Ndoro Wedono. Belum lagi kalau pembesar-pembesar 
punya hajad, punggawa desa menariki iuran pada mereka untuk 
membeli sapi atau kambing atas nama sang Lurah. Semua datang 
dari para petani yang tidak punya apa-apa kecuali cangkul, te¬ 
naga dan sawah tanah Gubermen. 

Mereka juga yang dalam risalah tanpa nama pemberian Mag- 
da Peters itu disebut: gabus tempat kerajaan Nederland menga¬ 
pung. Dan gabus macam apa? Kata tulisan itu: gabus yang di¬ 
haruskan tenggelam setelah daya-apungnya habis. Semua ke¬ 
hidupan kerajaan dan kolonial mengapung di atasnya. Setiap kaki 
boleh menginjak bahu dan kepalanya, seperti sendiri secara har¬ 
fiah telah dilakukan oleh Daendels, dan mereka akan me¬ 
nampung setiap beban tanpa protes. Mereka takkan mengaduh, 
katanya lagi, karena berabad lamanya mereka mengenal dan 
hanya mengenal satu macam nasib: nasib petani. 

Begitu memasuki wilayah Sidoarjo, yang kelihatan hanya tebu, 
tebu melulu, mengombak-ombak seperti lautan hijau di atas 
pasir ungu-hijau. Semua bakal ditebang dan diangkut ke pabrik 
gula. Ini rupanya negeri kelahiran Nyai Ontosoroh. Semua ber- 


1. empon-empon, umbi-umbian yang mengandung khasiat pengo¬ 
batan. 



ANAK SEMUA BANGSA 


129 


pusing pada gula. Biar demikian tidak semua berasa manis. 
Pengal aman hidup Mama sendiri sudah membuktikan. Barang¬ 
kali aku akan bisa menemukan hal-hal lain. 

★ 

Tujuan kami adalah keluarga Sastro Kassier, abang Mama. Tak 
banyak yang kuketahui tentangnya. Dari pengetahuan yang sedi¬ 
kit itu dapat kususun catatan begini: 

Wabah pes telah menegang daerah Tulangan. Setiap hari orang 
bergelimpangan mati. Juga dokter Van Niel, yang didatangkan 
dari Surabaya. Klinik Tulangan, yang terdiri hanya dari satu 
ruangan tiga kali empat meter itu, tidak berdaya. Setelah pagi 
menguburkan tetangga orang pun terguling dan ikut mati. 

Juga Sastrotomo, ayah Sanikem, mati. Juga anak-anaknya. 

Satu-satunya yang masih selamat adalah Paiman, abang Sani¬ 
kem. Ia tinggalkan rumah, melarikan diri dari wabah yang 
menyambar-nyambar di sekelilingnya. Ia tahu: ayah dan saudara- 
saudaranya belum lagi berkubur. Ia lari. Lari. 

Tanpa diketahuinya pes sudah mulai membiak dalam dirinya. 

Ia berjalan tanpa tujuan. Tanpa tujuan. Pada malam hari ia 
menggeletak di luar daerah pabrik dalam gelap malam atau: ia 
harus terus begalan. Dan kekuatannya telah habis. Ia golekkan 
badan di bawah sebatang pohon asam. Dan ia tahu betul: pohon 
itu berdiri di pojok pertigaan jalan. Jalan kecil yang ke kanan 
menjurus ke kuburan. Ia tak mau berakhir dengan kuburan itu. 
Ia harus hidup. Ia belum mau mati. 

Badannya telah terbakar oleh demam. Sudut-sudut tubuhnya 
mulai terasa mengganggu. Dan malam itu gelap-pekat tanpa 
angin. Mata itu, ah mata itu, mengapa dia terus juga tertarik ke 
jurusan kuburan? Sudah berapa orang yang dikenalnya di tanam 
di sana seperti orang menanam cangkokan jeruk? dan mangga? 
dan jambu? — cangkokan yang tak bakal tumbuh atau semi? le¬ 
nyap disedot tanah? Dua puluh orang? Dua puluh lima? Ia tak 
mampu menghitung. Kepalanya terasa terbakar. 

Dalam kegelapan dan kesepian malam antara sebentar nam- 
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pak olehnya bersitan-bersitan api, merah dan merah kehijauan 
membubung dari kuburan-kuburan itu, seperti ditiup dari bumi 
menerobosi kegelapan malam tanpa angin, mencapai titik pun¬ 
cak dan membuat lengkung turun yang panjang, panjang sekali, 
seperti terbang menghilang ke mana saja. Dilihatnya ada juga 
bersitan api yang menuju ke kampung-kampung, juga ke Tu- 
langan. 

Ia takut. Dan tubuhnya tak mampu melaksanakan kerin¬ 
duannya untuk pergi dari tempat yang menakutkan itu. Hanya 
satu yang ia rasakan masih jadi bukti-hidupnya: seruan tak habis- 
habisnya dalam hati - hidup, hidup, aku harus hidup, hidup, 
hidup! 

Embun pagi membangunkannya. Samar dirasainya embun itu 
mengurangi rangsangan demam. Waktu matari mulai muncul 
diketahuinya datang seorang tua padanya. Ia dengar suaranya 
berbisik penuh kasih: 

“Anak semuda ini! Belum sepatutnya kau mati, Nak. Keluar 
dari kampungmu pun barangkali baru sekali ini.” 

Orang itu beijenggot dan bermisai putih. Ia ingin sekali min¬ 
ta tolong, tetapi lidah pun ia tak kuasa menggerakkan. 

Samar nampak olehnya kakek itu menurunkan tas-gantungnya 
dari anyaman rotan. Dari dalamnya ia keluarkan botol. Ia tuang¬ 
kan isinya ke mulut Paiman, kemudian pergi lagi. Barang empat 
jam kemudian ia datang lagi, menuangkan isi botol ke mulutnya 
lagi. Seperti seorang dewa turun dari langit kakek itu kelihatan 
segar-bugar dalam keganasan wabah. Nampaknya tak ada suatu 
ketakutan tergambar pada wajahnya. 

Botol itu kini telah kosong dan dimasukkan kembali ke dalam 
tas-gantung. Dan Paiman selamat karena minuman itu. Ia tak 
tahu betul apa yang diminumkan padanya untuk kedua kalinya 
itu: seperti minyaktanah. Beberapa kali orang tua itu masih da¬ 
tang lagi dan meminuminya. 

Itulah Paiman, yang sekarang bernama Sastro Kassier, dan le¬ 
bih berhasil dari Sastrotomo, ayahnya, ayah Nyai Ontosoroh. 



ANAK SEMUA BANGSA 


131 


Sastrotomo belum pernah berhasil jadi jurubayar, bahkan diang¬ 
gap patut mempunyai kemungkinan pun tidak, sampai ia me¬ 
ninggal dalam wabah pes. Mengetahui bahwa persetujuannya 
dengan administratur penggantinya tak kunjung dilaksanakan 
sampai matinya,Tuan Herman Mellema merasa tergugat nurani¬ 
nya. Ia datangi administratur penggantinya tanpa sepengetahuan 
Mama, meminta padanya agar anak Sastrotomo dipekeijakan se¬ 
bagai magang jurutulis, untuk kemudian dididik jadi jurubayar. 
Administratur pengganti itu memang beberapa kali pernah da¬ 
tang ke Wonokromo. Pada kesempatan semacam itu Tuan Her¬ 
man Mellema suka memberikan bantuan pada ‘ipar’nya melalui 
tamunya. Dan dari kunjungan-kunjungan semacam itu akhirnya 
Mama tahu juga: abangnya dengan cepat telah meningkat jadi 
jurutulis, jadi magang jurubayar, dan kemudian juga jadi juruba¬ 
yar penuh. 

Dengan diam-diam Mama ikut bangga punya abang berjabat¬ 
an setinggi itu — satu-satunya jurubayar Pribumi pada pabrik gula 
di mana pun juga di seluruh Jawa. 

Pada hari pengangkatannya pabrik menyelenggarakan sela¬ 
matan kecil. Paiman, yang setelah kawin bernama Sastrowongso 
— artinya Keturunan atau Berdarah Jurutulis — menyatakan 
mengubah nama jadi: Sastro Kassier dengan dua s. Nama baru¬ 
nya diumumkan di koran sebagai ketetapan Gubernur Jendral. 

Ia mempunyai delapan orang anak. 

Beberapa kali Paiman alias Sastrowongso alias Sastro Kassier 
datang ke Wonokromo. Mama selalu menerimanya dengan ra¬ 
mah. Tapi makin lama ia makin jarang datang. Kedudukannya 
semakin kukuh. Dan setelah Tuan Mellema mati ia tak pernah 
kelihatan lagi. 

Waktu Annelies kawin denganku, ia berkunjung bersama se¬ 
luruh keluarganya. Juga kali itu Mama menyambutnya dengan 
ramah. Anaknya yang sulung, seorang gadis, dua atau tiga tahun 
lebih muda dari Annelies. Dua kali aku pernah melihatnya dari 
sesuatu jarak. Menurut dugaanku, seperti itulah Sanikem sewak- 
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tu masih perawan. Baik perawakan, muka mau pun mata, hidung 
dan bibir, sama tanpa kecuali. 

★ 

Sudah sejak di atas kereta api aku menduga: jangan-jangan 
Mama pergi ke Sidoarjo bukan untuk berlibur. Melamar untuk¬ 
ku, melamar Surati, anak sulung Sastro Kassier. Tidak, Ma, tidak 
mungkin Minke kawin dan bisa hidup dengan perempuan yang 
masih totok Jawa.Tidak mungkin, Ma. Bukan karena aku meng¬ 
hina ibuku dan perempuan yang masih sepenuhnya Jawa, pikir¬ 
an dan kebiasaannya. Aku punya pilihan sendiri. Kau pun, Ma, 
kau pun takkan bisa lagi bersuamikan seorang lelaki yang masih 
sepenuhnya totok. Pikiran Eropa sedikit atau banyak telah 
mengubah pandangan kita tentang banyak hal, telah memberi¬ 
kan pada kita syarat-syarat baru yang harus juga dipenuhi. Juga 
aku. Dan persoalan bersuami-istri bukan hanya hubungan pria 
dan wanita semata. Kau juga tahu itu, Ma. Maafkan bila maksud 
kedatanganmu memang hendak melamarkan untukku - betapa 
pun indah dan mulia tujuannya. Aku tak bisa, tak mampu! 

Duga-sangka ini membikin aku jadi gelisah, waspada. Seba¬ 
liknya Mama nampak begitu riang bagaikan anak gadis. Seperti 
rama-rama keluar dari kepompong, ia kehilangan gaya hidup¬ 
nya yang angker selama ini, makin pesolek, banyak tertawa, 
senyum dan bicara. Ia tak begitu serius dengan perusahaan yang 
akan dirampas oleh Maurits Mellema. 

Turun di stasiun Sidoarjo tak ada dari keluarga Sastro Kassier 
datang menjemput. Mama memang tidak memberitahukan. 

Kommer memanggil dokar dan menawarkan diri hendak 
mengantarkan sampai ke Tulangan. Mama tertawa menolak: 

“Tulangan masih jauh dari sini,Tuan” 

“Aku tahu Tulangan, Nyai.” 

“Ya?” 

“Takkan lebih dari sepuluh kilometer,” katanya. 

“Tuan boleh berkunjung kalau suka. Hanya jangan sekarang.” 

Dan dokar kami berangkat ke Tulangan. 
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Tebu, tebu, tebu hampir di sepanjang perjalanan kami. Para 
petani tak berbaju itu memerlukan berhenti di pinggir jalan 
hanya untuk melihat penumpang dokar. Anak-anak kecil telan¬ 
jang bulat, badan kotor, hidung basah, jorok, bermain-main di 
pinggir jalan, menggembala. Dan aku ada di antara mereka juga 
sekiranya dilahirkan oleh keluarga tani. 

“Ini macam negeriku, Nak. Hanya tebu. Benar katamu, se¬ 
mua berkisar pada gula, juga kejahatannya, juga impian-impian¬ 
nya. Lebih sepuluh pabrik gula di negeriku ini, Nyo. Kalau 
pabrik mulai menggiling, pesta, tak henti-hentinya pesta. Orang 
menumpahkan kekayaan dan kejagoannya dalam pesta. Di 
mana-mana orang teijungkal di jalanan. Mabok. Dan di tikar 
peijudian, anak, istri, adik, juga berpindah tangan jadi taruhan. 
Sekali-sekali kau perlu juga menonton. Sayang sekarang bukan 
awal musim giling.” 

Dan kusir itu memerlukan menengok ke belakang, me¬ 
nangkap kata-kata yang tak difahaminya. Bertanya: 

“Ya, Ndoro?” 

“Tidak, Man, tidak bicara denganmu.” 

Heran mengapa Mama ikut-ikut orang Belanda memanggil 
Man pada lelaki Pribumi dari golongan bawah. Memang kata itu 
artinya orang atau lelaki, namun ada kurasai nada penghinaan di 
dalamnya. Salahnya, memang tak ada panggilan netral dalam Jawa 
atau Melayu. Bolehlah aku namai ini kemiskinan pada bahasa 
ibuku sehingga orang selalu harus sampaihati menghina? 

Uh, mengapa pikiran ini menjadi gila mencari-cari pekeijaan? 

“Besok atau lusa, Nak, kau bisa lihat-lihat desa. Kan kemarin 
kau bilang, Kommer mendakwa kau tak kenal bangsa sendiri? 
Sebenarnya aku sendiri merasa ikut tertuduh. Dia tidak sepenuh¬ 
nya keliru. Mungkin agak berlebihan, tapi aku mengerti mak¬ 
sudnya. Dia terlalu mencintai segala yang serba Pribumi kecuali 
kekurangan dan ketidaktahuannya. Dia mencintai segala yang 
pernah dimiliki, dibuat dan dikenal oleh leluhur ibunya. Waktu 
kau tidur tadi dia bicara berkobar tentang candi-candi. Ia, ka- 
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tanya, pernah mengajak Jean Marais berlibur mengagumi 
candi-candi yang ada. Jean hanya tertawa, tidak mengerti apa itu 
candi. Kommer mencoba menerangkan. Jean semakin tertawa. 
Kommer menjadi mencoba membalas dengan mengecilkan 
tugu-tugu di Prancis yang diagungkan dunia.” Soal yang tidak 
menarik. Tiba-tiba Mama bertanya: 

“Sudah pernah melihat candi?” 

“Belum, Ma.” 

“Aku pun belum. Karena bangunan itu dibikin untuk jadi 
abadi kiranya memang ada sesuatu yang hendak diabadikan 
padanya.” 

Semakin tak menarik. 

“Pernah membaca sesuatu tentang Paris? tentang Prancis?” 

“Secara khusus belum, Ma.” 

“Entah mengapa kadang aku sangat tertarik pada negeri ini. 
Tak dapat kubayangkan seperti apa, tapi aku tertarik.” 

Mungkin Mama tertarik pada kwalitas Jean Marais. Tapi aku 
tak menanggapi. 

“Dan Kommer?” 

“Mengapa Kommer?” 

“Pendapat Mama tentangnya?” tanyaku memancing. 

“Bersemangat besar. Lebih tidak. Sebentar lagi, entah lima 
entah sepuluh tahun lagi, kau akan jauh melaluinya.” 

“Ma, bukan itu yang kumaksud.” 

“Stt. Kau senang kalau aku menerimanya?” 

“Yang bagaimana yang Ma cita-citakan?” 

Wajah Mama nampak kemerahan seperti gadis tak ber¬ 
pengalaman. Betapa berbahagia ia sekarang. 

Nampaknya Sastro Kassier sangat dikenal di Sidoaijo. Kusir itu 
tahu tepat di mana rumahnya. Dan di sana dokar berhenti. 

Rumah itu sebuah gedung batu, rumah terhormat di dalam 
kompleks pabrik gula Tulangan. Sastro Kassier satu-satunya 
Pribumi yang mendapat rumah di dalam kompleks ini. 

Pintu-depannya tertutup. Dan jendela-jendela terbuka. Dari 
atas tabir dapat dilihat ruangtamu yang tak begitu sempit dan 
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perabot yang biasa nampak pada rumah-rumah orang Eropa. 
Kalau ada perbedaan, itu sedikit saja. Di sini tak nampak ada 
buku, yang pada orang Eropa biasanya menjadi perabot ke¬ 
banggaan. 

“Yu! Yu Djumilah!” Nyai memanggil-manggil. 

Mama sedang memanggil iparnya, istri Sastro Kassier. Aku 
belum pernah melihatnya sekali pun pernah datang pada pesta 
perkawinanku. Tapi suaminya aku tahu dan kenal. 

Seorang perempuan, nampak jauh lebih tua daripada Mama, 
membukakan pintu. Ia berdiri tak mengerti di hadapan kami. 

“Yu Milah, sudah lupa? Sanikem?” 

“Ai-ai, Dik Ikem ini? Ai-ai, mari masuk. Masih muda saja 
begini?” 

Ia gopoh-gapah menyambut, menyilakan kami duduk di sitje 
kebanggaan. 

“Ya, beginilah keadaannya. Jangan disamakan dengan gedung 
Dik Ikem.” 

Kusir menurun-nurunkan bawaan kami dan memasukkan ke 
dalam rumah. Djumilah sendiri masuk lagi untuk memberes- 
bereskan kamar, kemudian muncul lagi dan memberondong: 

“Ya, kamarnya sederhana saja, jangan kecewa,” ia selalu bicara 
Jawa, satu-satunya bahasa yang diketahuinya. “Tentunya sangat 
lelah. Biar aku siapkan minum dulu,” dan ia menghilang ke 
belakang. 

Tak lama kemudian muncul seorang gadis bopeng mem- 
bungkuk-bungkuk membawa talam minuman dan beijalan ber¬ 
lutut menghampiri kami. Dari belakang terdengar suara 
Djumilah: 

“Minum, Dik. Kebetulan sedang ada air mendidih.” 

Gadis bopeng itu menyusun minuman di atas meja, 
beringsut-ingsut dan pergi lagi. 

Nyai bangkit dari kursi dan melihat-lihat seluruh ruangtamu. 
Di atas sebuah pintu kamar terpasang dua gambar Sri Ratu 
Wilhelmina, pertanda di dalam kamar itu tinggal dua orang lu- 
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lusan Volksschool 2 Pabrik. Tentu dua orang di antara anak-anak 
Sastro Kassier, dua orang anak lelaki-perempuan belum biasa 
bersekolah di kota-kota kecil, apalagi Tulangan ini. 

Setelah puas melihat-lihat Nyai masuk ke dalam. Dari dalam 
terdengar suara Djumilah, keras dan kering, tapi terbuka: 

“Ya, Dik, ini klambu tenunan Gedangan. Di sini tak ada yang 
menenun. Tak ada kapas ditanam di sini. Bagus?” tertawa. 

“Kalau perlu nanti aku pesankan.Ya-ya, heran juga aku, Dik, 
mengapa pabrik-pabrik di negeri sana tak mau membikin klam¬ 
bu. Tentunya akan lebih bagus.” 

Mereka keluar bersama. Kemudian Djumilah mengangkati 
kopor Mama dan koporku ke dalam kamar. Aku pandangi Mama 
sekilas. Terdengar desisnya: 

“Dasar goblok!” 

Kranjang oleh-oleh telah diangkat oleh kusir ke dapur. 

Begitu keluar dari kamar Djumilah langsung berkata: 

“Memang awet muda Dik Ikem ini. Sana, Dik ... .Tuan, sila¬ 
kan ganti pakaian dulu dan beristirahat.” 

“Aku mau melihat belakang dulu,” Nyai bangkit lagi dan 
Djumilah mengiringkan. 

Tertinggal aku seorang diri dengan hati tidak keruan karena 
diduga tuan-baru Mama. Mungkin lebih buruk dari itu: piaraan 
Nyai. Mengapa pula Mama tak membantah terang-terangan 
waktu disediakan hanya satu kamar? Mengapa hanya mendesis 
dasar goblok? Ih, mengapa pikiranku begini rusuh? Setidak- 
tidaknya bagus juga buat bahan cerita. Aku tertawa melihat se¬ 
ginya yang lucu. 

Mereka muncul lagi dan duduk sambil terus bercericau dan 
tertawa-tawa tentang apa aku tak tahu. Aku diam tepekur men¬ 
dengarkan. Memang salahku mengapa aku lelaki. Biasanya tamu 
lelaki dilayani oleh tuan rumah di ruang tamu dan tamu wanita 
oleh istrinya di ruang belakang atau dapur.Tuan rumah tak ada. 
Termasuklah aku kini dalam golongan tamu wanita. Baik juga. 


2. Volksschool, Sekolah Rakyat atau Sekolah Desa 3 tahun. 
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Bahkan masih ada segi lain yang juga lucu dari keadaan yang 
samasekali tidak lucu ini. 

Gadis bopeng itu datang lagi dengan cara seperti tadi. 
Sekarang menyugukan bolu yang kami bawa dari Wonokromo. 
Pada waktu itulah Mama bertanya pada Djumilah: 

“Lha,Yu, di mana Surati.Tak ada kulihat dia di belakang tadi.” 

“Surati? Alaateriaknya tinggi, “sampai-sampai bibimu tak 
kenal kau lagi!” 

Gadis bopeng itu mencibir menunduk: 

“Sahayalah Surati,” katanya berbisik. “Ya, Bi, sudah jadi 
bopeng begini sahaya sekarang.” 

Aku pun terkejut. Dialah Surati gadis manis yang pernah dua 
kali kulihat dulu. Bopeng, lebar-lebar, pada beberapa bagian 
bahkan dalam dan kehitaman. 

“Alah-alah, Nduk,” Nyai bangkit dan menarik gadis itu ber¬ 
diri, “Bagaimana bisa kau jadi seperti ini?” 

“Nasib sahaya, Bi.” 

“Perbuatan bapaknya, abang Dik Ikem sendiri, lelaki tanpa 
tulang-punggung. Mau tiru-tiru Sastrotomo, mau jual anak pada 
Tuan Besar Kuasa Administratur!” 

“Apa? Paiman?” desis Nyai tiba-tiba murka, “Paiman: bisa 
berbuat begitu pada anaknya? Apa dia tak bisa rasakan apa yang 
pernah kurasakan? Duduk di kursi situ, Nduk!” 

Dan Surati duduk, menunduk sebagaimana mestinya adat 
gadis muda di hadapan orang tua, apalagi di depan seorang pria 
yang tak pernah dikenalnya. 

Djumilah mulai berkicau menyalahkan dan mengutuk sua¬ 
minya, seperti arus air kali pada bagian alur curam mendapat 
jalan lepas. Antara sebentar kicaunya diselingi seruan-seruan 
Nyai: 

“Anak secantik itu, semanis itu, sekarang jadi begini!” 

Diam-diam aku ikuti tiga orang wanita itu bicara, ber¬ 
sahut-sahutan membentuk suatu kerangka cerita. Dan Mama 
terbakar oleh perasaannya sendiri. Kembali di alam asalnya be¬ 
gini nampak ia sama tidak terpelajarnya dengan Djumilah, di- 
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ombang-ambingkan perasaan berlebihan. Sedang Surati sendiri 
berkisah seakan menceritakan pengalaman orang lain. Seakan ia 
tak pernah menyesali hilangnya kerupawanannya. 

Mereka terus juga bicara. Mama terus juga merintih, menga¬ 
duh, mengerang, kehilangan semua tawa dan senyum. Pe¬ 
ngalaman si gadis dari bunga Tulangan jadi gadis bopeng, yang 
tak menarik siapa pun, bahkan juga Mama dan aku, telah mem¬ 
bangunkan rangka cerita yang besar dan sangat menarik hatiku 
untuk menuliskannya. Dan aku beijanji untuk mengaba¬ 
dikannya, sekali pun hampir-hampir merupakan ulangan penga¬ 
laman Mama sendiri. 

Lebih satu jam mereka bicara dan bicara, sama sekali lupa aku 
ada di antara mereka. Hanya seruling pabrik yang menyadarkan: 
hari telah jam lima sore, memberitahukan pada para pekerja 
jauh-jauh di perladangan tebu: hari keija telah berakhir. 

“Ah, Tuan belum juga beristirahat?” tanya Djumilah dengan 
nada minta maaf. “Dik, Ikem, tolong antarkan tuannya ke 
kamar..” 

“Aku lihat masih ada kamar lain, biar dia pakai kamar itu,” kata 
Nyai. 

“Mengapa mesti terpisah?” protes Djumilah. 

“Ngawur. Ini kan suami Annelies!” 

“Oh, ah, oh. Suami Annelies! Ya-ya, bagaimana kabar Anne¬ 
lies? Kata orang dibawa ke negeri Belanda?” 

“Baik-baik saja,Yu.” 

“Belum ada kabar?” 

“Sudah.” 

“Kalau begitu biar aku siapkan kamar lain.” 

Sekaligus aku mengerti, iparnya sendiri memandangnya se¬ 
bagai wanita rendah susila. Aku mendeham. Dan selesai soal 
yang tiada terucapkan itu. Pendeknya aku mendapat kamar 
tersendiri, mungkin juga kamar Surati. 

Memasuki kamar yang baru habis dibersihkan, dengan ranjang 
baru diklambui, anganku melayang pada kekecewaan Mama. Ia 
akan batalkan niatnya, hendak melamar. Kasihan, wanita yang 
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hendak mengikat aku itu! Kegagalan ini menjadi petunjuk: di 
waktu dekat mendatang aku akan berhasil meninggalkan Sura¬ 
baya dan sekaligus Wonokromo. 

Hari memasuki senja.Waktu lampu menyala, baru aku menye- 
dari: penerangan rumah ini listrik! Beberapa detik kuperlukan 
mengagumi lampu yang menyala tanpa minyak tanpa sumbu 
tanpa gas ini. Pikiranku melayang pada Edison dan menunduk¬ 
kan kepala menghormatinya. Dalam hidupku ternyata telah dua 
dari penemuannya kunikmati: phonograf dan bola listrik. Juga 
bola listrik ini tidak hanya kudengar dari cerita atau kubaca dari 
koran atau majalah. 

Setelah mandi aku tak berangin-angin sore sebagaimana 
umumnya seorang tamu menjelang makan malam. Aku mulai 
mencatat kisah hidup Surati. Itu pun tak bisa tenang. Sebentar 
kemudian terdengar Mama mengamuk. Dan suara pelahan se¬ 
orang lelaki kadang-kadang menjawabi. 

Jadi Sastro Kassier sudah datang dan kena rangsang. 

Makanmalam itu dilakukan dengan diam-diam dalam suasa¬ 
na permusuhan. Aku menarik diri terlebih dahulu dari meja 
sebelum pertarungan dimulai lagi. Mula-mula suara Djumilah 
yang menyerbu masuk ke dalam kamarku: 

“Dasar lelaki tak punya tulang-punggung. Seperti wayang 
kehilangan gapit. Beruntung tidak ada perang. Bakal bagaimana 
tingkahmu kalau ada?” 

“Dasar turunan budak!” Mama terdengar menimpal. 

“Sanikem, kau jangan ikut-ikut. Kau sudah senang justru 
karena jadi nyai-nyaitangkis Paiman alias Sastrowongso alias 
Sastro Kassier. 

“Bukan aku. Kau! Kau jadi jurubayar karena aku dijual ba¬ 
pakmu, tahu?” 

“Kau justru senang karena itu!” tangkis, Sastro Kassier. 

“Aku senang dari jerih-payahku sendiri, bukan karena jadi 
nyai-nyai, tolol!” 

Pintu kututup, juga kupingku, dan kuteruskan menyelesaikan 
catatanku. 




D I BAWAH INI ADALAH CATATAN YANG KUBUAT TENTANG 
pengalaman Surati setelah kuperbaiki dan kuper- 
lengkapi: 

Penduduk Tulangan sibuk mempersiapkan pesta keberangkatan 
Tuan Administratur, Tuan Besar Kuasa. Kontraknya telah habis. 
Kalau penggantinya nanti datang, ia akan segera berangkat ke 
Surabaya, diiringi pesta. Ia ingin kepergiannya akan meninggal¬ 
kan kenang-kenangan manis pula. Pada para pengawai yang akan 
ditinggalkan ia sering mengatakan: semoga penggantiku lebih 
baik daripada diriku. Bantulah dia. 

Dan semua pegawai, pekeija, dan penduduk biasa juga ikut 
mengharap. Administratur pabrik gula adalah orang berkuasa di 
Tulangan, lebih berkuasa daripada bupati, assisten residen atau 
pun residen. Ia sama dengan seorang raja kecil. Kata orang: ga¬ 
jinya lebih besar dari Gubernur Jenderal. Walau orang tak 
menyembah padanya seperti pada seorang bupati, patih atau 
wedana, kata-katanya adalah hukum. Orang tua-tua masih da¬ 
pat menceritakan: Tuan Kuasa pertama, yang dahulu digantikan 
oleh Herman Mellema, pemah memerintah membunuh tujuh 
orang petani yang membangkang menyerahkan tanah mereka. 
Lima orang petani telah mati ketakutan sehabis menjalankan 
perintah membongkar batu-batu candi untuk jadi umpak 
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bangunan-bangunan raksasa. Tawa seorang administratur men¬ 
jadi penawar, dan ancamannya adalah pengawas kebun, mandor, 
employe, bahkan juga kuli-kuli akan melaksanakan dengan 
patuh. Dengan hanya gerak jari orang akan datang. Karena de- 
hamannya orang akan terpental. 

Administratur pabrikgula, Tuan Besar Kuasa: orang dengan 
lidah api. Begitulah pada waktu yang telah dipersiapkan admi¬ 
nistratur baru datang. Timbang-terima dihadiri oleh Tuan Kon¬ 
trolir dan Ndoro Bupati Sidoarjo. Dua jam setelah selesai, 
administratur lama dan baru turun dari kantor memasuki te¬ 
ngah-tengah pesta. Gong pun dipukul, dan pesta dimulai. Pada 
waktu itu juga kereta-kereta telah siap untuk mengiringkan yang 
lama meninggalkan Tulangan. 

Pesta itu sendiri diteruskan dengan tarian para joged bayaran, 
dengan tuak dan dadu dan perkelahian. 

Tuan Administratur baru bernama Frits Homerus Vlekken- 
baaij. Ia ikut mengantarkan yang lama sampai ke stasiun Sidoaijo. 
Pulang kembali ia langsung memasuki kalangan pesta. Melalui 
penteijemah memerintahkan: 

“Pesta kafir macam apa ini? Bising, biadab! Bubar, bubar se¬ 
mua! Cepat!” 

Sekaligus orang tahu: awan suram mengawang di depan mata. 
Dan mereka tidak keliru. 

Tuan Frits Homerus Vlekkenbaaij tidak bertubuh tinggi. Juga 
untuk ukuran Pribumi. Badannya bulat dengan perut buncit — 
perut dari orang yang lebih banyak duduk dan tidak pernah kerja 
badani. Matanya dalam, mengintip dari kelopaknya, kuning 
kehijauan, bening seperti kelereng. Barangkali dialah orang Ero¬ 
pa pertama-tama di Tulangan yang muncul di depan umum 
dengan celana dan kemeja pendek putih dari lena sehingga nam¬ 
pak bulu badannya yang rapat, panjang dan pirang. Kepalanya 
botak. Pipinya bulat dan kendor tergantung. Matanya yang 
mengantuk mengesani seakan ia tak pernah tidur pada waktu 
yang tepat. Ia pendiam, tak suka bicara kecuali bila hendak 
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menyemprot orang, sekali pun bibirnya tak dapat dikatakan 
tebal-berat. 

Bukan hanya kuli dan penduduk desa, terutama para pegawai 
dan mandor gentar padanya. Dan pegawai-pegawai Peranakan 
yang membisikkan pada penduduk dan para kuli: tuan baru itu 
bernama Plikemboh. Untuk selama-lamanya ia akan dipanggil 
demikian. Para wanita membuang muka atau bercekikikan sam¬ 
bil menutup mulut mendengarnya. 

Sudah sejak pembubaran pesta suasana tegang mengungkung 
seluruh Tulangan, penduduk, pegawai dan pekeija. Plikemboh 
nampak mampu melakukan segala, terhadap siapa saja. Pribumi, 
Totok mau pun Peranakan. Sebaliknya pekeija dan pegawai, 
seperti biasa, mengambil sikap yang biasa pula: apa pun boleh 
teijadi asal tidak dipecat. 

Plikemboh mengerti — ia ditakuti. Ia senang. Sekali ini ia 
benar-benar hidup sebagai yang dipertuan. Ia tak perlu bekeija. 
Ketakutan akan menjadi mandornya yang terpercaya terhadap 
semua bawahannya. Jarang ia nampak duduk pada mejanya. Satu- 
satunya perintah selama sebulan: perkeras pengawasan atas pem¬ 
bikinan spiritus dan minuman keras. 

Plikemboh seorang peminum dan pemabok. Namun ia tak 
pernah minum produksi sendiri. Juga satu-dua botol contoh 
bikinan pabriknya sendiri, yang disodorkan orang padanya, ha¬ 
nya ia cium-cium untuk menduga kadar alkohol di dalamnya. 

Memasuki bulan kedua ia mulai beijalan-jalan keluar kom- 
plex, memasuki kebun-kebun tebu dan instalasi listrik pabrik. Ia 
senang menunggui ketel mesin-uap pembangkit listrik, bangga 
akan instalasi pertama-tama di daerah Surabaya ini. 

Juga dalam bulan kedua ia nampak sering beijalan kaki mem¬ 
bawa senapan-angin dan berburu burung. Ia bukan seorang 
penunggang kuda, suatu keanehan bagi seorang pembesar pa- 
brikgula. 

Pada sorehari ia sering nampak duduk di kursi depan rumah, 
mungkin setengah mabok, dengan senapan-angin di atas meja. 
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Dibidik dan ditembaknya setiap bocah Pribumi yang lewat di 
jalanan. Dalam waktu cepat semua bocah takut padanya. Mere¬ 
ka berlarian bubar bila melihatnya muncul di kejauhan memba¬ 
wa senapan. Maka mulailah para ibu menggunakan namanya 
untuk menakuti anaknya yang nakal. 

Setelah sering keluar sekarang mukanya nampak kemerahan 
seperti induk ayam dalam masa bertelor. Kepalanya hampir tak 
pernah menengok seakan telah berubah lehernya jadi kayu 
bakar. 

Semua orang tahu ia seorang penembak buruk.Tak pernah ia 
membawa pulang burung seekor pun. Bila sedang pergi berbu¬ 
ru selalu tersandang tas-gantung dari kulit hitam pada bahunya. 
Orang menduga tas itu tak pernah berisi burung, hanya botol 
brendi. 

Setelah tahu pasti burung selalu berhasil memilih kebebasan 
mutlak daripada masuk ke dalam tas-gantungnya, Plikemboh 
mulai bosan pada bedilnya. Kini kesukaannya berburu yang lain 
lagi; memasuki rumah-rumah Pribumi di dekat-dekat kompleks 
pabrik, membukai pintu-pintu kamar, lemari, bahkan juga be¬ 
langa dan dandang. Ia punya alasan: Pribumi tak boleh dipercaya, 
semua mereka maling, setengah maling, suka bergerak di lapang¬ 
an kontrabande, membikin wiski gelap. Tak pernah ia menda¬ 
patkan apa yang dicurigainya. Dan mulailah ia mengganggu 
wanita. Orang mulai mengunci pintu rumah dan tak mau mem¬ 
bukakan bila ia menggedor-gedor. 

Baik pria mau pun wanita Pribumi merasa jijik di dekat Tuan 
Plikemboh. Bukan hanya karena permunculannya, lebih-lebih 
karena wataknya. Di mana pun ia hadir orang merasa suasana 
menjadi kotor. Dan bulunya, dan buncitnya, dan mata- 
beningnya; dan botaknya yang mengkilat. 

Pada suatu hari tiba-tiba saja Djumilah memekik terkejut. 
Mungkin Plikemboh masuk ke dalam rumah melalui jendela. 
Rumah kosong. Djumilah lari ke belakang, masuk ke dapur. Se¬ 
mua anak lelaki sedang bersekolah. Anak-anak perempuan di 
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dapur. Dan Plikemboh ikut masuk ke dapur. Anak-anak itu lari 
belingsatan ke segala penjuru, lebih cepat dari ibunya. 

Djumilah lari ke pelataran belakang. Badannya gemetar, tak 
dapat berkata sesuatu. Dilihatnya Surati sedang menimba di 
sumur dengan senggot, siap hendak mencuci pakaian keluarga. 
Ibunya memberi isyarat supaya lari. Gadis itu tak mengerti. 
Plikemboh sudah terburu sampai di sumur, berdiri di hadapan 
Surati yang menggigil ketakutan.Tak mampu berdiri tegak lagi. 

Dari kejauhan terdengar Djumilah berteriak-teriak minta 
tolong. Orang berlarian datang. Serenta melihat Tuan Besar 
Kuasa sedang bergaya, semua pun kabur menyelamatkan muka 
masing-masing. 

Ketakutan dan kejijikan membikin Surati menggigil ber¬ 
jongkok. Melihat ku juga Plikemboh tak tahu apa harus ia per¬ 
buat. Ia pergi lagi menyuruk-nyuruk di belakang rumah-rumah 
dan hilang dari pemandangan. 

Baru kemudian para tetangga berdatangan lagi dan men¬ 
dapatkan gadis itu masih teijongkok. Mereka mengangkatnya 
dan membaringkannya di ambin dapur dan mengganti kainnya 
yang basah dan pesing. Mukanya pucat dan ia masih juga tak 
dapat bicara. 

Lain lagi halnya dengan Tuan Administratur. Dengan tas- 
gantung ia turun ke jalan besar kemudian masuk ke kantor. 

Dari buku kantor ia tahu: gedung nomor 15 ditempati oleh 
keluarga Sastro Kassier. Dan jurubayar itu ia panggil menghadap. 
Sebelum datang ke Hindia ia telah bersiap-siap dengan sedikit 
Melayu yang dipelajarinya dari seorang pensiunan kontrolir. 
Dalam Melayu percakapan itu terjadi: 

“Kowe Sastro Kassier?” 

“Betul, Tuan Besar Kuasa.” 

“Kowe Kassier sini?” 

“Betul, Tuan Besar.” 

“Sudah lama keija di sini?” 

“Lebih empatbelas tahun, Tuan Besar Kuasa.” 
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“Kowe punya bini berapa?” 

“Cuma satu,Tuan Besar Kuasa.” 

“Bohong, tidak ada orang Jawa seperti kowe cuma punya satu 
bini.” 

“Sungguh mati, Tuan Besar Kuasa, cuma satu.” 

“Ada anak berapa?” 

“Delapan, Tuan Besar.” 

“Bagus. Ada kowe anak perawan?” 

Sastro, Kassier terhenyak. Kebapakannya memperingatkan 
agar ia berhati-hati. Awal suatu bencana telah mengawang di 
depan mata-batinnya. Tapi ia tak bisa mungkir. Semua anaknya 
sudah tercatat dalam buku kantor. Jabatannya akan hilang se¬ 
ketika bila ketahuan berbohong. Ia mengaku. Dan Plikemboh 
terus juga bertanya tentang umur, sekolah, semua tentang Surati 
kecuali namanya. 

“Bagus, kowe boleh pigi.” 

Dan pergilah Sastro Kassier kembali pada pekeijaannya. Sejak 
itu ia gelisah. Sekilas terpikir olehnya untuk mengungsikan 
anaknya ke Wonokromo.Tak mungkin. Dari koran Melayu ke¬ 
punyaan orang-orang Eropa Peranakan ia tahu: Sanikem sendiri 
sedang dalam kesulitan. Kemenakannya yang bungsu, Annelies, 
sedang terancam hendak dibawa ke Nederland di bawah per¬ 
walian. Ia juga tahu hebatnya heboh itu. Tadinya ia sudah ber¬ 
maksud hendak ke Wonokromo untuk menanyakan duduk 
perkara dan sekedar memperlihatkan simpati. Ia ragu, tak juga 
berangkat. Sekarang tak mungkin membawa Surati ke sana. 

Sore setelah bubar kantor ia dipanggil lagi oleh Tuan Admi¬ 
nistratur. Diterima di rumahnya. Dijamu kue dan minuman ke¬ 
ras. Ia tak dapat menolak apa saja ditawarkan kepadanya, takut 
menerbitkan kegusarannya. Dan apa yang dimakan dan di¬ 
minumnya di situ dirasainya sebagai racun yang merusakkan 
segala. 

Tak ada orang tahu apa mereka berdua bicarakan waktu itu. 
Baik Sastro Kassier mau pun Plikemboh tak pernah bercerita 
pada orang lain. 
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Sesampai di rumah hari telah malam. Istrinya menyambutnya 
dengan kasar — perbuatan yang baru sekali ini diterimanya dari 
istrinya: 

“Awas, kau, kalau main gila sama Plikemboh!” ancamnya. 

Dan sadarlah ia: seluruh Tulangan sudah tahu apa sedang ter¬ 
jadi. Malam itu ia tak makan, langsung masuk ke kamar. Tidur 
pun ia tidak. Matanya kelap-kelip seperti boneka tua. 

Tak pernah ada jurubayar disukai orang. Juga Sastro Kassier. 
Ia dicurigai oleh buruh kecil melakukan persekutuan dengan 
para mandor untuk mengutip sepuluh prosen dari upah mere¬ 
ka. Tak ada pekeija rendahan bisa baca-tulis. Mereka hanya bisa 
menggerutu, mencurigai, membenci, dan mengancam-ancam di 
balik punggung yang berkepentingan. Dan Sastro Kassier me¬ 
mang membutuhkan uang untuk beijudi. Dan membiayai piara¬ 
annya. Adat yang terpuji di kalangan pegawai Pribumi. 

Tapi jabatan: — dia segala dan semua bagi Pribumi bukan tani 
dan bukan tukang. Harta-benda boleh punah, keluarga boleh 
hancur, nama boleh rusak, jabatan harus selamat. Dia bukan 
hanya penghidupan, di dalamnya juga kehormatan, kebenaran, 
hargadiri, penghidupan sekaligus. Orang berkelahi, berdoa, 
bertirakat, memfitnah, membohong, membanting tulang, men¬ 
celakakan sesama, demi sang jabatan. Orang bersedia kehilangan 
apa saja untuk dia, karena, juga dengan dialah segalanya bisa 
ditebus kembali. Semakin jabatan mendekatkan orang pada 
lingkungan orang Eropa, semakin terhormatlah orang. Sekali 
pun boleh jadi penghasilan tidak seberapa dan yang ada padanya 
hanya satu blangkon belaka. Orang Eropa adalah lambang kekua¬ 
saan tanpa batas. Dan kekuasaan mendatangkan uang. Mereka 
telah kalahkan raja-raja, para sultan dan susuhunan, para ulama 
dan para jawara. 

Bahkan manusia dan benda-benda mereka taklukkan tanpa 
gentar. 

Dan pada keesokan harinya sekali lagi ia dipanggil oleh 
Plikemboh. Sekali lagi tak tahu orang apa yang mereka berdua 
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bicarakan. Malamnya Sastro Kassier tidak pulang. Ia berjalan dan 
berjalan dan berjalan di kampung-kampung sebelah utara Tu- 
langan. Seperti maling kehabisan sasaran. Ia berpikir dan tidak 
berpikir. Ia berdoa dan lupa apa saja yang didoakannya. Ia tidak 
menyambangi gundik-gundiknya. Ia tak pegang kartu. Ia 
bertekad membersihkan diri dari segala noda. Ia tak makan tidak 
minum. Ia beijalan dan beijalan. Ia tidak tidur dan hanya ber¬ 
jalan. Berjalan dan beijalan. 

Ia masuk lagi ke kantor setelah mandi di kali dan duduk ber- 
samadi di atas batu. Ia bekerja lagi tanpa mampir ke rumah. 
Begitu ia membuka kunci ruangkeijanya, opas menyampaikan: 

“Perintah Tuan Besar Kuasa: begitu Ndoro Kassier datang, 
harus langsung menghadap.” 

Tirakatnya yang semalam ternyata belum memperoleh restu. 
Plikemboh pagi-pagi sudah memanggilnya. Hatinya masih juga 
tergoncang. Dan sekarang tahulah orang apa yang mereka ber¬ 
dua bicarakan. Waktu itu seorang kuli muda sedang di¬ 
perintahkan menggosok lantai dengan air karbol. 

“En, Sastro Kassier, sudah ada pikiran?” tanya Plikemboh. 
“Belum lagi, Tuan Besar Kuasa,” jawabnya. 

“Pigimana sampe belum?” 

“Belum berani bicara sama bini, Tuan Besar.” 

“Apa kowe belum kenal siapa Vlekkenbaaij?” 

“Kenal, Tuan Besar Kuasa, kenal sekali ” 

“Pigimana bisa sampe belum berani bicara sama bini?” 

“Takut, Tuan Besar.” 

“Takut mana sama aku?” 

Ternyata Sastro Kassier takut pada dua-duanya. Ia tak juga 
menjawab. 

“Kalau begitu panggil kemari itu kowe punya bini. Mengapa 
misih juga jongkok? Pigi! Ayoh, bawa kemari kowe punya bini. 
Pigi! Ayoh pigi!” 

“Dia sedang tetirah di kampung,Tuan Besar Kuasa” 

“Apa itu, tetirah?” 
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“Pigi, Tuan Besar, pigi sama mertua.” 

Vlekkenbaaij melotot.Telunjuknya menuding-nuding meng¬ 
ancam: 

“Awas kalo kowe bohong. Tahu rasa nanti. Pigi keija!” 

Pergilah Sastro Kassier ke tempat keijanya. Dengan gelisah ia 
siap-siapkan buku keuangan dan menghitung dan memisahkan 
jumlah-jumlah uang. Besok hari bayaran, hari Sabtu. Setelah 
selesai ia nekad menyatakan sakit dan pulang sebelum waktu. Is¬ 
trinya tak pernah heran melihat suaminya tak tidur di rumah. Itu 
memang gaya hidup pria beijabatan. Ia takkan bertanya dari 
mana. Dan bukan adat seorang istri menggugat suami berjabat¬ 
an. Bahkan tanpa menggugat pun seorang istri bisa terusir tanpa 
talak. Dalam hal-hal tertentu seorang istri mungkin berani 
menanyakan sesuatu perkara pada suami beijabatan, tetapi tidak 
dalam soal pelesiran suaminya. Ia diam, diam dengan segala cara, 
merasa memang kurang mampu melayani suami sebagaimana 
dikehendakinya. 

Juga sekali ini Djumilah menyediakan makan sekali pun hari 
terasa masih pagi.Tapi Sastro Kassier tidak makan. Ia tarik istri¬ 
nya dan disuruhnya duduk di kursi di sampingnya, 

“Jangan dikira Bapak bisa kelabui aku,” Djumilah mem¬ 
bentengi anaknya. 

“Dia panggil kau datang sendiri.” 

“Tidak ada cara,” Djumilah membantah, tahu dirinya takkan 
dapat berbuat sesuatu di hadapan Plikemboh. 

“Betul, kau dipanggil.” 

“Tidak ada cara. Daripada anakku sampai teijual.Memalu¬ 

kan. Bukan jamannya lagi sekarang.” 

Sastro Kassier mengerti, jawaban istrinya adalah tantangan 
untuk bercerai. 

“Kalau begitu tetirah kau.” 

“Tidak, aku pertahankan anakku.” 

“Rat, Surati!” panggil Sastro Kassier. 

Gadis itu muncul, berjongkok menunduk di hadapan ayahnya. 
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“Kau sudah tahu apa yang terjadi. Bagaimana jawabmu?” 

“Jangan gubris bapakmu!” Djumilah merangsang. “Jangan 
sampai kau jadi Sanikem, bibimu. Amit-amit.” 

“Sanikem sekarang lebih kaya daripada Ratu Solo,” bantah 
Sastro Kassier. “Dia juga bisa kaya seperti itu. Bagaimana, Rati?” 

“Mulut iblis! Jangan jawab, Nak, jangan.” 

“Memang dia tak perlu menjawab. Tapi kau dan dia wajib 
mengetahui duduk-perkara.” 

“Jangan dengarkan.” 

“Tuan Besar Kuasa,” Sastro Kassier meneruskan, tak peduli 
pada tantangan istrinya,“telah perintahkan aku menyerahkan kau 
padanya. Kau hendak digundiknya. Cukup. Cukup itu kau ke¬ 
tahui dari bapakmu.Terserah padamu apa hendak menolak atau 
menerima. Tak menjawab pun kau boleh. Nah, pergilah.” 

Surati pergi. 

“Iblis!” maki Djumilah.“Apa kau kira aku lahirkan dia untuk 
jadi gundik? Dasar lelaki tak punya tulang-punggung.” 

“Jangan kau bikin aku jadi marah. Aku sedang tirakat untuk 
mendapatkan jawaban,” sekarang Sastro Kassier membentak. 

“Tirakat! Tanpa tirakat pun kau bisa jawab sendiri: tidak! dan 
habis perkara.” 

“Tidak semudah itu.” 

“Apa kau takut jadi petani? Jadi pedagang di pasar? Malu? 
Kalau aku kau, kalau aku yang lelaki, itu jawabanku.” 

“Perempuan tahu apa? Duniamu cuma klungsu 1 . Salah-salah 
bisa bubar berantakan semua ini.” 

Sehari itu Sastro Kassier juga tak mau makan atau minum. Ia 
tinggalkan rumah dan berjalan dan beijalan seperti kemarin, 
meniti pematang-pematang sawah desa yang kurang subur, kare¬ 
na sawah tersubur diborong sewa, semua, oleh pabrik. Untuk 
setiap musim tebu: delapan belas bulan. Petani yang membang¬ 
kang akan celaka, karena pabrik juga mengerahkan Pangreh 
Praja sampai punggawa desa dan mandor pabrik. 


1. klungsu, biji buah asam. 
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Bulan pada waktu itu telah melewati purnama. Alam sekitar 
setengah terang dalam kekuningan cahaya bulan. Angin meniup 
keras. Dan Sastro Kassier tak peduli pada angin, pada bulan, pada 
diri sendiri. Seorang pejabat pabrikgula adalah juga kekasih Tu¬ 
han, karena bila tidak demikian, tentu setiap Pribumi bisa jadi 
jurubayar. Maka sekarang ia mendambakan jawaban, asal tidak 
keluar dari mulut manusia. Ia ingin mendapatkannya dari ke¬ 
gaiban, atau makhluk bukan manusia yang menjadi perantara. 
Dan mungkin ada juga makhluk gaib yang sedang gentayangan 
seperti dirinya sekarang ini. Pada malam setengah terang ini. 
Siapa tahu dia akan membisikkan jawaban? Bahkan sekiranya, 
waktu itu ada kambing berdiri dengan dua kaki, atau ber¬ 
jongkok, atau menggeletak, atau bersimpuh di depannya dan bisa 
berkata, dan bilang: hai Sastro Kassier, laksanakan perintah Tuan 
Plikemboh, ia akan laksanakan apa pun bakal tegadi. Seti¬ 
dak-tidaknya asal dirinya tidak bertanggungjawab atas perbuat¬ 
an sendiri, tidak menggunakan otak sendiri. Pendeknya: asal 
petunjuk itu tidak berasal dari mulut manusia seperti dirinya. 

Sekiranya kambing itu bilang: jangan! ia takkan laksanakan, 
apapun bea harus dibayar. 

Bagi manusia seperti Sastro Kassier, manusia Eropa satu tingkat 
saja di atas makhluk gaib. Dan setiap waktu dapat ditemui. Ha¬ 
nya terhadap orang Eropa ia takkan berani membantah. Ia, se¬ 
perti yang lain-lain, lebih suka mencari makhluk gaib. Dia tak 
bisa dibantah, hanya harus diikuti kehendaknya. Hanya tak dapat 
ditemui sembarang suka. 

Ia yakin takkan roboh pingsan hanya karena tidak makan atau 
minum. Itu juga keyakinan yang dimuliakan. Ia tak dapatkan se¬ 
suatu malam itu. Seakan tidak terjadi sesuatu, ia masuk ke kan¬ 
tor pada pagiharinya. Kewajiban kantor harus dilakukan sebaik- 
baiknya, yang terbaik. 

Ia ambil anak kunci pintu ruangkeija. Terkejut. Pintu itu tak 
terkunci. Ia diam termangu, memikir: adakah ia lupa mengunci 
waktu meninggalkannya kemarin? Ia tak jadi masuk. Matanya 
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meneliti dinding ruangkerja dari batang-batang besi miring ber¬ 
silang dilapis kawat gaas.Tak ada tangan bisa lolos dan membuka 
kunci dari dalam. Semua dalam ruangkeija dapat dilihat dari luar. 
Dan semua tergeletak damai di tempat masing-masing. Tapi sia¬ 
pa telah membuka pintu? 

Ia merasa tak melakukan kealpaan. Ia telah menguncinya se¬ 
belum pergi. Ia masih ingat bunyi klik waktu memutarnya dan 
berpaling pada opas, berpesan, ia akan pergi karena pusing. Kan 
opas itu juga yang memperingatkan padanya: kunci jangan lupa, 
Ndoro? 

Sastro Kassier yakin ia tidak lupa. Mengunci adalah salah satu 
dari kewajibannya yang banyak. Tak mungkin lupa. Sekarang 
ia menengok pada opas itu juga, yang duduk di bangku di po- 
jokan. Bertanya ragu: 

“Siapa buka pintu ini?” 

“Tak ada yang buka, Ndoro.” 

“Nah, lihat ini, sudah terbuka sebelum aku masuk. Sedang 
kunci masih di tanganku begini.” 

Opas itu pucat, tak berkata sesuatu. 

“Panggil opas dinas semalam.” 

Memang ia sudah dapat memastikan: orang telah memasuki 
ruang keijanya tanpa seijinnya. Dan hanya dua orang saja yang 
punya kunci: dia sendiri dan Tuan Besar Kuasa. Boleh jadi 
Plikemboh telah masuk dan lupa menguncinya kembali. Tetapi 
bagaimana kalau ada orang lain masuk dengan menggunakan 
kunci palsu dengan kejahatan dalam hatinya? 

Setengah jam kemudian opas yang dimaksudkan datang. 

“Kau yang jaga semalam di sini?” 

“Betul, Ndoro.” 

“Siapa masuk ke tempatku ini?” 

“Tuan Besar Kuasa, Ndoro.” 

“Kau lihat sendiri?” 

“Lihat, Ndoro.” 

“Awas! Apa saja diperbuatnya di dalam?” 
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“Tidak tahu, Ndoro. Sahaya lantas keluar mengontrol jendela 
dan pintu-pintu.” 

Sastro Kassier merasa agak lega, namun kecurigaannya tak 
dapat dipadamkannya. Ragu ia masuk ke dalam. Dari laci meja 
ia keluarkan buku-buku pembayaran. Gelisah. Ia tahu benar: 
untuk sang jabatan apa saja bisa teijadi, dari yang paling keji 
sampai yang paling busuk. 

Ia buka brandkas. Kemarin ia sudah tumpuk-tumpuk uang 
untuk gaji. Sekarang tinggal menderetkan di atas meja. Ia ter¬ 
lompat mundur. Brandkas kosong, kuncinya terbuka, kosong 
melompong. Ia beijalan mundur-mundur, mata membeliak, dan 
terhenti berdiri, tertahan pada meja. 

“Opas!” ia memekik. 

“Ya, Ndoro,” jawab opas dari balik dinding jeruji besi. 

“Lihat!” pekiknya lagi. “Kau saksi! Brandkas kosong. Se¬ 
seorang telah masuk ke sini, membuka brandkas. Kau saksi! Opas 
jaga malam bilang Tuan Besar Kuasa membuka pintuku ini. Kau 
saksi! Kau saksi!” 

“Ndoro!” opas itu gemetar. 

“Kau yang menjaga tempat keijaku ini. Ayoh lapor pada Tuan 
Besar Kuasa.” 

Opas itu sempoyongan pergi mencari Plikemboh. 

“Hari ini tak ada gaji, tak ada upah!” Sastro Kassier memekik 
histeris. 

Orang berdatangan dan berdiri pada dinding jeriji besi, 
megap-megap melihat brandkas terbuka, kosong-melompong. 

“Tak ada gaji, brandkas dibongkar orang! Dibongkar! Hari ini 
tak ada gaji, tak ada upah!” pekik Sastro Kassier semakin histeris 
di bawah kesaksian orang banyak. 

Pekerjaan kantor berhenti sama sekali. Semua datang untuk 
menyaksikan: Eropa, Totok dan Peranakan, dan Pribumi. Tak 
seorang berani masuk ke ruangan jurubayar, karena hanya dua 
orang yang dibenarkan masuk: jurubayar dan administratur. 

Sastro Kassier masih menjerit-jerit histeris waktu FritS Ho- 
merusVlekkenbaaij datang dan membentak: 
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“Tutup moncong!” dan sekaligus Sastro Kassier terdiam. 

Plikemboh masuk ke dalam melalui orang-orang yang tersibak 
oleh wibawanya. Sastro mendepis di pojokan dengan mata tak 
lepas dari brandkas yang melompong tanpa makna. 

“Ada apa ribut-ribut, kowe, monyet Sastro Kassier?” 

Jurubayar yang tak lagi merasakan tajamnya hinaan itu, me¬ 
lapor gugup: 

“Ada yang bongkar pintu ruangan, membongkar brandkas.” 

“Hanya kowe ada di dalam sini.” 

“Opas malam! Sini!” pekik Sastro. 

Opas malam menempelkan muka pada dinding jeruji besi: 

“Di sini sahaya, Ndoro.” 

“Ayoh katakan, siapa masuk ke kantorku semalam?” 

Opas malam itu memandangi Plikemboh, agak lama, dan 
administratur itu memelototkan mata-kelerengnya. 

“Tak ada, Ndoro. Tak ada yang masuk ke situ.” 

“Kau tadi bilang apa? Tuan Besar Kuasa Administratur yang 
masuk. Kau sekarang mungkir. Opas siang juga dengar. Opas 
siang!” 

Sekarang opas siang menempelkan muka pada jeruji besi di 
samping opas malam. Matanya mengikuti pandang opas malam, 
pada Plikemboh, pada jurubayar, kemudian menunduk. 

“Kau saksi omongan opas malam.” 

“Sahaya, Ndoro.” 

“Ceritakan apa kata opas malam tadi: Tuan Besar Kuasa Ad¬ 
ministratur yang masuk semalam.” 

“Opas malam bilang: tak ada yang masuk ke situ.” 

“Penipu! Dua-duanya penipu!” 

“Kowe sendiri penipu!” Plikemboh menuding Sastro Kassier. 
“Jam berapa kowe kelemarin pulang? Sebelas! Siapa yang perik¬ 
sa barang-barang kowe sewaktu pigi? Opas! Apa kowe periksa 
bawaannya, opas siang?” 

“Tidak, Tuan Besar Kuasa.” 

“Siapa yang jadi saksi tak bawa uang pabrik? Siapa saksi?” 
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“Siapa saksi aku bawa uang pabrik?” Sastro Kassier memprotes 
lemah. 

“Jawab dulu: siapa saksi kowe tidak bawa itu uang?” 

“Tak ada saksi,” jawab Sastro. 

“Jadi kowe yang bawa. Laporkan pada Maresose!” 

“Jangan dulu, Tuan Besar Kuasa. Jangan dulu! Kita selidiki 
dulu siapa masuk kemari. Yang punya kunci cuma Tuan Besar 
Kuasa dan aku. Tak ada tanda-tanda perkosaan pada pintu dan 
brandkas ini. Jadi sudah dibuka dengan kunci yang paling cocok. 

“Kowe berani tuduh aku? Administratur sini?” 

“Siapa tahu?” Sastro Kassier mulai membantah. “Kalau tidak 
Tuan tentu aku.Tak ada orang bisa buka brandkas ini kecuali dua 
orang.” 

“Baik, biar aku panggil Maresose. Biar kowe mengaku di 
bawah cemetinya,” ia bersiap-siap hendak pergi, berhenti, 
memanggil-manggil, “Karel, Karel!” Waktu yang dipanggilnya 
datang ia perintahkan dalam Belanda: “Bikin surat pengaduan 
pada Kompeni, pada Maresose, sekarang juga. Aku sendiri yang 
bakal antarkan.” Dan kembali dalam Melayu: “Ayoh, semua 
kembali bekeija! Monyet!” 

Dan bubarlah para perubung. Di dalam ruangkeijanya Juruba- 
yar tinggal berhadap-hadapan dengan Plikemboh. Yang paling 
dekat dengan mereka berdua hanya opas malam dan opas siang. 
Dua-duanya pucat. Mereka memunggungi ruangan jurubayar 
dengan kuping tajam mendengar-dengarkan. 

“Pendeknya,” kata Plikemboh, “siapa ambil uang pabrik 
sekarang belum lagi penting.Yang paling penting hari ini semua 
gaji dan upah kuli dan mandor harus dibayar. Harus!” 

“Kalau uang tidak ada, tidak mungkin.” 

“Itu urusan kowe sebagai kassier. Namamu Kassier, toh? Kowe 
sudah dipercaya sama pabrik, dijaga opas siang dan malam. 
Semua kowe punya tanggungan. Berapa semua uang yang 
hilang?” 

Tanpa membuka buku jurubayar menjawab: 
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“Empatpuluh lima ribu gulden lebih lima sen.” 

“Cukup banyak. Tak pemah orang punya uang sebanyak itu. 
Berapa upah kuli untuk minggu ini?” 

“Sembilan ribu empat puluh empat gulden.” 

“Baik, bayarkan yang sembilan ribu empat puluh empat itu. 
Jangan tidak.” 

“Satu gulden pun tak ada padaku.” 

“Kowe pigi ke mana setelah dari sini kelemarin?” 

“Pulang.” 

“Tidak keluar lagi? Orang lihat kowe meninggalkan rumah. 
Pada siapa kowe pigi? Mengapa diam saja? Tidak mungkin tak 
ada yang dituju.” 

Mengertilah Sastro Kassier: ia telah masuk perangkap. Dan 
perangkap itu dengan sengaja telah disediakan untuknya seorang. 
Dan mengertilah ia: dalam perkara seperti ini di mana dua orang 
jadi tertuduh, seorang Totok administratur dan barangkali pe¬ 
megang saham pula, yang lain Pribumi, Pribumilah yang mesti 
salah dan Totok yang benar. Tetapi sejak jadi kassier, tak pernah 
uang pabrik di tangannya kurang satu sen pun. Itu dulu, sekarang 
lain. Di mana kau semalam? Siapa saksi? Opas malam itu akan 
berkukuh dengan dustanya. Ia cukup dengan bilang tidak ada 
yang masuk, tak perlu ada alasan lain mengapa tak ada yang 
masuk. Dan seorang administratur dan barangkali pemegang 
saham tentunya memang tidak akan mencuri uang pabriknya 
sendiri. 

“Ayoh katakan. Ke mana saja kowe pigi? Masih tidak menga¬ 
ku? Siapa saja sudah kowe temui? Mengapa diam saja? Baik, 
kowe tak mau menjawab. Pendeknya hari ini juga upah dan gaji 
mesti dibayarkan. Tak boleh ditunda - itu sudah tertulis dalam 
aturan pabrik, hasil persetujuan dengan Gubermen. Dengar? 
Gubermen!” 

Sebelum pergi ia masih memerlukan menengok dan me¬ 
nambahi: 

“Apa kowe mau main-main sama Gubermen? Sama Kom- 
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peni? Sama Maresose? Sama Polisi? Boleh coba.” Kemudian ia 
pergi. 

Semua orang menujukan pandang pada ruangkeija jurubayar, 
kini seperti sudah tinggal jadi krangkeng besi. Dan orang mera¬ 
sa bersyukur bukan diri sendiri yang kena bala. 

Jurubayar itu masih juga berdiri memandangi brandkas yang 
kosong melompong. Ia tak tahu apa harus diperbuat. Pikiran¬ 
nya kini bukan pada hilangnya uang, tapi pada kewajibannya 
untuk membayarkan upah dan gaji. Ia rasakan jari-jarinya men¬ 
jadi dingin karena tidak menghitung uang. Sebentar lagi man¬ 
dor-mandor akan datang mengambil upah. Dan mereka sedang 
ditunggu oleh rombongan kulinya masing-masing. Ia tahu be¬ 
nar bahaya yang mengancam dari pihak mereka bila uang tak 
keluar sebagaimana harusnya. Juga ia tahu betul akan adanya 
perjanjian antara pabrik dengan Gubermen. 

Lambat-lambat ia tutup kembali brandkas kosong itu, me¬ 
nguncinya. Tanpa memandang seorang pun ia keluar dan me¬ 
ngunci pintu, beijalan menunduk, lambat, menuju ke kantor 
Plikemboh. 

“Ha, kowe datang. Mau bicara apa?” 

Ingin ia mengguguh mata-kelerengnya, tapi ia tidak berani. 
Pada wajah orang Eropa itu dilihatnya iblis perencana jahat yang 
hendak merampas anaknya melalui jalan busuk ini. 

“Tuan Besar Kuasa Administratur, aku tak ada kesanggupan 
membayarkan upah dan gaji itu. Terserah pada Tuan Besar saja 
bagaimana baiknya.” 

“Duduk!” perintahnya. 

Buat pertama kali selama bekeija empat belas tahun ia duduk 
di kursi di hadapan Plikemboh. 

“Sekarang kowe mau apa?” 

“Kuli dan mandor harus dibayar hari ini. Tak ada waktu lagi 
buat pinjam uang pada Bank. Tuanlah yang tolong hutangi aku 
dulu.” 

“Hutangi?” Plikemboh mendengus. “Itu ada permintaan ku- 
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rangajar. Sembilan ribu empat puluh empat gulden - sama de¬ 
ngan harga sepuluh gedung batu baru dengan tanah dan pera¬ 
botnya. Kowe gila.” 

“Hanya Tuan Besar Kuasa yang bisa tolong.” 

“Kowe bakal dipecat, dihukum, dirampas semua yang kowe 
punya. Jadi kere, jadi gembel, jadi pengemis. Hari ini juga, ka¬ 
lau kowe tak bisa bayar kuli dan mandor dan pegawai..” 

“Apa bakal terjadi itu terserah saja. Tapi Tuan juga akan susah 
kalau upah dan gaji sekarang tidak aku keluarkan. Pabrik akan 
ditutup — melanggar peijanjian dengan Gubermen. Apa boleh 
buat.” 

Frits Homerus Vlekkenbaaij tertawa menyembunyikan ke- 
kecutannya. Kemudian: 

“Kowe memang cerdik, punya banyak akal bulus, kowe mau 
bawa-bawa aku,” sekarang nadanya agak ramah. “Memang aku 
harus tolong kowe keluarkan upah dan gaji itu. Ini, tandatangani 
dulu surat peijanjian ini. Kasih tandatangan dan cap jempol. 
Jangan tidak. 

Makin jelas bagi Sastro Kassier, memang Plikemboh yang 
membikin semua tingkah ini. Surat peijanjian itu telah ia per¬ 
siapkan sebelumnya: menuntut diserahkannya anak gadisnya 
yang telah dewasa. Selama-lamanya tiga hari setelah penanda¬ 
tanganan. Begitu diserahkan, hutang dan sisa uang yang hilang 
akan diganti oleh Tuan Administratur sendiri. 

Sastro Kassier memaksa diri untuk percaya: inilah hasil tirakat¬ 
nya semalam dan kemarin malam. Ia belum lagi makan atau ti¬ 
dur sampai sekarang.Tapi hari ini juga mandor-mandor itu akan 
menerima upah untuk diri sendiri dan kuli-kuli mereka. Ia tahu 
tak dapat mengelakkan tanggungjawab jabatan sebagai juruba- 
yar. Dengan doa semoga Tuhan mengutuknya ia tandatangani 
surat peijanjian itu, kemudian membubuhkan cap jempol. 

Ia terima uang upah itu, masih dalam kelompok-kelompok 

jumlah sebagaimana ia perbuat sebelumnya. 

Dan Plikemboh mengawasi semua itu. Tersenyum. 
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Surati mulai memasuki hari-hari tegang dalam hidupnya. Ia 
tahu benar riwayat Bibi Sanikem. Ia tak mau dengan sukarela jadi 
seorang gundik, tersingkir dari lingkungan dan jadi orang aneh 
di mata sesama, jadi tontonan umum di mana pun berada. 

Ibunya terus-menerus mendesaknya untuk menolak apa saja 
yang disarankan bapaknya. Tapi ia sendiri lebih takut pada ba¬ 
paknya dan lebih kasihan pada ibunya. Sejak kecil ia diajar takut 
dan patuh pada orangtua. Dengan kata. Dengan pukulan. De¬ 
ngan cubitan. Takut pada orangtua telah menjadi kepribadian 
dalam dirinya. Ia takut pada ibunya, pada bapaknya. Dan ia le¬ 
bih takut lagi pada orang Eropa dan alat-alatnya. Kegembiraan 
hidupnya lenyap. Pemberontakan ibunya terhadap bapaknya di- 
rasainya memporakporandakan kepribadian dalam dirinya. Ia tak 
dapat melihat ayahnya begitu dihinakan oleh ibunya. Juga ia tak 
dapat menderitakan ibunya dianggap begitu gampang oleh ayah¬ 
nya. Kalau dewa dan dewi pelindungnya selama ini sudah saling 
bertengkar semacam itu, bumi pun goyah untuk tempat ber- 
pijak. 

“Jangan bikin ibumu dan saudara-saudaramu menanggung 
malu. Jadi gundik? Jadi Nyai? Amit-amit, jangan sampai tetjadi. 
Tidak patut. Tidak layak. Tak ada yang bisa benarkan.” 

Dan Surati mengerti. Ia harus laksanakan keinginan ibunya, 
tidak menyebabkan saudara-saudaranya malu karena dirinya. 
Suara para tetangga juga membenarkan ibunya. Dan ia lebih 
mengerti lagi. Lebih-lebih mengerti ia: ayahnyalah yang lebih 
berkuasa atas dirinya daripada siapa pun juga. Kalau ayahnya 
menghendaki, tak ada kekuatan bisa mencegah. Polisi tidak, 
Kompeni juga tidak, lurah apa lagi. Dan ia takkan berani 
melawan. 

Ia telah kehilangan kemauan dalam hari-hari tegang ini. 
Haruskah ia menyerah saja pada apa bakal teijadi? Dengan 
demikian menyelamatkan perkawinan orangtuanya? Membikin 
mereka rukun lagi dalam suasana permusuhan yang terus- 
menerus? Atau haruskah ia membangkang, dan dengan demiki- 
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an ibunya akan berpihak padanya dan perceraian pasti terjadi? 
Bagaimana kemudian bakal nasib adik-adiknya? Ia tetap tak da¬ 
pat memutuskan. Ia sendiri sudah berhadapan muka dengan 
Plikemboh. Ia takkan sudi terjamah olehnya. Ia menggigil. 

Dan terjadilah sore sehabis suling pabrik menjerit-jerit. Wak¬ 
tu itu ia sedang tergolek lesu. Di ruangtamu ibunya sedang 
melabrak ayahnya: 

“Dasar turunan penjual anak! Asal senang sendiri! Dasar lela¬ 
ki tak punya tulang-punggung. Cacing pun masih bisa melata 
berusaha! ”labrakan dengan suara penuh kekerasan tapi otot tan¬ 
pa kekuatan. 

“Surati!” panggil ayahnya. 

Ia keluar dari kamar dan seperti patutnya berdiri menunduk 
melihat lantai dengan tangan mengapurancang. Pada saat itu ia 
makin tahu: ibunya hanya punya suara keras tapi tanpa arti. 

“Jadi, Nduk,” Sastro Kassier mulai membuka pidato, “tiga hari 
lagi kau akan kubawa ke sana, pada Tuan Besar Kuasa Adminis¬ 
tratur. Semua Aliahlah yang membagi-bagikan nasib dan rejeki. 
Dialah yang menentukan segala-galanya sebagaimana Ia ke¬ 
hendaki.” 

Pada waktu itu juga Surati mengerti ia harus menjawab. Dan 
dengan jawaban dari seorang anak yang takut dan patuh. 

Ia tahu kepatuhan dan ketakutannya tak lain dari kehancuran 
untuk dirinya sendiri. Tiba-tiba ia teringat pada wabah cacar 
yang sedang mengamuk di selatan. Sebentar lagi semua akan 
didera oleh cacar. Juga Tulangan. Apa beda kehancuran itu de¬ 
ngan keganasan cacar? Sebagai anak yang baik ia takkan 
mengecewakan ayahnya. 

“Sahaya hanya menurut, Ayah.” 

“Kau menurut, Nak? Anakku? Menurut bagaimana?” 

“Bagaimana saja dikehendaki Ayah.” 

“Ya, Nak, hanya engkau yang bisa selamatkan ayahmu, yang 

menyebabkan aku tidak dipecat, tidak masuk penjara.” 

“Jangan kiranya Ayah sampai dipecat dan masuk penjara.” 
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“Biar saja dia dipecat. Biar jadi pesakitan, Rati, biar dia 
mengerti apa artinya jadi lelaki.” 

“Jangan, Ibu. Kita semua bisa jadi malu karenanya.” 

“Ah, kau, Rati, Surati, terima diri hanya jadi gundik seorang 
kapir, iblis laknat.” 

“Kita semua makan dari dia,” Sastro memperingatkan. 

“Sudahlah, Ibu, adik sahaya masih banyak. Apa arti kehilangan 
sebutir telor? Sahaya akan datang sendiri ke sana, tidak perlu 
diantarkan seperti Bibi Sanikem.” 

“Syukur, Rati, alhamdulillah. Kau sungguh anak yang tahu 
kesusahan orangtua. Anak yang berbakti akan mendapat ke¬ 
muliaan, dunia dan akhirat.” 

“Mulut penipu!” Djumilah merangsang. “Bukan kemuliaan. 
Dia tak tahu bedanya mulia daripada hina.” 

“Hanya,” Surati meneruskan, “ijinkan sahaya pergi pada 
malam ini juga untuk bertirakat. Dan jangan cari sahaya. Pada 
waktunya sahaya akan datang sendiri ke rumah Tuan Besar Kua¬ 
sa Administratur.” 

“Tirakat apa itu, Nak? malam-malam begini?” Djumilah tak 
dapat menahan airmatanya. Semua kemarahannya luluh-lebur 
dalam keibaan pada anaknya. “Banyak penyakit di mana-mana 
begini?” 

“Ya, Ibu, kalau orangtua sudah tidak bisa berbuat apa-apa 
untuk telornya, kan telor itu harus menggelindipg sendiri men¬ 
cari petunjuk?” 

Dan Djumilah tak dapat lagi menahan hatinya. Ia rangkul 
anaknya. 

“Kau mau ke mana? Semua ini memang bapakmu sen¬ 
diri.” 

“Sudahlah, Bu, biar sekarang juga sahaya pergi.” 

“Kau mau ke mana? Biar aku antarkan ” 

“Sudahlah, Bu, apa perlunya? Anakmu ini toh telor yang 
memang sudah harus dikurbankan? Tinggallah berbahagia de¬ 
ngan Bapak.” 
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Begitulah, dengan membawa tas kecil berisi pakaian, ko- 
rek-api, minyak tanah dan makanan kering, gadis itu menero- 
bosi malam pekat. Dengan sendirinya kakinya membawanya ke 
jurusan selatan. Setelah agak jauh ia duduk termenung di ping¬ 
gir jalan. Apa harus ia perbuat? Yang ia ketahui: harus pergi dari 
rumah. Atap yang selama ini menaunginya dari hujan dan panas, 
sekarang sarang sengketa, hilang daya pelindungan dan kedamai- 
annya, hanya karena dirinya. Tapi ke mana? Ia tahu: Ibu dan 
saudara-saudaranya berusaha mengikutinya. Ia bangkit dan ber¬ 
jalan lagi. Cepat, semakin cepat. Menyelinap ke balik pagar 
hidup. Hilang dari ikutan mereka. 

Ia meneruskan peijalanan — melangkah semakin cepat. Ia tidak 
mau menaruh sesalan dalam hati terhadap orangtua. 

Harus selesaikan sendiri persoalannya sendiri. Karena: ia sendi¬ 
ri juga yang harus menjalani. Dan semua takkan teijadi kalau di 
dunia ini tak ada Plikemboh. Plikemboh — ia menggigil. Orang 
menjijikkan itu disediakan untuknya sebagai lakinya. Sebentar 
gambaran Plikemboh lenyap, digantikan gambaran ibunya, 
ayahnya, adik-adiknya, Bibi Sanikem. Sebentar terbayang 
perkawinan Annelies — dia duduk bersanding suami, dan nam¬ 
pak berbahagia. Ia tahu: kebahagiaan semacam itu tidak disedia¬ 
kan untuknya. Dan tidak akan pernah disediakan. Airmatanya 
titik. Ia pun ingin seperti itu. Nasib ternyata berlainan. Dan ia 
takut pada tulah orangtua. 

“Mengapa ayah seperti kakek Sastrotomo?” bisiknya menye¬ 
sali. “Tega, tega pada anak, tega buat keselamatan sendiri. Apa 
guna kau peranakkan aku? Mengapa aku tak boleh seperti 
gadis-gadis lain?” 

Seperti kilat mengeijap kenangan pada teman-temannya yang 
juga mengalami nasib seperti dirinya. Semua gadis cantik- 
rupawan. Dirampas dari rumah dengan berbagai cara oleh 
orang-orang Eropa. Sekarang giliran dirinya. Hanya karena 
umurnya telah sampai pada masa perampasan. Seperti mereka, 
juga dirinya tak dapat berbuat sesuatu. Ia tahu: ia harus menyerah 
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seperti yang lain-lain sekiranya Plikemboh tidak begitu men¬ 
jijikkan. 

Udara dingin dan angin meniup tak henti-hentinya. Kakinya 
melangkah dan melangkah seperti dengan sendirinya. Ke sela¬ 
tan, ke sebuah titik: sebuah dusun di selatan Tulangan, sebuah 
dusun yang sedang ditumpas oleh wabah cacar. 

“Tak ada yang melindungi aku di dunia ini,” bisiknya pada 
alam yang diliputi kegelapan. “Kalau orangtua sendiri tidak bisa 
apa boleh buat, asal tak terkena tulah mereka.” 

Tanpa disadarinya muncul suatu rencana, rencana laron yang 
hendak terbang menubruk api. 

Pada hari-hari tegang itu ia sudah coba kumpulkan keberani¬ 
an untuk memutuskan. Dan ia tak dapat memutuskan. Seorang 
gadis hidup sunyi seorang diri dalam kehidupan. Temannya 
hanya harapan bahagia. Bila harapan bahagia tiada ia telah kehi¬ 
langan segala. Tak ada yang diajaknya berembuk. Bila ia memu¬ 
tuskan sesuatu, yang nampaknya sebagai keputusan, tak lain 
daripada penyerahan pada apa yang akan teijadi. Dan begitu 
Sastro Kassier menentukan, penyerahan diri pada yang akan ter¬ 
jadi menjadi suatu kebulatan. Satu unsur yang memasuki 
pikirannya waktu itu: wabah cacar. Yang akan teijadi: pergan- 
dengan antara dirinya dan wabah cacar. Ia akan laksanakan. 

Dari kejauhan terdengar salak serombongan ajag, yang bela¬ 
kangan ini sering mencari mangsa. Adanya larangan keluar 
malam membikin gerombolan ajag merajai dunia. Sudah be¬ 
berapa kali ternak penduduk diserang dan binasa. Juga ia tidak 
gentar. Ia sudah sampai pada suatu tingkat di mana kesesakan jiwa 
telah mengatasi ketakutan. Ia beijalan terus. Hanya bila ia de¬ 
ngar pekik burung malam yang kesepian, kadang ia berhenti 
untuk memperhatikan. Barangkali burung itu memanggil- 
manggil bulan. Atau meneriakkan kerinduannya pada kekasih 
yang tak kunjung datang. 

Barang lima belas kilometer telah ditempuh. Keringat sudah 
membasahi tubuh. Dan bulan mulai mengintip dari balik pagar 
pokok kayu-kayuan. Berhentilah ia di bawah sebatang pohon, 
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meninjau kejauhan. Ia tak ingin dilihat atau dijumpai orang. 
Ditinjaunya juga belakang, kanan dan kiri. Tak ada sesuatu yang 
mencurigakan. Namun masih diperhatikannya tempat-tempat 
yang terlindung oleh kegelapan yang lebih pekat. Sunyi, seakan 
ia sendiri di atas bumi ini. Dan seruan burung malam membikin 
keadaan semakin sunyi. 

Berulang kali dalam dua minggu ini Kompeni mengeluarkan 
larangan keluar malam di tempat ini. Orang mematuhi. Hanya 
Kompeni dan Polisi boleh keluar. Dan ia tak melihat seorang 
serdadu pun. 

Ia beijalan lagi sampai barang sepuluh kilometer. Dari kejauh¬ 
an mulai nampak olehnya kelap-kelip cahaya. Seperti pelita ke¬ 
habisan minyak: unggun api di tentang rumpun-rumpun bam¬ 
bu. Di sana dusun tujuan. Api unggun itu ialah pos-pos Kompe¬ 
ni. Dari tempat ia beijalan belum lagi nampak serdadu-serdadu 
itu. Dan ia beijalan terus. Ia tahu: Kompeni telah melarang sia¬ 
pa saja mendekati dusun itu sampai tiga pai. Penduduk dusun di 
dalamnya dilarang ke luar.Yang di luar dilarang masuk. Penduduk 
yang di dalam direlakan tumpas tanpa ampun.Tanpa belas-kasih- 
an. Dipersembahkan pada sang cacar. 

Kalau aku tumpas juga di sana, tumpaslah aku, bisik hatinya 
pada angin malam. Tidak akan lama, dan segala-galanya akan 
segera selesai: Surati pergi untuk bunuh diri. Ia telah terima apa 
bakal teijadi. Dan ia merasa masih bisa memilih, tidak seperti 
Bibi Ikem. Ia harus selesaikan sendiri kesudahannya. 

Dan kalau aku toh tidak mati, memang diri ditakdirkan jadi 
gundik orang terbenci dan teijijik itu. Apa boleh buat, Bapak, 
Ibu. 

Makin dekat dengan tujuan ia makin menjauhi jalanan desa, 
menerjang sawah kering dan ladang-ladang yang telah rusak tak 
terpelihara.Tak dirasainya gatal pada kaki dan badan terkena bulu 
dedaunan. Bahkan mengangkat kain pun ia tidak. 

Ia terkejut melanggar serombongan itik yang sedang tidur 
damai di bawah serumpun semak. Binatang-binatang itu ber¬ 
hamburan, berteriak-teriak memprotes dalam ketakutan. Lari ke 
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semua jurusan. Itik-itik itu sudah tak bergembala lagi, pikirnya, 
mungkin juga sudah tumpas oleh cacar. 

Kini ia menegang ladang-ladang yang sudah bosah-basih di¬ 
hancurkan babi hutan dan rusa. Pakaiannya telah penuh dengan 
bunga rumput. Sanggul telah lepas dan rambut terurai. Ia tak 
peduli. Boleh jadi tusuk-kondenya telah jatuh entah di mana. 

Bulan semakin terang. Unggun-unggun api di sana nampak 
semakin besar. Dan kelihatan beberapa serdadu Kompeni ber¬ 
jalan mondar-mandir. Angin mulai meniup kencang. Dan ia 
tahu: dusun itu diputari terus-menerus oleh patroli. Semakin 
mendekati tujuan jalannya semakin membongkok. Makin dekat 
makin membongkok. Akhirnya ia berjalan merangkak, seperti 
babi hutan. 

Unggun-unggun api tempat Kompeni bertugur makin lama 
makin ia jauhi. Ia merangkak terus tanpa meninggalkan bunyi, 
seperti seekor kucing. Tangan dan kakinya telah berdarah-darah 
terkena tajam duri dan dedaunan. Ia mencari celah di antara 
rumpunan bambu yang memagari dusun itu. Sia-sia. Bukan 
gampang. Dan rumpunan itu bukan bambu ampel: ori yang 
berduri-duri. 

Ia sudah lupa pada masalah sendiri, pada kesusahan sendiri. 

Seluruh wujudnya terpusat pada usaha memasuki dusun, me- 
nerobosi rumpun bambu. Setiap lobang, pintu dusun, telah di¬ 
jaga Kompeni dan unggun api. Dan tanpa alat tajam, hanya 
dengan tangan telanjang, tangan seorang gadis yang tak pernah 
bekega kasar — ia tak berhasil menerobos. Ia harus naik. Dan 
mulai ia berusaha naik untuk dapat melompati rumpunan - 
pengalaman pertama seumur hidup. 

Dari kejauhan ia dengar suara serdadu bersahut-sahutan: 

“Hordah!” 2 

“Preng!” 3 


2. Hordah, wer da; wie daar: siapa di situ. 

3. Preng, vriend: teman. 
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Ia diam mendengar-dengarkan. Dan suara-suara itu padam. 

Aku harus turun, bisiknya pada sebatang bambu. Tetapi ia 
belum juga turun. Ditebarkan pandangnya ke dusun di balik 
pagar rumpunan bambu itu. Gubuk-gubuk dengan atap ilalang 
seperti binatang raksasa mendekam bertebaran di sana-sini. Ada 
juga dilihatnya seekor kerbau kurus beijalan sunyi sendiri. Dan 
sayup-sayup terdengar lenguh sapi kelaparan. Bulan semakin 
terang, menyinari dengan segan segala yang ada di atas bumi. Ia 
tak lagi berkeinginan memperhatikan, yang dulu sering di¬ 
pandanginya sambil bernyanyi bersama teman-teman. Sekali ini 
ia paksa diri memandanginya, barangkali untuk terakhir kali. 

Sekarang ia turun, hati-hati, membebaskan diri dari pandang 
Kompeni dan tusukan duri bambu ori. Tanah di bawah rum¬ 
punan tebal diselimuti luruhan daun. Gemersik di bawah injak¬ 
an kaki. Ia berdiri diam mendengar-dengarkan. Di antara tiup 
angin yang keras menegangi daun bambu sekali lagi terdengar 
olehnya lenguh pelahan sapi kelaparan. Mungkin masih terikat 
di dalam kandang. Tak ada terdengar suara manusia. Dan 
sekarang ia telah jadi penduduk dusun yang diserahkan mentah- 
mentah pada cacar. Ia melangkah pelahan-lahan mencari sapi 
yang melenguh lemah itu. Bulan menerangi jalannya ke arah 
sebuah rumah, sebuah kandang di belakangnya. Ia nyalakan 
korek untuk mencari kunci palang. Tak ada manusia di dalam. 
Hanya seekor sapi bunting. Ia lepas tali pengikatnya. Binatang 
itu berjalan gontai, menuju ke tempat di mana rumput mengi¬ 
rimkan baunya. Ia pandangi hewan yang tak berniat mengucap¬ 
kan terimakasih itu, kemudian berjalan lagi. Di bawah sebuah 
pokok jamblang ia lihat seekor induk kambing dan anaknya te¬ 
lah mati bergelimpangan, kelaparan dan kehausan. Induk itu 
masih tercancang. Nampaknya telah melahirkan tanpa kesaksian 
orang. 

Bulan tersaput mega. Sekali lagi ia paksa diri memandang ke 
atas, seakan hendak menghafal wajahnya sebelum cacar mema¬ 
suki tubuh dan mengantarkannya ke alam arwah. 
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Yang hidup tinggallah hidup, bisiknya, yang mati tenang-te- 
nanglah dalam kebisuanmu; jangan ganggu aku. 

Kemudian dengan mantap ia melangkah memasuki sebuah 
gubuk. Ada terdengar olehnya suara pelan dari dalam. 

“Ada orang di situ?” 

Tak ada jawaban. Pintu gubuk itu terbuka. Kegelapan menga¬ 
nga dari lobang pintu. Benar, ada ia dengar suara, sangat lemah. 
Ia nyalakan korek-api dan dilihatnya bayi kembang-kempis di 
samping tubuh emaknya yang telah mati. Bayi kurus, tanpa da¬ 
ging, tersalut kotoran. Dua-duanya terbujur di atas tikar rom¬ 
beng. Kayu korek itu habis terbakar. Ia nyalakan sebatang lagi 
dan disulutnya pelita yang tergantung pada paku tiang. 

Kompeni takkan berani datang kemari, pikirnya. 

Di belakang pintu ia melihat sesosok tubuh lain — menggele¬ 
tak di atas tanah, lelaki, telanjang dada. Mati. Tangan kanannya 
dalam keadaan menjangkau. Mungkin hendak mengambil si 
bayi, sang kekasih. 

Laki-laki itu nampak masih sangat muda. Di bawah dua pu¬ 
luh. Dan dirinya sendiri bahkan jauh lebih muda lagi. 

Bayi yang masih hidup itu ia ambil dan ia gendong. Berbau 
amis dan badannya panas. Ia ambil air minum dari botol di dalam 
tas dan diminumkannya.Tapi bocah itu sudah tak mampu me¬ 
nelan. Ajal pun sudah dekat. 

Dari jauh kedengaran trompet Kompeni. Ia tak tahu isyarat 
apa. Ia tak peduli. Ia gendong bayi kurus-kering, kotor dan amis 
itu, seperti menggendong adik sendiri di rumah. Ia dekapkan 
tubuh kecil tanpa bobot itu pada dadanya. Ia ciumi dia seakan 
sedang menyatakan selamat jalan untuk berpisah untuk 
selama-lamanya, untuk kemudian berkumpul lagi, untuk sela¬ 
ma-lamanya pula. 

Di bawah sinar pelita bocah itu meregang nyawa. Ia mulai 
berdendang meninabobokkan agar jiwa yang sangat muda itu 
dapat tidur untuk selama-lamanya dalam keabadian di bawah 
kasih seorang manusia — manusia yang tak dikenalnya. Dan ia 
bersihkan muka anak itu dengan ujung kebaya. 
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Anak itu mengejang sebentar, cepat menghembuskan nafas 
penghabisan. Surati tak sempat tahu siapa namanya. Ia tak per¬ 
nah menyaksikan orang sekarat. Ia tak gentar dalam kelilingan 
maut. Ia merasa begitu dekat dan bersahabat dengan semua, dan 
sebentar lagi ia akan jadi sebagian dari semua ini. Maut? Apa yang 
ada di belakang maut? Setidak-tidaknya ia tak bakal bertemu 
dengan Plikemboh, tidak dengan siapa pun. Mengapa orang 
takut padanya? Dan mengapa aku tidak? Kalau cacar ini mulai 

memasuki badan, dan maut pun datang.tidak, ia tak gentar. 

Tulah orangtua setidak-tidaknya lebih dahsat daripada maut. 
Masuklah kau, cacar, masuklah ke dalam diriku. 

Ia letakkan si bayi di samping emaknya. Ia seret bapaknya 
dengan susah payah. Badan mayat itu telah kaku. Setidak-tidak¬ 
nya bayi itu sekarang tidur di samping emak dan bapaknya. Se¬ 
bentar ia perhatikan dua orangtua itu damai dalam kematian, 
bersatu takkan berpisah lagi. Ia merasa senang telah melakukan 
itu, seakan telah berbuat kebajikan tiada tara — tak pernah diper¬ 
buat oleh siapa pun kecuali dirinya. 

Tak ia dapatkan sesuatu di dalam gubuk itu kecuali kain 
robek-robek, teronggok di atas bakul terbalik. Dengannya ia 
selimuti mereka bertiga. Ia padamkan pelita, keluar dari rumah 
dan menutup pintu. 

Ia pernah dengar berita dari mulut ke mulut: Kompeni akan 
menyemprot dusun itu dengan minyak bumi dan membakarnya. 
Tidak sekarang, masih lima hari lagi. Lurah-lurah kabarnya te¬ 
lah memprotes maksud Kompeni dengan alasan: tidak patut 
membakar manusia hidup-hidup. Belum tentu semua telah mati 
kena cacar. Dokter Kompeni, Letnan Dokter H.H. Mortsinger, 
memperhitungkan semua penduduk kampung sudah akan tum¬ 
pas dalam dua hari lagi. Yang tidak mati pun masih bisa 
menyebarkan wabah ke tempat lain, dan sepatutnya ditumpas 
saja. Protes para lurah menyebabkan penundaan beberapa hari, 
untuk memberi kesempatan bagi yang masih hidup untuk mati 
wajar. Pembakaran tetap akan dilaksanakan. 
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Mati terbakar pun tak ada salahnya, pikir Surati. 

Mayat-mayat ia temukan juga di luar rumah. Bagian-bagian 
badan luka-luka digigiti binatang. Telah pada mengeluarkan air 
darah, membusuki udara. Justru pada waktu itu ia baru menye- 
dari bau bangkai dari segala penjuru. Dan busuk yang memadat 
itu seakan uapan dupa-setanggi yang membawanya ke alam yang 
jauh, jauh, jauh entah di mana, tak pernah disadarinya ada sela¬ 
ma ini. 

Begitulah Surati tinggal tiga malam dan dua hari di situ. Ia 
rasai badannya mulai merinding bila angin meniup. Aku telah 
mulai kejangkitan, katanya dalam hati. Pagi-pagi benar ia men¬ 
cari sumur dan mandi. Ia keluarkan pakaiannya yang terbagus 
dari dalam tas. Mulai ia berhias. Dikenakannya semua perhiasan 
yang dimilikinya. Ia tahu: ia mulai terserang demam. Dalam 
gelap ia naik lagi ke atas rumpunan bambu. Turun. Meninggal¬ 
kan dusun yang bakal dibakar punah oleh Kompeni. 

Dan untuk kedua kalinya ia lolos dari patroli. 

Ia terobos kegelapan dan halimun Jalannya cepat seakan sudah 
hafal betul jarak yang harus ditempuh. Seakan ia sengaja berlom¬ 
ba dengan demam yang sedang berdansa dalam dirinya. Bebe¬ 
rapa hari lagi aku akan tewas. Dan kau akan kubawa mati, 
Plikemboh! Bebaslah semua orang dari tingkahmu, anak-anak, 
perempuan dan pekeija-pekejamu! Barangkali dunia akan jadi 
agak indah tanpa kau! 

Demam dalam tubuhnya seakan runduk-tunduk pada ke- 
mauannya tak mampu menyesap kekuatan dan kecekatannya. 
Aku harus selamat sampai ke rumahmu, dalam keadaan segar, 
muda dan cantik. 

Gadis bukan berasal dari keluarga tani tak pernah dididik 
berjalan cepat, bahkan tak boleh.Tapi kaki Surati melangkah dan 
melangkah, menerobosi kegelapan dan halimun. Setengah lari. 
Melalui pematang kering yang telah rimbun oleh rerumputan. 
Sekarang ia menyingsingkan kain agar tak kotor terkena bunga 
rumput. 
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Sepuluh kilometer telah ia tempuh. Namun keringat masih 
juga belum keluar dari tubuhnya. Ia beijalan lima kilometer lagi, 
dan lima kilometer lagi. Kemudian ia berhenti di bawah sepokok 
kayu, turun di sebuah parit besar. Mandi. Dan dalam rembang 
cahaya bulan tertutup halimun ia berhias lagi. Lama ia duduk di 
bawah pokok kayu itu tanpa memikirkan sesuatu. Dalam bebe¬ 
rapa hari ini ia telah tidak berpikir. Menyerahkan diri pada arus 
apa bakal teijadi. Seakan ia sudah jadi bagian dari alam itu sendi¬ 
ri, seperti angin, seperti air, seperti tanah. Ia mulai melihat orang 
beijalan di pagi buta itu. Ia pun mulai berdiri, berjalan 
pelan-pelan untuk tidak merusakkan rias dan sisirannya. Seperti 
seorang wanita priyayi. Bahkan pelahan-lahan mengatur 
lenggang. 

Waktu matari mulai terbit, Tulangan telah nampak sayup dari 
balik halimun. Ia mulai melihat beberapa dokar dagang sedang 
menuju ke pasar Sidoarjo. 

Memasuki Tulangan ia berhenti dan berbisik pada diri sendi¬ 
ri. Inilah aku, datang padamu, Tuan Besar Kuasa Administratur, 
sambutlah aku: Surati! 

Kantor pabrik sudah mulai bekeija waktu ia datang. Jalan-jalan 
di sekitar pabrik mulai ramai dengan kuli yang mendorongi 
grobak. Ia tak tahu apa isinya. Dan ia pun tak ada keinginan 
untuk tahu. Kakinya membawanya langsung ke rumah Pli- 
kemboh. 

Ia ucapkan kulo-nuwun depan rumah. Dan ia bayangkan Bibi 
Sanikem beberapa puluh tahun yang lalu berdiri di depan ru¬ 
mah ini pula, datang untuk menjadi gundik Tuan Mellema. Pintu 
itu terbuka, tapi tak ada yang menjawab. Ia duduk di atas anak- 
tangga membelakangi rumah. Makanan kering itu sudah habis. 
Dan ia merasa lapar. Demam itu masih juga takluk pada ke- 
mauannya yang keras. 

Ia dengar langkah kaki berselop di belakangnya. Ia berdiri 
menghadap pada pintu, menunduk dan sekali lagi mengucap¬ 
kan kulo-nuwun. 
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Plikemboh muncul berpakaian piyama, berdiri memandangi¬ 
nya, dan sekaligus mengenalnya. 

“Anak Sastro Kassier?” tanyanya girang dan bercepat menu¬ 
runi anaktangga, mendapatkannya. 

“Anak Sastro Kassier sahaya, Tuan Besar Kuasa/’ 

Ia naik dalam iringan Plikemboh, langsung menyerahkan diri 
dibawa masuk ke dalam kamar — ruangan untuk selama-lamanya 
menjadi tapalbatas antara keadaannya sebagai perawan dan men¬ 
jadi seorang gundik. 

Ambillah, ambillah semua yang dapat kau ambil daripadaku, 
pikirnya, dan binasalah dengan segera. 

Begitu ia sampai di tempat sang cacar mulai mengamuk dalam 
dirinya. Kekuatannya telah patah. Sejak ia tergolek di ranjang 
Plikemboh, ia sudah tak mampu bangkit lagi. Dengan cepatnya 
Plikemboh sendiri juga tertulari. 

Mereka berdua dalam hari-hari belakangan tergolek di ran¬ 
jang menunggu datangnya maut. 

Tulangan dinyatakan daerah wabah. Semua pekeijaan berhen¬ 
ti. Lalulintas senyap.Yang berhasil meloloskan diri dari kepung¬ 
an Kompeni lari terus tak mengindahkan jabatan dan penghasil¬ 
an. Kebun-kebun tebu tertinggal tanpa perawatan. Mesin uap 
pembangkit tenaga listrik bisu. Suling pabrik gagu. Tulangan 
dalam kegelapan. Cerobong-cerobong kehilangan kemegahan¬ 
nya, menjenguk Tulangan seakan ingin tahu apa sedang teijadi, 
kemudian juga mengantuk sayu tanpa ada mata sudi me¬ 
mandangnya. 

Dusun di sebelah sana, yang telah ditinggalkan oleh Surati, 
telah dibakar oleh Kompeni, tumpas bersama pepohonannya 
yang berpuluh tahun dipelihara oleh penduduknya selama ini. 
Tulangan sendiri tak pernah dibakar. Dokter didatangkan dari 
seluruh Jawa untuk menumpas. Pabrik gula besar tak boleh tum¬ 
pas karena cacar. Modal harus tetap hidup dan berkembang. 
Orang boleh mati. 

Letnan Dokter Mortsinger juga ditarik ke Tulangan dengan 
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semua prajurit kesehatan Dinas Penumpasan Wabah dari Ban¬ 
dung. Pencacaran diadakan di Tulangan, juga di mana-mana. 
Tapi kepungan Kompeni atas Tulangan ketat tanpa ampun. 
Orang tak bisa keluar-masuk. Bahkan orang tak diperkenankan 
keluar dari rumah. Bantuan makanan didatangkan dan dibagi- 
bagikan. Setiap hari orang menguburkan para kurban. 

Yang pertama-tama tewas adalah Tuan Besar Kuasa Admi¬ 
nistratur, Frits Homerus Vlekkenbaaij alias Plikemboh. 

Surati masih tergeletak di ranjang Plikemboh waktu mayat 
orang terberat itu diangkat dari sampingnya untuk ditanam. 

Pada waktu itu orang baru mengetahui: gadis itu telah me¬ 
mulai hidupnya sebagai seorang nyai. Dan tidak mati. 

Bahkan dalam ancaman wabah seluruh penduduk Tulangan, 
tak peduli bangsanya, Totok atau Peranakan, bersyukur atas ke- 
matian Tuan Besar Kuasa Administratur. Dan mayatnya mereka 
anggap sebagai penangkal bala atas Tulangan. Namun tetap tak 
ada yang tahu siapa sebenarnya yang telah membunuhnya dengan 
cacar dan dengan sengaja. 

Gundik muda itu diboyong pulang oleh ibunya dengan cacian 
dan makian tiada habis-habisnya pada Sastro Kassier. 

Sastro Kassier sendiri tidak tinggal diam. Kematian majikan¬ 
nya meluangkan kesempatan padanya untuk melakukan penga¬ 
duan. Dengan disaksikan oleh pejabat-pejabat dilakukan peme¬ 
riksaan atas peninggalan mendiang majikannya. Di sana, dalam 
sebuah lemari, didapatkan kembali uang pabrik, utuh. Ia tetap 
jaya sebagai jurubayar, tetapi kehormatannya sebagai suami dan 
ayah telah jatuh dan takkan bangun lagi untuk selama-lamanya. 

Juga kerupawanan Surati jatuh untuk selama-lamanya. Dan 
pabrik gula Tulangan tetap megah mengawasi dan memerintah 
seluruh Tulangan: manusia, hewan dan tetumbuhan. 



8 


S UDAH TIGA HARI KAMI TETIRAH DlTULANGAN. AdMINISTRA- 
tur pengganti Plikemboh mengirimkan surat pada Mama 
untuk melihat-lihat pabrik. Mama mengajukan alasan 
keberatan. Adiministratur itu datang sendiri ke rumah Sastro 
Kassier dan mengundangnya datang ke rumahnya. Ia masih sa¬ 
ngat muda, mungkin sekitar tiga puluh. Juga sekali ini Mama 
menolak. 

Aku tak dapat mengerti mengapa penguasa perusahaan gula 
itu memerlukan betul mengundang Mama. Dan Mama sendiri 
tidak pernah mengatakan adanya sesuatu persoalan. 

Kommer mengirimkan surat penyesalan tak juga bisa datang 
berkunjung. Ia tak dapat tinggalkan para tukang sewaktu mem¬ 
bikin jebakan. Ternyata pelaksanaan sulit. 

Setiap hari Mama berjalan-jalan denganku melihat-lihat 
sawah, kebun dan kampung-kampung. Ia benar berubah: hilang 
keangkerannya, dan benar menikmati liburan. Ia tak kelihatan 
seperti seorangjanda,juga tidak nampak sedang beijalan dengan 
seorang menantu dan duda pula. Ia nampak seperti seorang pe¬ 
rawan yang belum sempat kawin. 

Jalannya tegap dan bebas seperti wanita Eropa. Ia selalu me¬ 
ngenakan kebaya yang sudah berabad jadi mode pada kalangan 
Indo, nyai-nyai dan sekarang wanita Tionghoa. Wanita Pribumi 
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belum banyak mengenakan, paling-paling kalangan atas dan 
anak-anaknya. Kebanyakan masih hanya berkemban, bahkan 
sama sekali telanjang dada. 

Justru kebayanya yang berenda dan halus indah itu selalu jadi 
perhatian orang. Bukan hanya karena pakaian itu belum umum 
di kampung-kampung, juga karena warna putih dengan renda 
putihnya segera menarik mata jauh-jauh di tengah kehijauan. 

Pada hari keempat ia hentikan kebiasaannya beijalan-jalan dan 
menyuruh aku pergi sendirian. 

Jadi pada hari keempat itu, dengan berpakaian Eropa (orang 
menamakannya: pakaian Kristen) dengan membawa tas berisi 
kertas tulis, botol air dan sedikit makanan kering, aku pergi se¬ 
orang diri ke jurusan selatan. Maksud hendak melihat dusun 
yang pernah dibakar oleh Kompeni sesuai dengan cerita Surati. 

Di tengah-tengah lautan tebu nampak olehku satu peman¬ 
dangan mencurigakan: atap genteng sebuah rumah tinggal! 
Rumah siapa? Rumah pribadi atau tempat berteduh para pe- 
keija? Pepohonan di belakangnya menjadi petunjuk bukan tebu 
yang tumbuh di bawahnya. Setidak-tidaknya pelataran belakang. 

Bukan karena sekedar ingin tahu, terutama karena hendak 
membiasakan diri memperhatikan segala yang berhubungan 
dengan kehidupan Pribumi bangsaku, yang menyebabkan aku 
beijalan menuju ke situ. Dakwaan tak kenal bangsa sendiri sudah 
cukup menyakitkan. Dan celakanya Kommer barangkali me¬ 
mang benar. 

Jalanan dalam apitan tebu itu senyap. Tak ada seorang pun 
kupapasi.Tapi dari jurusan rumah genteng itu terdengar seruan- 
seruan tak jelas. Setidak-tidaknya kasar diucapkan. 

Matari mulai memancarkan sinar-teriknya. Keringat sudah 
mulai membasahi punggung. Udara memang segar. Dan badan 
pun bebas, tak perlu harus mengawal Mama. Sambil beijalan aku 
rasa-rasakan segala kenikmatan, juga kesehatan diriku pribadi. 
Aku merasa sangat, sangat beruntung dapat menyedari diri di 
tengah kehijauan, bebas seperti burung. Lagi pula tak pernah 
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dalam hidupku aku berjalan seorang diri dan sejauh ini pula. 

Mungkin sudah melebihi lima kilometer. 

Jalan yang kutempuh ini juga yang beberapa waktu yang lalu 
ditempuh oleh Surati. Tidak di waktu siang bolong panas begi¬ 
ni, tapi gelap-pekat sebelum bulan terbit. 

Tebu di kiri-kananku dalam beberapa bulan lagi akan berbu¬ 
nga, berubah jadi gula — membikin Jawa jadi negeri gula kedua 
di dunia. Dan gulanya akan mengembara ke banyak negara dan 
memberikan kenikmatan dan kesehatan pada berjuta-juta orang 
- dan mereka itu, pernah dengar nama Tulangan pun tidak. 

Seruan-seruan itu terdengar lagi. 

Jalan yang kutempuh sekarang bercabang. Sebuah lorong 
menuju ke rumah yang mencurigakan itu. 

Seorang petani memanggul pacul kupapasi di lorong itu. Ia 
mengangkat caping. Membungkuk tanpa melihat padaku. Hanya 
karena aku berpakaian Eropa, berpakaian Kristen. Ia sedang 
menuju ke jalan raya. Mungkin kuli tebu. 

“Berteriak apa orang-orang itu?” tanyaku dalam Jawa. 

“Ya, biasa saja, Ndoro. Si Truno memang tidak seperti yang 
lain-lain.” 

“Siapa itu Truno?” 

“Yang tinggal di situ, Ndoro” 

“Di rumah genteng itu?” 

“Betul, Ndoro.” 

“Mengapa diteriaki?” 

“Dia tak juga mau pindah dari tempatnya.” 

“Mengapa harus pindah?” 

Pertanyaan yang menggebu-gebu itu menyebabkan petani 
pekerja itu takut. Ia meriut kecil, membongkok, mengangkat 
caping lagi, minta diri. Mungkin ia pun ikut berteriak-teriak 
tadi. 

Seruan-seruan terdengar lagi. Dan sekarang jadi jelas bagiku: 
kasar, dalam Jawa. Peserunya sendiri tetap tak nampak: 

“Kapan kau minggat dari situ?” 
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Seruan-seruan lain menyusul dari beberapa mulut, berbareng, 
tak tertangkap maknanya olehku. Kemudian terdengar percek¬ 
cokan serta pengusiran lagi. Apa sedang terjadi di tengah-tengah 
lautan tebu ini? 

Memang karena dakwaan tak mengenal bangsa sendiri, me¬ 
mang karena ingin tahu saja, kakiku membawa diriku makin 
mendekati tempat sengketa. Barangkali saja aku bisa mulai be¬ 
lajar menangkap dan memahami persoalan mereka. Tanpa seta¬ 
huku jalanku menjadi semakin cepat. Tak peduli lagi pada bu¬ 
nyi dedaunan yang saling menggesek bila angin bertiup. 

Pada lorong itulah rumah genteng itu berada. Pondok itu 
sendiri terbuat dari bambu betung. Cukup besar. Dinding dari 
bambu anyam. Di depan rumah berdiri seorang lelaki berkumis, 
beijenggot tebal. Dada telanjang. Bercelana hitam sampai bawah 
lutut. Pada tangannya sebilah parang berkilat habis terasah. 

Matanya jalang. Melihat aku segera ia melotot, sikap me¬ 
nantang. 

“Oi, Pak!” seruku meramahi dalam Jawa. “Siapa ramai-ramai 
tadi?” 

Ia masih juga membeliaki aku seakan akulah justru musuh¬ 
nya. Dan berhenti aku di depan pintu gerbang bambu. 

“Apa?” dengusnya dalam Jawa rendah, kasar. “Kau juga?” Aku 
tersinggung.Terasa darah menjompak pada mukaku.Tak pernah 
ada orang Jawa berani sekasar itu padaku. Apalagi menyebut 
dengan hanya kau. Pasti dia dari jenis kurang ajar, tak pernah 
mendapat didikan Jawa yang patut. Secepat kilat suara Jean 
Marais menggugat: kau tidak adil, Minke; apa hakmu mengutip 
penghormatan dari dia. Apa jasamu pada dia? Hanya karena kau 
cucu dan sekarang anak bupati? Kan kau sudah mengenal sem¬ 
boyan Revolusi Prancis? Apa guna kau lulus H.B.S.? 

Dan sebuah senyum kesedaran merambati bibirku. Aku harus 
tetap ramahi dia. 

“Jangan marah padaku, Pak. Aku bukan musuhmu, bukan 
lawanmu .’ 5 
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“Saban hari,” orang itu menggerutu, namun keramahanku ada 
juga mengendorkan ketegangannya. 

“Ada apa, Pak?” 

“Seperti gerombolan anjing menyalak!” semburnya dengan 
nada pendek, keras. 

“Siapa, Pak?” tanyaku lebih ramah, “yang seperti anjing me¬ 
nyalak?” 

Ia awasi aku dengan mata mencurigai. Bukan biasa petani Jawa 
mencurigai golongan atasan. Mereka tak punya hak untuk men¬ 
curigai. Jelas petani yang satu ini telah mrojol selaning garu, sudah 
keluar dari kemestian. Dan seperti gajah yang keluar dari ke¬ 
lompoknya, seperti kata Nijman tentang Khouw Ah Soe, juga 
petani Jawa yang keluar dari sikapnya yang umum, adalah juga 
berbahaya. Parang di tangan, suara keras, tak dengarkan perin¬ 
tah, mata melotot, sudah dapat dijadikan bukti. 

“Jangan salah sangka, Pak, aku baru datang.” 

Ia tak juga melepaskan kecurigaan. Matanya yang tidak besar 
itu melotot seperti takkan mau berkedip lagi. Malah seakan 
hendak copot dari rongganya. Dan aku harus belajar mencoba 
mendapatkan kepercayaannya. Harus! Harus! Tak mungkin bisa 
mendekati orang tanpa terlebih dahulu menghampiri hatinya. 

Dengan hati kuberani-beranikan aku melangkah maju mele¬ 
wati pintu gerbangnya.Tidak tanpa mengatasi ketakutan sendiri. 

“Apa sesungguhnya telah terjadi?” kataku ramah. 

“Ndoro priyayi pabrik?” tiba-tiba ia bertanya dengan Jawa 
kromo. Pertanyaan yang juga terasa kurangajar. 

“Tidak. Aku baru datang dari Surabaya. Bukan priyayi pabrik. 
Masih bersekolah, Pak. Pekeijaanku menulis di suratkabar” 

Dengan mata beringas - sesuatu yang tak biasa pada petani 
Pribumi — ia pandangi aku dari puncak kepala sampai ujung 
sepatu. 

“Parang ini bukan hanya bisa untuk menebang batang pisang,” 
gerutunya mengancam dalam Jawa ngoko. “Sekali lagi, orang 
akan rasai sendiri.” 
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“Ada apa? Ada apa?” tanyaku bermanis-manis. 

“Tidak peduli siapa saja orangnya, Jawa, Madura, Kompeni 
pun, sekali lagi menggonggong. 

Puncak kemarahan telah dilewatinya setelah ia dapat me¬ 
lepaskan gerutu dan ancamannya. 

“Ndoro dari golongan mereka atau tidak?” tiba-tiba ia me¬ 
meriksa aku, semakin terasa kurangajar. 

“Siapa kau maksudkan dengan mereka?” 

Sekali lagi ia tentang mataku. Dengan pandangnya ia gerayangi 
tasku. 

“Mereka,” katanya bengis dan benci, “anjing-anjing pabrik. 
Ini tanahku sendiri. Peduli apa hendak kuapakan,” ia seka ke¬ 
ringat dari pundak. 

Perasaan tidak enak masih juga menongkrong dalam hatiku, 
karena petani yang seorang ini kembali bicara ngoko. Benar- 
benar dia petani yang sudah keluar dari golongannya. Dan apa 
pula gunanya aku hadapi dia dan berbaik-baik? Tapi kau sudah 
bertekad hendak mengenal bangsamu! Kau harus dapat me¬ 
ngenal kesulitannya. Dia salah seorang dari bangsamu yang tidak 
kau kenal, bangsamu yang hendak kau tulis kalau kau sudah 
mulai belajar mengenalnya! 

“Tentu saja ini tanahmu sendiri,” kataku memberanikan dia 
dan diriku sendiri. 

“Lima bahu, warisan orangtua.” 

“Kau benar,” kataku, “ada kubaca di Kantor Tanah.” 

“Nah, ada tertulis di Kantor Tanah,” ia bicara pada dirinya 
sendiri. Ketegangannya mulai surut. Lambat-laun aku lihat ia 
mulai kembali jadi petani Jawa yang rendahhati 

“Boleh aku mampir, Pak?” tanyaku makin meramahi. 

Pegangannya pada parang mulai jadi kendor. Aku melangkah 
setapak lagi. 

“Kalau Bapak tidak marah, aku ingin tahu duduk-perkaranya. 
Siapa tahu bisa membantu,” dan aku melangkah setapak lagi. 

Ia tak menjawab, membalikkan badan menuju ke rumah. 
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Seperti mendapat isyarat aku mengikutinya dari belakang. Ia 
lemparkan parangnya ke dalam rumah. Diambilnya sapu lidi dan 
dibersihkannya ambin bambu di emperan. 

“Silakan, Ndoro, tempat yang lebih baik tak ada.” 

Duduklah aku di ambin bambu yang digelari tikar pandan. 

Dan ia berdiri mengapurancang di hadapanku. Ia mulai mem¬ 
percayai aku, harapku. 

“Bagaimana, coba ceritakan, mengapa kau sampai begitu 
marah?” aku bertanya. 

“Ya, Ndoro, sebenarnya sahaya sudah cukup bersabar.Warisan 
sahaya lima bahu 1 , tiga sawah dan dua ladang dan pekarangan 
rumah ini.Tiga bahu, sudah dipakai pabrik. Tidak sahaya sewa¬ 
kan secara baik-baik, tapi dipaksa secara kasar: priyayi pabrik, 
lurah, sinder, entah siapa lagi. Dikontrak delapan belas bulan. 
Delapan belas bulan! Nyatanya dua tahun. Mesti menunggu sam¬ 
pai bonggol-bonggol tebu habis didongkeli. Kecuali kalau mau 
cap jempol mengkontrakkan lagi untuk musim tebu mendatang. 
Apa arti uang kontrak? Hitung punya hitung sewanya selalu tak 

pernah penuh. Anjing-anjing itu, Ndoro sekarang ladang pun 

mau dikontrak. Pepohonan akan dirobohkan untuk tebu!” 

“Berapa sewa untuk satu bahu?” tanyaku sambil mengeluarkan 
alat tulis-menulis dari dalam tas, mengetahui, semua petani Jawa 
menaruh hormat pada barangsiapa melakukan pekerjaan 
tulis-menulis. Aku pun sudah siap-siap mencatat. 

“Sebelas picis, Ndoro,” jawabnya lancar. Mengherankan. 

“Sebelas picis, buat setiap bahu selama delapan belas bulan?” 
aku terpekik. 

“Betul, Ndoro.” 

“Berapa kau terima?” 

“Tiga talen.” 

“Ke mana yang tigapuluh lima sen?” 

“Mana sahaya tahu, Ndoro. Cap jempol saja, kata mereka. 


1. bahu, 7096,5 m 2 . 
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Tidak lebih dari tiga talen sebahu. Delapan belas bulan, katanya. 
Nyatanya dua tahun sampai tunggul-tunggul tebu habis di- 
dongkeli.” 

“Mereka bersihkan sendiri tunggul itu?” 

“Tentu, Ndoro. Mereka tak suka melihat tunggul-tunggul itu 
bersemi lagi dan jadi rumpun baru. Mereka tak rela tani-tani ini 
mendapat sisa tebu tanpa biaya, tanpa keija.” 

Aku menulis dan menulis. Dan aku lihat ia memang mulai 
menaruh hormat padaku. Tak tahu betul aku apa anggapannya 
tentang diriku. 

“Nah, sekarang kau dengarkan, biar kubacakan padamu se¬ 
gala yang telah kau katakan tadi. Eh, siapa nama Bapak?” 

“Trunodongso, Ndoro.” 

Aku terhenti mendengar nama itu. Pernah kakekku memperi¬ 
ngatkan aku terhadap orang-orang tani yang menggunakan nama 
Truno. Orang demikian, kata kakekku, pada umumnya bera- 
ngasan pada masa mudanya. Mungkin lebih berangasan pada 
waktu tuanya. Orang memilih nama itu dengan harapan akan 
tetap bersemangat muda, dengan kekuatan dan kesehatan penuh 
tanpa kenal surut. Dan, kata kakekku dulu, orang demikian bia¬ 
sanya sebelum kawin telah mempelajari seni berkelahi. Aku tak 
tahu kakekku itu benar atau tidak. 

“Jadi Trunodongso namamu. Baik, mari aku bacakan.” 

Aku baca dalam Jawa dan ia mengangguk-angguk setiap aku 
mengakhiri sebuah kalimat. 

“Tulisan ini nanti, kataku, akan dimuat di koran. Orang-orang 
pintar dan besar di atasan sana semua akan baca. Mungkin juga 
Tuan Besar Gubernur Jenderal, bupati, residen, kontrolir, semua. 
Semua akan diusut. Mereka akan menjadi tahu: ada seorang 
petani,Trunodongso namanya, sedang hendak diusir dari ladang 
dan sawahnya dan menerima sewa kurang tiga puluh lima sen 
buat setiap bahu yang disewa oleh pabrik.” 

“Uah, Ndoro,” ia melepas tangannya yang mengapurancang 
dan bersiap hendak memprotes. “Bukan begitu,” ia memulai. 
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“Jadi kau menarik kata-katamu kembali?” 

“Bukan begitu, semua benar, Ndoro.Tapi bukan hanya sahaya 
yang terima tiga talen. Semua petani, Ndoro.” 

“Semua petani?” 

“Semua, kecuali punggawa desa” 

“Berapa yang mereka terima?” 

“Tak ada yang tahu, Ndoro. Setidak-tidaknya mereka tidak 
pernah menggerutu. Tidak pernah!” 

“Tapi orang boleh tak menyewakan tanahnya sendiri.” 

“Memang. Dan itu nasib sahaya sekarang ini. Tak mau sewa¬ 
kan. Sekarang saban hari diancam, disindir, dimaki. Katanya: 
sebentar lagi lorong akan ditutup. Kalau masuk tanah sendiri 
harus terbang, katanya. Sebelum itu saluran sier 2 sawah sahaya 
telah ditutup. Sawah tak bisa dikegakan, dan terpaksa harus di¬ 
sewakan.” 

Persoalan ini sama sekali tidak pernah kuketahui dalam hidup¬ 
ku. Maka aku mencatat dan mencatat. Trunodongso terus juga 
bicara. Apa yang tak dapat dikeluarkannya selama ini dicurah- 
kannya padaku. Yang kucatat bukan lagi kata-kata — nasib entah 
berapa ribu, berapa puluh ribu petani seperti dia. Mungkin juga 
semua petani daerah gula. Dan dia bilang: memang bukan se¬ 
orang diri diperlakukan demikian. Dia tidak menghadapi Eropa 
saja, dia menghadapi Pribumi juga: punggawa desa, Pangreh 
Praja dan para priyayi pabrik, termasuk Sastro Kassier tentunya. 
Aku semakin bersemangat mencatat. Dan Trunodongso semakin 
terbuka. 

Seorang anak perempuan nampak olehku membawa kranjang 
bambu menuju ke sumur di samping rumah bambu itu. Ia me¬ 
nimba dengan senggot kemudian mencuci di dalam pasu tanah 

“Itu anak Bapak?” tanyaku. Ia mengangguk. “Berapa semua 
anaknya, Pak?” 


2. Sier saluran tertier atau ketiga dari saluran induk. 
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“Lima, Ndoro. Dua lelaki, sekarang sedang mencangkul di 
belakang sana. Adik-adik mereka perempuan semua.” 

“Lima. Boleh aku masuk melihat-lihat dalam rumah Bapak?” 
tanyaku ramah. 

“Silakan, silakan masuk, tapi kotor tiada sepertinya.” 

Aku masuk ke dalam rumah bambu itu.Tiada berjendela.Tak 
ada sapi atau kerbau di dalam.Tapi sebuah patok cancangan yang 
berdiri di pojokan menunjukkan pernah ada ternak besar hidup 
di dalam rumah bersama-sama keluarga ini. 

“Di mana sapinya, Pak?” 

“Apa gunanya sapi kalau tak ada sawah, Ndoro? Sudah dijual.” 

Tak ada perabot di dalam ruangan itu kecuali sebuah ambin 
besar dari bambu, sebuah pelita yang berdiri pada jagang bam¬ 
bu. Di pojokan terdapat cangkul yang belum lagi dibersihkan 
dari belepotan tanah baru. 

Aku bersyukur petani berangsangan ini telah pulih jadi Truno- 
dongso sediakala, yang ramah, yang suka tersenyum, yang sopan 
dan rendahhati, dan yang tidak suka menyembunyikan sesuatu 
perasaan jahat. 

“Mana bininya, Pak?” 

“Baru ke pasar, Ndoro.” 

“Nduk, Nduk!” panggilku pada si upik yang sedang mencuci. 

Anak gadis kecil itu berlari-larian mendapatkan bapaknya. 

Matanya mengantuk seperti belum pernah bermimpi secu¬ 
kupnya mungkin juga karena mengidap cacing. 

“Hari ini masak apa, Nduk?” tanyaku. 

“Tunggu Mbok pulang dari pasar, Ndoro,” jawabnya dan 
menatap mata bapaknya. 

“Nah, begini, Nduk. Aku mau makan di sini, ya, mau kau 
masak untukku?” 

Sekali lagi ia bertanya pada bapaknya dengan matanya yang 
mengantuk. Bapaknya menjawabkan dengan menunduk, suara¬ 
nya terdengar sangat, sangat sopan: 

“Tentu saja, Ndoro, si Piah tentu akan senang memasakkan 
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untuk Ndoro, tapi masakannya tentu tidak keruan rasanya. Mak¬ 
lum anak desa.” 

“Biar, nanti kita makan bersama-sama. Berapa orang semua? 
Tujuh?” 

“Kalau begitu biar sahaya ambilkan kayubakar,” Trunodong- 
so minta diri. “Tetapi Ndoro tidak merasa hina bersantap di 
sini?” 

Betapa senang hatiku keluarga ini mulai tak mencurigai aku. 
Segera kususulkan: 

“Jauh pasar dari sini?” 

“Tidak, Ndoro, dekat saja,” jawab si Piah. 

Dan aku tahu benar pasar itu ada di daerah Tulangan. 

“Nah, ini uang belanja, ya? Belanjalah. Terserah padamu mau 
masak apa,” dan aku serahkan padanya dua uang tali perak. 

Sekali lagi anak itu menatap bapaknya setelah menerima uang. 
Trunodongso menoleh pura-pura tidak melihat. Dan aku sendiri 
meletakkan tasku di atas ambin, kemudian berjalan ke luar 
rumah. 

Aku rasai kebahagiaan berkembang dalam dada. Kuhisap udara 
lepas ini dalam-dalam ke paruku dan kubentangkan kedua be¬ 
lah lenganku seakan garuda hendak terbang. Betul juga Kom- 
mer, sedikit saja mau memperhatikan, ternyata ada benua baru 
muncul, dengan gunung dan kalinya, dengan kepulauan dan 
perairannya. Aku akan lebih lama tinggal di benua baru ini. 
Bukan Columbus saja penemu benua. Juga aku. 

Beijalan-jalan aku mengitari rumah. Di belakang terjemur 
pakaian-pakaian yang lebih tepat dikatakan kumpulan lap ber¬ 
sih. Petani dengan lima bahu! Tiga bahu sawah kias satu! Kalau 
dia bisa menolak menyerahkan ladang, mengapa sawah tidak? 
Rupa-rupanya ladang itu benteng penghidupannya terakhir. Ia 
harus pertahankan mati-matian. Kalau tidak sekeluarga bisa jadi 
gelandangan. 

Udara di sela-sela rimbunan pepohonan itu sungguh segar. 
Nyatanya bukan kesegaran udara itu saja yang ada, juga ke- 
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tidaksegaran kehidupan. Satu benua dengan puncak gunung dan 
titik-dalam jurang-jurangnya. Saluran buangan air sumur ber¬ 
kelok-kelok tanpa tujuan dan beberapa ekor itik menyosor- 
nyosor lumpur mencari cacing. Di bawah rumpun lengkuas tiga 
ekor anak ayam sedang berlaga berebut tua. Seekor kucing 
bunting berwarna kuning sedang tidur begemur di panasan di 
atas sampah dedaunan. Sederetan rumpun pohon pisang dengan 
batang-batang tiada tegak lurus. Semua condong mengantuk. Di 
kejauhan nampak Trunodongso sedang menebang sebatang de¬ 
ngan parangnya, kemudian memotong-motongnya, dan meng- 
onggokkan di tengah-tengah rumpun. 

Makin jauh di belakang rumah, makin jelas bentuk ladang 
yang tergarap rapi dengan tanaman jagung tumpangsari dengan 
singkong muda. Di jalur-jalur lain ditanam empon-empon di 
bawah lindungan lima batang pohon nangka. Batas antara pe¬ 
lataran belakang dengan ladang adalah sebarisan perdu kopi yang 
sedang lebat berbuah dipayungi nyiur yang agak rapat. Nampak¬ 
nya keluarga ini bisa hidup dengan ladangnya sendiri, kecuali 
pakaian dan garam. 

Trunodongso tak kelihatan lagi setelah membawa setandan 
pisang ke dalam rumah. Dan tak ada nampak asap keluar dari 
dapur. Di ujung ladang yang berbatasan dengan tebu pabrik 
kudapatkan dua anak lelaki Trunodongso sedang mendangir. 
Melihat aku mereka berhenti bekerja, meletakkan pacul 
masing-masing. Nampak sangat hormat, terkejut sekaligus takut. 
Lebih-lebih: curiga. 

“Anak Pak Truno?” 

“Betul, Ndoro,” mereka membuka caping masing-masing dan 
menggeletakkannya ke tanah. 

Mereka berumur enambelas dan empatbelas.Tak ada gambar 
Sri Ratu di rumah mereka, menandakan mereka tak pernah lulus 
Sekolah Desa. 

“Jadi sini batas dengan tebu pabrik?” 

“Betul, Ndoro.” 
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“Apa mereka tak mencurigai kalian kalau ada tebu hilang?” 

Mereka berdua berunding dengan matanya. Hanya kecurigaan 
saja yang dapat aku tangkap dari perundingan itu. Dan ke¬ 
takutan. 

“Bukan, aku bukan priyayi pabrik,” kataku. Dan mereka nam¬ 
pak masih juga tak percaya. Dan ketakutan. “Aku tinggal di 
rumah kalian sekarang ini. Nanti kita makan bersama-sama.” 

Mereka berpandang-pandangan lagi, kemudian tanpa men¬ 
jawab menjatuhkan pandang pada kaki masing-masing. 

“Tak pernah kalian disalahkan kalau ada tebu hilang?” tanyaku 
lagi. 

Beriringan mereka melirik padaku, kemudian berunding lagi 
dengan pandang mereka. 

“Kurang tahu-, Ndoro,” yang tertua menjawab. 

Mereka tetap curiga dan takut padaku, perasaan umum pe¬ 
tani pada semua yang bukan tani. Kata brosur tanpa nama dari 
Magda Peters: Petani Jawa takut pada semua yang bukan petani, 
karena dari pengalaman berabad mereka mengerti tanpa sadar¬ 
nya, semua yang berada di luar mereka secara sendiri-sendiri atau 
bersama adalah perampas segala apa dari diri mereka. Dua orang 
bocah, dengan cangkul di tangan, sabit di bawah kakinya ini, 
takut padaku, hanya karena aku bukan golongannya, hanya kare¬ 
na pakaianku bukan pakaian yang mereka biasa kenakan. Co- 
lumbus pun takkan pernah menemukan ini. Brosur itu sungguh 
ampuh. Orang Eropa penulisnya. Dia tahu tentang petani Jawa. 
Dan aku baru menemukan benua itu. Dan benar ada kuketahui 
titik-dalam dari kehidupan mereka yang bernama ketakutan dan 
kecurigaan itu. 

Bila mereka sudah melewati titik-dalam dari ketakutan dan 
kecurigaannya, kata risalah itu pula — satu golongan manusia di 
bawah matari Tuhan ini, yang tidak biasa berpikir rasionil — dia 
akan melambung dalam ledakan membabi-buta yang dinamai 
amock. Mereka bisa melancarkan amok secara sendiri-sendiri atau 
beramai-ramai, melawan siapa saja yang bukan petani. Begitu- 
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lah makhluk-makhluk mengibakan yang tak kenal ilmu bumi ini 
dalam beberapa menit pengamokannya selalu dapat ditumpas 
oleh Kompeni, dan mereka akan patah untuk selama-lamanya 
setelah mencoba. Tiga ratus tahun lamanya! Maka setiap orang 
dari golongan apa saja, yang tampil, dapat menghibur dan meng¬ 
ambil hatinya, akan mereka ikuti, baik dalam beribadah, be¬ 
rangkat ke medan-perang atau pun tumpas dari kehidupan. 

Ingat betul aku pada kata-kata itu. Dan untuk tidak lebih 
banyak menggentarkan mereka, aku pergi menghindar. Berjalan 
lagi aku menuju ke rumah sambil berpikir-pikir: sekiranya aku 
tadi tak datang dan memperlihatkan simpatiku pada Truno- 
dongso, barangkali lelaki itu sudah mengangkat parang dan 
menebang siapa saja yang bisa ditebangnya. Kata brosur itu: 
mereka bisa membikin amock, bukan karena hendak membela 
diri, menyerang atau membalas dendam, hanya karena tak tahu 
apa lagi harus diperbuatnya setelah kesempatan hidupnya yang 
terakhir dirampas juga. 

Si Anoniemus itu kuakui memang berpengetahuan. Petani¬ 
nya sendiri jelas tak tahu-menahu tentang dirinya sendiri. Tapi 
di ujung dunia sana, di Nederland, orang tahu dan tahu benar. 
Bahkan mengetahui pedalaman petani sebagai golongan. Orang 
Belanda di ujung dunia sana yang bernama Nederland. Betul 
juga kata Marais: kau belajar bahasa-bahasa asing Eropa untuk 
mengenal Eropa. Melalui Eropa kau baru bisa mengenal bangsa¬ 
mu sendiri. Belajar bahasa-bahasa Eropa bukan berarti kau harus 
tidak bicara dengan bangsamu dan hanya bicara pada orang- 
orang Eropa. 

Aku berjalan terus ke arah rumah bambu itu. Dan bukan 
hanya Eropa! Jaman modern ini telah menyampaikan padaku 
buah dada untuk menyusui aku, dari Pribumi sendiri, dari 
Jepang, Tiongkok, Amerika, India, Arab, dari semua bangsa di 
muka bumi ini. Mereka adalah induk-induk serigala yang meng¬ 
hidupi aku untuk jadi pembangun Roma! Apakah kau benar 
akan membangun Roma? Ya, jawabku pada diri sendiri. Bagai- 
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mana? Aku tak tahu. Dengan rendahhati aku mengakui: aku 
adalah bayi semua bangsa dari segala jaman, yang telah lewat dan 
yang sekarang. Tempat dan waktu kelahiran, orangtua, memang 
hanya satu kebetulan, sama sekali bukan sesuatu yang keramat. 

Sampai di rumah bambu mulai tulisanku kuteruskan. Tapi 
baris pertama berbunyi tidak seperti yang telah jadi renungan 
selama beijalan: Juga kejahatan berdatangan dari semua bangsa 
dari segala jaman. 

Aku menulis dan menulis sampai habis segala yang hendak 
kutulis. Kurebahkan badan di atas ambin dan tertidur, lupa akan 
segala dan semua. 

Entah sampai berapa lama aku tidur, aku tak tahu. Semalam 
memang terlalu sedikit tidurku. Terlalu bernafsu menyelesaikan 
catatan tentang Surati. Seruan-seruan telah membukakan 
mataku, tapi aku masih juga bergolek di atas ambin. 

“Nduk! Ayamnya cuma laku lima benggol seekor, Nduk.Tak 
sampai buat beli pakaianmu. Cuma buat celana bapakmu.” 

Menyedari, suara itu keluar dari mulut wanita dewasa, aku 
buru-buru bangun. Itulah kiranya istri Trunodongso yang pu¬ 
lang dari pasar. Anak-perempuannya yang masih kecil-kecil 
mengikutinya di belakang. Melihat aku, istri Truno terhenti di 
depan rumah, membungkuk-bungkuk, kemudian beijalan me¬ 
nyingkir dari samping rumah, ke belakang. 

Piah rupa-rupanya sudah mulai masak di dapur.Tercium oleh¬ 
ku goreng ayam. Perutku mendadak berkeruyuk memanggil- 
manggil. 

Sekarang terdengar Piah bicara ngoko pada emboknya: 

“Kapan pakaian buatku, Mbok?” 

Tak kedengaran ada jawaban. Mungkin, pikirku, dia men¬ 
jawab sangat pelahan: kalau anak-anak ayam itu sudah besar. 
Kukeluarkan jam kantong emas hadiah Bunda waktu perkawin¬ 
an. Hari telah jam empat sore. Dan perutku mengamuk sejadi- 
jadinya. 

Trunodongso keluar dari rumah, menghampiri aku dan me- 
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nyilakan makan. Ia minta maaf tak berani membangunkan. Di 
dalam rumah telah tergelar tikar dengan santapan di atasnya. 
Hanya satu piring tersedia. Gulai terletak dalam basi tanah dan 
nasi dalam bakul bambu. Sambal dan goreng ikan dengan mun- 
tu masih di atas cobek. 

“Silakan, Ndoro.” 

“Kita semua makan bersama-sama, Pak, dengan semua 
anak-anak dan Embok.” 

“Sudahlah, Ndoro, piring cuma satu.” 

“Kalau begitu kita semua makan di atas daun saja.” 

Mulai teijadi perbantahan. AkhirnyaTrunodongso mengalah. 
Semua dikerahkan untuk makan bersama di atas daun pisang. 
Hidangan yang telah tersedia ditambah lagi dari dapur. Tidak, 
aku tak menyesal sekali pun tahu mereka merasa tersiksa makan 
bersama denganku. Mereka sama sekali tak berani mengambil 
daging ayam, apalagi yang digoreng. Dan ternyata keras seperti 
kayu. Dari situ aku tahu: keluarga ini tak pernah masak ayam, 
sekali pun ayam sendiri. 

Melihat mereka ragu-ragu makan, aku akhiri makanku dan 
segera ke luar mencari angin. 

Setelah makan terjadi percakapan seperti ini: 

“Sekiranya sawah itu Bapak keijakan sendiri, apa jauh lebih 
menguntungkan?” 

Untuk pertama kali selama ini Trunodongso tertawa. 

“Waktu orangtua sahaya masih hidup, tumpukan padi me¬ 
ngepung rumah kami. Ayam banyak dan itik pun banyak. Be¬ 
berapa tahun sebelum orangtua sahaya meninggal, pabrik mulai 
mendesak sawah. Bapak sahaya menolak. Kemudian datang lu¬ 
rah, kemudian Ndoro Seten 3 . Bapak sahaya tetap menolak. Salu¬ 
ran sier kemudian ditutup. Tak ada air lagi. Bapak sahaya.” 

“Kan yang membikin saluran itu petani-petani sendiri? Bu¬ 
kan pabrik?” 


3. seten, asisten wedana. 
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“Tentu, Ndoro. Sahaya sendiri ikut pula bikin. Seminggu la¬ 
manya. Sahaya masih ingat betul, pada penghabisannya tanah 
yang sahaya cangkul bekas unggukan luruhan dedaunan. Di 
dalamnya banyak ular tanah. Tak kurang dari tujuh sahaya 
dapatkan.” 

“Tak ada yang digigit?” 

“Ah, cuma ular kecil-kecil, Ndoro.” 

“Berapa Bapak dibayar?” 

“Siapa yang bayar? Tidak ada.” 

Ia senang melihat aku menuliskan semua jawaban yang di¬ 
berikan. Dan memang aku takkan mengecewakan harapannya. 
Semua akan kutumpahkan dalam koran. Dan aku sudah dapat 
menduga, kegemparan akan terjadi. Malahan orang yang di de¬ 
panku sekarang ini mungkin akan menjadi tokohku dalam suatu 
cerita besar tentang petani di daerah tebu. Ia semakin menarik. 
Semakin banyak guratan pada kertas, semakin ia percaya pada¬ 
ku. Dan semakin mudah aku memasuki pedalamannya. 

Kakekku dahulu pernah memperingatkan: hati-hati kau pada 
orang yang bernama Truno. (Barangkali ia masih tetap gentar 
terhadap Trunajaja). Nama itu disukai oleh orang-orang muda 
yang mengandalkan keberanian dan kecekatannya dalam ber¬ 
kelahi, dengan senjata atau pun dengan tangan kosong. Kata 
kakekku pula: orang seperti itu sudah punya dasar melawan 
Gubermen, di mana pun dia berada. Atau jadi perampok beran¬ 
dal. Uh! nama-nama pada orang Jawa! Sebagai seorang penyusun 
adpertensi aku berpendapat, sekiranya kata-kata kakekku benar, 
nama orang Jawa tak lain daripada adpertensi yang tidak pasti 
kebenarannya. 

Hati-hati kutanyakan padanya: apakah ia seorang yang suka 
berkelahi. 

“Tidak,” katanya,“tapi memang pernah belajar sewaktu masih 
muda.” 

Jadi dia memang seorang pendekar, aku memutuskan. Jadi 
peringatan kakekku benar. 



ANAK SEMUA BANGSA 


189 


“Bapak pernah berkelahi?” 

Pertanyaan itu kembali membangkitkan kecurigaannya. Ma¬ 
tanya menyipit seperti hendak menangkis serangan dunia ter¬ 
hadap pengelihatannya. Mengetahui itu aku segera bercerita: 
Dulu aku pun diwajibkan belajar silat oleh kakekku, dalam rom¬ 
bongan beberapa belas orang. Lama-kelamaan siswa-siswa itu 
tinggal sembilan orang. Kami belajar selama tiga tahun, di¬ 
nyatakan lulus oleh guru kami.Tapi aku sendiri tak pernah ber¬ 
kelahi. 

Ia mendengarkan ceritaku dengan mata menyala — hilang ke- 
sipitannya. Jadi dugaanku benar, dia memang seorang pendekar. 
Pantas orang tak berani mengusirnya dengan gegabah. 

Percakapan dengan cepat kugeserkan dari soal-soal per¬ 
kelahian dan silat. Dia tak boleh curiga lagi. Pokok demi pokok 
menyusul. Aku menulis dan menulis. Orang ini menarik. Berbe¬ 
da dari petani-petani lain dia berani menyatakan pendapat. Ya, 
sekali pun caranya berkelok dan tidak langsung pada yang di¬ 
maksud. Aku kira dia memang petani berkepribadian. Dan sa¬ 
ngat kurang ditanyai, lebih senang lagi bila memberikan jawab¬ 
an. Aku kira dia pernah berpengalaman jadi buruh di kota be¬ 
sar. Tetapi aku takkan menanyakan. 

“Boleh kiranya aku menginap di sini?” tanyaku. 

Ia heran mendengar permintaanku. Memang tokoh yang se¬ 
orang ini sangat menarik. Dan aku bertekad mempelajari ke¬ 
hidupannya barang sekedar. Barangtentu alasan yang panjang 
berbaris bertele. Inti: hanya menolak permintaanku. Aku pun tak 
kurang gigih. Dengan berathati ia menyetujui. Anaknya yang 
sulung diperintahkannya pergi ke Tulangan untuk menyam¬ 
paikan suratku pada Mama. 

Dan dengan demikian aku menginap. 

Malam itu pendiangan dinyalakan menurut kebiasaan dulu 
sewaktu masih ada ternak besar. Asap memenuhi ruangan tanpa 
jendela itu. Paru-paruku panas dan sesak. Makin malam makin 
sunyi ditingkah suara katak pohon. Aku mendapat tempat di 
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bagian pinggir ambin besar. Anak-anak yang lain, laki dan pe¬ 
rempuan, di sebelah kiriku. Nafas mereka bersahut-sahutan se¬ 
perti sedang berunding. Kadang terbatuk-batuk bergantian. Pen¬ 
diangan itu padam juga akhirnya. Nyamuk mulai menyerang dari 
atas dan kutubusuk dari bawah. Ya Allah, betapa mereka begitu 
damai dalam tidur. Dan aku tak dapat memicingkan mata dalam 
aniaya semacam ini. 

Berapa ratus, ribu tahun turun-temurun mereka tidur seperti 
ini? Sungguh jenis manusia yang sangat tahan, kuat. Antara se¬ 
bentar tanganku bergerak membebaskan diri dari gigitan nya¬ 
muk dan kepinding. Dan mata tetap tak terpicingkan. Lama- 
kelamaan aku jadi jengkel dan duduk dalam kegelapan. Tapi 
nyamuk dan kepinding tak peduli pada kejengkelanku. Mereka 
terus juga jahil dan haus darah seakan tak ada makhluk lain yang 
membutuhkan hidup kecuali mereka. Betapa mahalnya biaya 
hanya untuk tak didakwa tak mengenal bangsa sendiri. Dan 
sekiranya aku tidak memberikan uang belanja, mungkin selama 
sehari ini aku belum lagi makan. Apa sesungguhnya mereka 
makan sehari-hari? Aku belum lagi tahu. 

Baru saja kuletakkan kepala di atas ikatan jerami berkepinding, 
sayup-sayup terdengar suara nyanyian desa. Siapa pula menyanyi 
di malam penuh nyamuk dan kepinding begini? Suara itu ter¬ 
dengar ragu. Belum lagi selesai satu bait, dan terdengar derit 
pintu yang dibuka hati-hati. Kutajamkan pendengaran. Memang 
ada terdengar langkah kaki orang berkain panjang. Jelas itu 
Mbok Trunodongso. Sekali lagi derit pintu. Jadi suami-istri itu 
bangun dan keluar dari rumah. 

Tidak, mereka bukan pergi untuk buang-air. Nyanyian desa 
di tengah malam yang memanggil mereka. Ada sesuatu yang 
mencurigakan - suatu bahan yang akan sangat menarik bagi 
tulisanku. 

Tanpa sadarku tanganku mulai menggerayang mencari jalan 
keluar. Aku harus dapatkan pengetahuan tentang mereka. Tak 
lama kemudian pintu berderit lagi.Tapi sekali ini tanganku yang 
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membukanya. Aku sudah berada di luar rumah, dengan nyamuk, 
tanpa kepinding. Langit hitam tanpa bintang. Mataku mencoba 
menangkap gerak manusia. Tak ada sesuatu kecuali kehitaman. 
Ke mana suami-istri itu pergi? Aku ingat-ingat dari mana datang¬ 
nya nyanyian itu. Ke sanalah kaki dan tanganku menggerayang. 
Aku perkirakan diri sudah ada di sekitar batang-batang nangka. 
Nyanyian itu sudah padam dari tadi. 

“Tidak mungkin,” kudengar suatu peringatan dengan suara 
ditekan. 

Benar, ada beberapa orang di bawah batang nangka sana. Pa¬ 
ling tidak tiga orang. Dan suara mereka turun jadi bisik-bisik 
lemah. Dengan sendirinya diri tertarik makin ke sana. 

“Priyayi yang menginap itu pasti mata-mata pabrik!” ter¬ 
dengar olehku. “Dan kau tak berani membunuhnya.” 

“Tidak. Demi Allah. Dia bukan mata-mata.” 

“Dia keluarga Sastro Kassier!” 

“Biar begitu, tingkah-lakunya bukan seperti priyayi pabrik 
yang angkuh itu. Dari Surabaya, menulis buat suratkabar, kata¬ 
nya. Dia akan tulis pada koran kecurangan-kecurangan yang kita 
deritakan selama ini.” 

“Omong kosong. Seperti tak pernah kenal watak mereka. 
Bunuh saja sudah.” 

“Tidak ada darah tertumpah di rumahku,” itu adalah suara istri 
Trunodongso. “Bukan begitu mata-mata pabrik.” 

“Baik, akan kusampaikan pada Pak Kyai. Barangkali besok aku 
akan datang lagi.” 

Aku buru-buru kembali. Mereka masih juga berunding. 

Kaki dan tanganku mulai menggerayang lagi. Rasa-rasanya 
rumah itu sekarang menjadi begitu jauh, satu atau dua kilometer 
lagi. Dan mereka tak boleh dapatkan aku keluar dari rumah. 

Tiba-tiba aku terperosok pada lobang comberan. Salah jalan. 
Dan air lumpur comberan dingin berbau busuk itu menjadi 
pakaianku yang kedua. Jadi aku berada di dekat sumur. Memang 
aku telah salah jalan. Kurangajar! untuk pertama kali dalam 
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hidupku aku harus mandi malam. Juga untuk pertama kali pula 
harus mencuci pakaian sendiri. Dalam kegelapan. Kedinginan. 

Dengan gigi gemeletuk aku sampai di ambinku kembali. 

Tak ada pakaian kering. Kubaringkan tubuh, dengan tikar 
kepinding sebagai selimut 

Biar begitu aku tak merasa lebih teraniaya. Malah bersyukur: 
kepercayaan Trunodongso suami-isteri jauh lebih memberkahi, 
mengatasi kedinginan dan aniaya ini. 

Paginya dengan hanya berpakaian-dalam aku cuci lagi 
pakaianku dan aku jemur i. Kemudian menulis dan menulis Jelas 
mereka terlibat dalam suatu persekutuan rahasia. Dugaanku: 
mereka berserikat untuk menentang pabrik. Mungkin aku ke¬ 
liru. Aku masih harus, tinggal barang sehari lagi di sini. 

Sekali lagi aku pergi ke belakang untuk mengenal medan. 

Dan malam itu nyanyian desa itu kedengaran lagi. Aku bangun 
dan menunggu laki-bini itu keluar rumah. Langit tak begitu 
kelam. Bintang-bintang menerangi dunia. Dua sosok tubuh di 
depanku bejalan cepat ke arah barisan pohon nangka. Sekarang 
aku tak berani mendekat. Dari balik-balik rumpun lengkuas 
nampak bayang-bayang beberapa orang. Mereka tak lama ting¬ 
gal, kemudian semua pergi entah ke mana. 

Aku kembali ke rumah. Lama mencoba menyalakan pelita. 
Waktu telah berhasil kuketahui dua anak lelaki Trunodongso 
sudah tiada. Parang dan arit yang biasa diselitkan pada dinding 
dapur sudah tiada. Tinggal pacul-pacul masih beijajar terbalik 
pada belandar. 

Pagi itu yang ada di rumah hanya bocah-bocah kecil. Si Piah 
segera menjerang air di dapur, dibantu oleh adik-adiknya. Aku 
temani dia memasak. Dan dia menjadi gelisah karenanya. Ku¬ 
ambil pacul dari belandar dan pergi ke belakang. Dengan kaki 
telanjang yang geli-geli terkena tanah kotor-dingin aku mulai 
mencangkul meneruskan pekeijaan anak-anak kemarin. Hanya 
lima menit, dan aku harus berhenti. Nafasku megap-megap. Aku 
malu pada diriku sendiri. Anak-anak itu jauh lebih muda dari- 
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padaku, dan mereka bisa mencangkul tanpa berhenti selama 
empat jam. 

Tak ada orang jadi saksiku. Betapa akan maluku kalau ke¬ 
tahuan diri megap-megap begini. Aku mulai mencangkul lagi, 
lebih lambat. Dan si Piah datang. 

“Ndoro, jangan mencangkul, nanti kotor, nanti sakit. Kopi 
sudah tersedia di rumah. Mari sahaya bawakan pacul itu.” 

Untung ada tawaran minum. Kalau tidak aku akan terpaksa 
terpakukan pada pekeijaan sukarela yang membunuh ini. 

"'Jangan mencangkul, Ndoro ” tegah si Piah ramah. "Kalau 
tangan lecet nanti tak bisa menulis.” 

Belum lagi lecet, dan aku sudah tak mampu menulis. 

Tangan itu gemetar tak terkendalikan. Namun aku sudah 
pernah mencangkul dalam hidupku, dan jelas takkan sanggup 
jadi petani seperti itu. 

Sore itu aku minta ijin pulang. Catatanku kuanggap telah 
mencukupi. Yang pokok: tak bisa aku hidup lebih lama dalam 
keadaan dan dengan cara semacam ini. Satu pengetahuan dasar 
yang kuperoleh: mereka adalah orang-orang yang jauh lebih kuat 
daripadaku, diperbaja oleh apa yang bagiku bernama pen¬ 
deritaan. Aneh, mengapa golongan manusia sekuat itu dalam 
penderitaan justru menderita terus. 

Trunodongso berdiri membongkok mengapurancang di ha¬ 
dapanku, menyatakan penyesalannya tak dapat menyuguh se¬ 
bagaimana mestinya. Matanya merah, belum sempat tidur. 

"Kalau Bapak pergi ke Wonokromo, datanglah ke rumahku. 
Jangan tidak,” aku berpesan. 

Seluruh keluarga mengantarkan aku. Kugagapi kantongku. 
Masih tersisa uang serupiah lima belas sen, dan kuserahkan pada 
si Piah. 

"Jangan lupa singgah di Wonokromo. Cari rumah Nyai On- 
tosoroh. Ingat-ingat, Pak: Nyai On-to-so-roh ” 

Juga mata istri dan dua anak-lelakinya merah. 

Sekarang tinggal Trunodongso yang mengiringkan aku. Ia 
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bawakan tasku dengan takzim seperti seorang hamba sahaya. Di 
tengah-tengah tebuan aku berhenti, berkata padanya: 

“Pak Truno, demi Allah, tak ada niatku memata-matai siapa 
pun.” 

Ia melirik padaku sejenak, kemudian menunduk lagi. Ia da¬ 
pat menduga aku telah mendengarkan percakapan mereka dalam 
malam gelap itu. 

“Aku menghargai Pak Trunodongso dan semua yang senasib. 
Dengan tulisanku aku akan berusaha memperingan penderitaan 
kalian. Lebih dari itu memang aku tak bisa. Moga-moga ban- 
tuanku bisa berhasil. Kesulitan-kesulitan tidak selamanya bisa di¬ 
selesaikan dengan parang dan kemarahan. Sudah, Pak, pulanglah, 
tidurlah, kau mengantuk dan lelah. Sini, biar kubawa sendiri tas 
itu.” 

Ia serahkan tasku. Aku berjalan terus tanpa menoleh. Namun 
ada kurasakan ia masih juga berdiri di tempatnya. Tiba-tiba ia 
berseru dan lari menyusul: 

“Ampun, Ndoro, bolehkah sahaya bertanya siapa nama 
Ndoro?” 
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P ADA HARI KE SEPULUH DI TULANGAN KOMMER DATANG 
membawakan sampil 1 rusa. Ia kelihatan gembira dan mu¬ 
kanya nampak lebih hitam. 

Mama menemuinya. Aku masih harus menyelesaikan be¬ 
berapa baris tulisan tentang Trunodongso. Tak kuperhatikan ki¬ 
cauan orang koran itu. Hanya suaranya terdengar keras, riang, 
penuh harapan. 

Selesai menulis aku ikut menemui. 

“Bagaimana kumbangmu, Tuan Kommer?” tanyaku. 

“Belum dapat. Terpaksa harus pulang dulu. Mereka akan 
pasang sendiri,"jawabnya. “Apa boleh buat. Koran juga penting.” 
“Tuan nampak sangat sehat,” kataku lagi. 

“Nyai kelihatan juga sangat sehat,” jawabnya. “Hanya Tuan 
sendiri agak pucat.” 

“Terlalu lama hidup dalam kamar,Tuan Kommer,” kata Nyai. 
“Sayang sekali,” sela Kommer. “Dengan hanya menulis, Tuan 
Minke, hidup bisa menjadi terlalu pendek. Tuan harus punya 
jadwal untuk hidup di udara terbuka. Sayang sekali Tuan tak mau 
ikut berburu denganku. Barangkali Tuan belum pernah melihat 


1. sampil, daging paha. 
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bagaimana rusa lari melompat-lompat dan meneleng-neleng 
mengintip pemburunya. Tanduknya yang indah bercabang-ca¬ 
bang tak dapat menyelamatkan kulit dan jiwanya. Memang in¬ 
dah tanduk itu, apalagi kalau dia sedang lari dengan kepala 
mendongak ke langit. Keindahan yang sia-sia.Tanduk itu mem¬ 
bikin dia tak dapat bersembunyi dalam semak, tak dapat lari di 
dalam hutan.Tanduk,Tuan Minke, hanya karena tanduknya yang 
indah binatang ini dikutuk untuk selalu hidup di alam terbuka, 
di padang terbuka, dan terbuka pula terhadap peluru pemburu. 
Hanya karena tanduknya yang indah!” 

“Mungkin Tuan sedang menyindir.” 

“Kalau itu bisa dianggap sindiran, boleh juga. Coba, ke¬ 
indahan hidup Tuan adalah tulisan Tuan. Maka Tuan mendekam 
terus dalam kamar, dan itu memang pekegaan membunuh diri 
sendiri.” 

Aku tertawa melecehkan. 

“Bersungguh-sungguh ini,Tuan Minke. Sekarang Tuan masih 
sangat, sangat muda, sehat, tak pernah mendapatkan gangguan 
kesehatan. Kalau Tuan terus-menerus mengkamar begitu, Tuan 
akan kehilangan banyak dari kekayaan kehidupan ini.” 

“Kalau itu yang Tuan maksudkan.” 

“Lima tahun mengkamar seperti itu akan menghabiskan 
kekuatan dan kesehatan selama sepuluh tahun, Tuan. Sayang se¬ 
kali kalau tiba-tiba Tuan merasa menjadi kering-kerontang.” 

Aku ceritakan padanya telah menyelesaikan dua karangan. 
Satu di antaranya yang terbaik dari semua tulisanku selama ini. 

“Aku senang mendengar itu, Tuan Minke, boleh aku ikut 
membacanya?” 

“Tuan akan membacanya dalam keadaan sudah tercetak. Sa¬ 
yang sekali. Tapi yang lain Tuan boleh membacanya kalau Tuan 
suka.” 

Aku sodorkan naskah Nyai Surati dan aku perhatikan air- 
mukanya. Mama pergi ke belakang. 

“Tuan boleh kasih komentar sekarang juga, hanya jangan se- 
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butkan nama-nama yang aku pergunakan,” kataku mempe¬ 
ringatkan. 

Naskah itu cukup panjang. Sampai Mama datang lagi mem¬ 
bawa hidangan Kommer belum lagi selesai membacanya. Ia 
tenggelam dalam tulisan itu. Dengan menghembuskan nafas 
besar ia letakkan naskah itu di atas meja dengan hati-hati seakan 
takut pecah, menatap aku dengan mata berkilau, dan: 

“Makin jelas dari tulisan Tuan,” katanya memberi komentar. 

Aku sudah kuatir jangan-jangan ia menyebut nama Surati. 

Dan dia tidak menyebut sesuatu nama. 

“Bagaimana pendapat Tuan?” tanyaku ingin. 

“Itulah, ciri-ciri Tuan semakin menonjol. Benar juga kata 
orang kalau Tuan semakin menjurus ke arah humanisme, se¬ 
makin meluas. Kalau orang-orang seperti kami mengatakan se¬ 
makin meluas Tuan perlu melihat pada segi yang tidak dikatakan,” 
ia tak menerangkan apa segi yang tidak dikatakan itu. “Tulisan 
Tuan berseru-seru pada perikemanusiaan, menolak kebiadaban, 
kecurangan, fitnah dan kelemahan. Tuan mengimpikan 
manusia-manusia kuat dengan watak kemanusiaan yang kuat 
juga. Memang, Tuan, hanya bila setiap orang menjadi kuat se¬ 
perti itu, baru ada persahabatan sejati.Tuan betul-betul anak re¬ 
volusi Prancis. Selama Tuan tetap mempertahankan ciri-ciri pri¬ 
badi ini. 

Mama mendengarkan, bersungguh-sungguh, tidak men¬ 
campuri. Aku lihat Kommer menyapukan pandang pada Mama, 
minta pendapat tentang komentarnya. Permintaan itu tidak ber¬ 
jawab. 

Seperti diberanikan jurnalis itu meneruskan: 

“Rupa-rupanya banyak di antara pujangga Prancis sudah Tuan 
baca dan pelajari.” 

“Tidak, Tuan.” 

“Tidak? Nah, itu sebabnya pandangan Tuan terhadap hidup 
terlalu berat, tepat seperti Multatuli. Tuan tidak punya perasaan 
humor. Kalau Tuan suka membacai pujangga-pujangga Prancis, 
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pandangan Tuan mungkin masih bisa berubah, tidak seberat satu 
ton begini.” 

“Jadi tulisan ini tidak baik?” 

“Baik, baik sekali. Tentang kebaikannya tak perlu disangsikan 
lagi. Aku bicara tentang pandangan Tuan terhadap hidup ini. 
Tanpa humor, tanpa bermain-main, berat seperti satu ton. Tuan 
menghadapi dunia dan manusia ini terlalu bersungguh-sungguh, 
tegang, seakan Tuan tak pernah bermain-main dalam hidup 
Tuan, terus-menerus serius.” 

“Keliru?”’ 

“Sama sekali tidak.Tuan kurang bergaul dengan segala lapisan 
masyarakat. Ketegangan dan keseriusan selalu semacam ini 
sungguh-sungguh bisa membunuh Tuan. Tak pernah Tuan pu¬ 
nya perhatian pada kehidupan yang ceria?” 

“Memang kau suram-suram, Nak,” Mama mencampuri. 

“Betul, Nyai, suram. Itu satu kata yang tepat,” Kommer me¬ 
nyambar. 

“Kehidupan memang belum ceria ” kataku membela diri. 

Dan sekarang orang koran itu mendengarkan aku dengan 
perhatian penuh. 

“Keadaan memang belum menyenangkan untuk terlalu ba¬ 
nyak orang. Tuan Kommer, dan cerita itu sendiri memang ten¬ 
tang penganiayaan, penindasan. Mana ada segi cerianya? Kalau 
aku setuju dengan perlakuan semacam itu, mungkin sekali aku 
bisa melihat kelucuan pada orang yang meringis-ringis kesakit¬ 
an,” sambungku. “Aku bukan tergolong orang yang ikut melaku¬ 
kan penindasan, Tuan Kommer..” 

“Betul, seluruhnya betul. Tuan menghayati dan dihayatinya. 
Tuan telah merupakan kesatuan dengan bahan yang Tuan garap. 
Itu soal pikiran dan perasaan. Tuan seluruhnya betul, bukan, 
Nyai?” 

“Ah, aku tak mengerti soal-soal seperti itu,” kata Mama ber- 
cuci tangan. 

“Kehidupan ini seimbang, Tuan. Barangsiapa hanya me- 
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mandang pada keceriaannya saja, dia orang gila. Barangsiapa 
memandang pada penderitaannya saja, dia sakit.” 

“Jadi Tuan masukkan aku dalam golongan sakit?” 

“Kalau Tuan terus-menerus demikian - ya. Tuan akan kehi¬ 
langan keuletan, kelincahan dan pengap tertindih oleh hanya 
penderitaan yang Tuan kenal. Tuan sebaiknya belajar mengubah 
diri, kalau aku boleh menyarankan.” 

Kommer nampak begitu yakin dengan kata-katanya, seakan 
tak ada kemungkinan lain. 

“Dia hanya membutuhkan suasana baru, Tuan Kommer,” 
Mama menyela. “Pendapat Tuan agak berlebih-lebihan.” 

Jurnalis itu diam tersengat teguran. Ia hadapkan wajahnya pada 
Mama, mendengarkan dengan sungguh-sungguh. 

“Dia masih dalam suasana berkabung. Kalau dia lebih banyak 
melihat penderitaan, sudah sepatutnya dan sewajarnya suasana 
tulisannya akan seperti itu juga. Ia melihat semua orang yang 
menderita sebagai sahabatnya, semua ketidakadilan sebagai 
musuhnya.Tidak seharusnya orang mesti melihat keceriaan dan 
derita sebagai satu keseimbangan. Kan kehidupan lebih nyata 
daripada pendapat siapa pun tentang kenyataan?” 

Perdebatan kemudian teijadi antara kami. Seluruhnya dalam 
Belanda. Mama nampaknya banyak tahu tentang sastra, tetapi 
lebih tahu tentang kehidupan. Dan aku sebagai anak kemarin 
lebih banyak mendengarkan daripada ikut serta. Tiba-tiba per¬ 
debatan berhenti. Pertanyaan Kommer datang padaku seperti 
mata kelewang: 

“Tuan menulis cukup baik. Aku kira semua orang sependapat 
denganku.TulisanTuan yang terakhir ini adalah tulisan baik Tuan 
yang penghabisan. Kalau Tuan terus-menerus begini,Tuan tidak 
lagi akan bisa menulis cerita,Tuan akan berpidato, dan Tuan akan 
berhenti sebagai pengarang. Tuan hendak jadi pengarang atau 
pemidato?” 

Pertanyaan itu memang menyakitkan. Lebih menyakitkan lagi 
karena sesungguhnya aku belum dapat memahami alasan-alasan¬ 
nya secara baik. 
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“Mengapa, dia harus memilih dua soal yang Tuan ajukan?” 
Mama memprotes. “Dia punya hak untuk berkembang. Dia pu¬ 
nya hak untuk tidak memilih dua soal yang Tuan ajukan. Dia 
masih muda, paling tidak masih punya waktu dua puluh tahun 
untuk berkembang. Apa Tuan lebih berhasil dalam karier Tuan 
daripada Minke?” 

“Nyai jangan keliru,” Kommer mulai menjadi lunak. “Tuan 
Minke adalah harapan bangsanya. Siapa di antara bangsanya yang 
sekarang tampil? Kalau Tuan Minke tak berani menerima tan¬ 
tangan ini, sulit baginya kelak untuk memiliki keuletan, akan 
cepat memutung dan tidak menyelesaikan garapan. Lihat, Nyai, 
dalam tulisannya yang kubaca ini, secara samar-samar dia telah 
mulai bicara, bahkan membela bangsanya. 

“DanTuan sendiri sudah berlaku sebagai pemidato_"ban¬ 

tah Nyai. 

“Apa yang diharapkan oleh Pribumi daripadaku? Tak ada. 
Tapi yang diharapkan dari Tuan Minke yang begitu berbakat, 
banyak, terlalu banyak. Dia ditantang untuk memenuhi banyak 
persyaratan. Aku telah anjurkan padanya untuk mulai mengenal 
bangsanya dan kehidupannya, sumber yang tak kering-kering- 
nya. Dalam tulisannya yang terakhir ini ia sudah mulai dengar¬ 
kan dan praktekkan anjuranku. Kan begitu, Tuan?” 

“Betul,” jawabku. 

“Nyai, kalau Tuan Minke tak mampu melihat keceriaan ke¬ 
hidupan, bagaimana ia nanti dapat menunjukkan pada bangsa¬ 
nya: di sanalah kebahagiaan? Penderitaan ada batasnya, Nyai. 

“Tapi cara mengalahkannya sungguh tanpa batas. Tanpa ke¬ 
gembiraan, tanpa keceriaan mengalahkannya, orang akan ber¬ 
putar-putar dalam penderitaan itu saja.” 

Mama terdiam. Nampak benar ia menggapai-gapai untuk 
mendapat pikiran. 

“Dua puluh tahun. Nyai. Kita berdua sama-sama mengalami 
- dua puluh tahun bukanlah waktu yang terlalu lama. Dalam dua 
puluh tahun orang bisa tak lebih cerdik. Ada banyak yang se- 
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makin tidak tahu belajar dari pengalaman. Memang keras 
kata-kataku ini, kata-kata yang kutujukan pada Tuan Minke, juga 
pada diriku sendiri. Itu lebih baik daripada hanya puji-pujian 
seperti yang dihamburkan Maarten Nijman. Puji-pujian sudah 
terlalu banyak diterimanya.Tapi benih-benih yang menghidupi, 
Nyai, dari siapa dia akan peroleh kalau bukan dari sahabat-sa¬ 
habatnya yang jujur?” 

“Dalam dua puluh tahun, Tuan Kommer, aku yakin dia akan 
lebih, jauh lebih berhasil daripada Tuan sendiri.” 

Aku membuang muka, malu mendengar pembelaan dan 
bombongan mertuaku. Dia mutlak berpihak padaku, bukan pada 
kebenaran yang sedang dicari. 

“Nah, itulah justru yang aku harapkan. Mari aku ceritai. 
Baru-baru ini orang-orang atasan pada ribut membicarakan su¬ 
rat Kartini, yang untuk kesekian kalinya dibacakan di depan 
sidang Liga Anti Maksiat di Nederland. Ia membicarakan indah¬ 
nya jaman modern di Eropa, yang diketahuinya hanya dari ta¬ 
ngan ke sekian.Tetapi di Hindia ini hanya malam saja yang ada. 
Jangankan jaman modern, setitik sinar pun tiada nampak. Pribu¬ 
mi hidup dalam gelap-gelita. Karena ketidaktahuannya, mereka 
banyak melakukan kebodohan yang mentertawakan. Satu baris 
dari suratnya, sejauh yang kudengar dari kata orang: betapa 
senangnya bila orang bisa tidur entah sampai berapa lama, dan 
bangun-bangun jaman modern telah tiba. Nah, Nyai, banyak 
orang menafsirkan, baris yang hanya sebuah itu sebagai per¬ 
nyataan putus-asa. Menurut pendapatku sendiri: ia memang 
sudah putus-asa.” 

“Nah, Tuan sendirilah yang sebenarnya pemidato.” 

“Memang aku pemidato, Nyai, banyak bicara di mana-mana.” 

“Tetapi Tuan menulis juga seperti Minke.” 

“Betul, Nyai.” 

“Nah, kan tak ada salahnya bila bisa dua-duanya?” 

“Tapi bahaya bagi Tuan Minke adalah berpidato dalam tulisan, 
bukan dalam omongan. Tuan Minke nampaknya tak pandai dan 
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tak begitu suka bicara seperti aku. Dan pidato dalam tulisan 
adalah seburuk-buruk tulisan.” 

“Lantas apa hubungannya dengan Kartini? Dan siapa Kartini?” 

“Hubungannya, Nyai? Kartini putus-asa, tak tahu apa harus 
ia perbuat untuk bangsanya. Maka dia merasa lelah karena ter¬ 
lalu banyak melihat pada penderitaannya saja, ia mendamba¬ 
kan tidur, kemudian ikut menikmati jaman modern yang ce¬ 
rah setelah bangun. Jaman modern bukan dibangunkan dalam 
tidur dengan impian. Tuan Minke, aku dan banyak orang dan 
pasti juga bangsa Tuan sendiri mengharapkan tidak demikian 
jadinya.” 

“Tuan memang pandai berpidato,” Nyai memuji. 

“Segala apa akan kukeijakan, Nyai, kalau berguna. Ada pun 
Kartini ini, dia adalah satu-satunya gadis Pribumi yang angkat 
bicara melalui surat dan karangan.” 

“Nah, Nak,” kata Nyai akhirnya, “kau sendiri yang me¬ 
nentukan, bagaimana baiknya untuk dirimu sendiri..” 

“Tuan Kommer,” aku memulai, “sebenarnya aku tak begitu 
faham tentang segala yang telah Tuan bicarakan tadi. Apa kebe¬ 
ratan Tuan pada tulisanku itu?” 

“Tulisan itu baik, kataku tadi. Di samping itu mulai mem¬ 
perlihatkan kecenderungan untuk berpidato. Dan kecenderung¬ 
an itu akan makin jelas kalau Tuan tidak diperingatkan. Di Hin¬ 
dia ini tak pernah ada kritik tertulis, Tuan Minke. Semua kritik 
disampaikan secara begini ini. Kritik boleh ditangkis, tapi harus 
didengarkan dulu, direnungkan, kalau perlu tidak ditangkis dan 
diterima sebagai saran. Orang tak perlu marah mendapatkan 
kritik.” 

Itu pun pertama kali aku berhadapan dengan apa yang oleh 
Kommer dinamai kritik. 

Makansiang itu menghentikan pembicaraan. Selesai makan 
kelesuan merajalela. Semangat Kommer untuk berpidato me¬ 
rosot. Ia duduk mengantuk di kursinya, tapi segan pulang, 
menikmati pameran pengetahuannya, dan menikmati senang 
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duduk di dekat Mama. Dan hari semakin membikin kepala be¬ 
rat karena panas yang lembab. 

Dengan suara kehilangan semangat dan kobar Kommer me¬ 
mulai lagi: 

'‘Pengarang yang baik, Tuan Minke, seyogianya dapat mem¬ 
berikan kegembiraan pada pembacanya, bukan kegembiraan 
palsu, memberikan kepercayaan, hidup ini indah. Jangan pem¬ 
baca itu dijejal dengan penderitaan tanpa kepercayaan bahwa, 
seberat-berat penderitaan juga bisa dilawan, dan begitu dilalui 
bukan saja hilang bobotnya sebagai penderitaan, malah terasa 
sebagai lelucon. Berilah harapan pada pembaca Tuan. Meng¬ 
giring diri sendiri ke sarang cacar sama gilanya dengan takluk 
pada sang penderitaan. Selama penderitaan datang dari manu¬ 
sia, dia bukan bencana alam, dia pun pasti bisa dilawan oleh ma¬ 
nusia. Berilah harapan pada pembaca Tuan, pada bangsa Tuan. 

Kan aku juga pernah menyarankan: mulai belajar menulis Me¬ 
layu atau Jawa? Beri pada bangsa Tuan sendiri sebaik-baik yang 
Tuan bisa berikan.” 

“Aku takkan lupakan Tuan.” 

“Antara kedua-dua saran itu ada hubungan gonta-ganti.” 

“Masih dibutuhkan waktu untuk memahami semua ucapan 
Tuan tadi.” 

“Tentu, untuk itu Tuan masih muda.” 

“Itu sebabnya dia kubawa kemari, Tuan Kommer” kata 
Mama, “biar mendapatkan udara baru. Udara baru, suasana baru, 
pikiran baru, kesegaran baru. Jelas dia mendapatkan bahan-bahan 
baru” 

“Tepat, Nyai, bahan-bahan baru. Tapi caranya memandang 
bahan itu masih serba lama. Itu yang orang namai pandangan 
pessimis. Ufuk pandangannya adalah penderitaan, kesuraman. 
Padahal ufuk itu sendiri kakilangit, tempat matari terbenam dan 
terbit, tempat perahu dan kapal menghilang dari pemandangan, 
juga tempat mereka muncul menghampiri darat.” 

Aku baru menyedari, bahwa Kommer tidak merokok. Kare- 




204 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


na aku sendiri juga bukan perokok, aku diam saja. Mama juga 
tidak memperhatikan. 

“Yang lebih penting lagi adalah dapat menikmati hidup dan 
keindahannya, juga tidak menutup mata terhadap borok-borok- 
nya. Dibutuhkan kekuatan, keras dan kukuh, untuk membikin 
terobosan dari satu ton tindasan penderitaan, Tuan. Itu yang 
kuharap dari Tuan Minke.” 

“Mama, ucapan Tuan Kommer yang belakangan ini barang¬ 
kali mulai membantu aku dapat memahami maksudnya. Me¬ 
mang harus kupikirkan tenang-tenang.’ 5 

“Benar, Tuan Minke, Tuan sendiri seorang pengagum Revo¬ 
lusi Prancis, mendudukkan harga manusia pada tempatnya yang 
tepat. Dengan hanya memandang manusia pada satu sisi, sisi 
penderitaan semata, orang akan kehilangan sisinya yang lain. Dari 
sisi penderitaan saja, yang datang pada kita hanya dendam, den¬ 
dam semata.” 

“Pada waktu liburan begini,” Mama mengusulkan, “bagai¬ 
mana kalau kita bicara soal-soal lain, yang lebih menyenangkan?” 

“Padaku sendiri belum ada yang menyenangkan, Nyai. Tak 
ada macan kumbang bisa kutangkap. Besok aku harus kembali. 
Kapan Nyai akan pulang?” 

“Aku kira setelah Tuan pulang.” 

Percakapan menjadi sendat. Dan Kommer mulai kehilangan 
kegesitannya. Kantuknya nampaknya sudah tak dapat dikendali¬ 
kannya lagi. Ia telah menguap tiga kali. Aku sendiri baru dua. 
Mungkin karena pengantuknya juga ia tak mendapatkan kum¬ 
bang itu, juga tak dapat menangkap hati Mama. Ia bisa tidur di 
hadapan Mama di kereta api, justru sewaktu ia sedang meng¬ 
harapkan balasan dari lamarannya. Mungkin juga ia bisa tertidur 
tengah berpidato. 

“Kalau Tuan sudah terlalu mengantuk Mama mem¬ 
peringatkan, “Tuan ...” 

“Lebih baik aku pulang saja, Nyai,Tuan Minke” 

Kami antarkan ia mendapatkan kudanya, kemudian ber¬ 
kendara pelahan-lahan meninggalkan Tulangan. 
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“Ia hanya memamerkan apa yang ia sangka tahu,” gerutu 
Mama, “seperti anak kecil memamerkan bonekanya.” 

“Mungkin kata-katanya ada benarnya, Ma.” 

“Tentu. Hanya cara ia mengemukakan, Nak, semangatnya, 
kembungnya .... itu bukan suara hatinya. Ia hendak berpamer 
tentang tingkat pengetahuannya. Ia sendiri mungkin tak punya 
keyakinan pada ucapannya sendiri.” 

“Dia orang baik, Ma,” kataku. 

“Dia memang orang baik. Bantuannya pada kita tanpa pam¬ 
rih, setidak-tidaknya begitu harapanku. Tapi pidatonya tadi 
mengandung pamrih.” 

“Apa pamrihnya, Ma?” aku bertanya seperti anak merengek. 

“Kau sudah bosan tinggal di sini?” 

“Barangkali Panji Darman sudah datang.” 

“Jadi kau benar-benar hendak tinggalkan aku?” 

“Bagaimana pun, Ma, aku pun mengharapkan seorang adik 
ipar. 

“Husy,” dan Nyai berjalan cepat masuk ke dalam rumah. 

Biasanya rumah keluarga Sastro Kassier selalu ramai dengan 
suara bocah-bocah. Pada jam tiga sore ini tak kedengaran suara 
mereka. Duduk seorang diri di ruangtamu sambil memandangi 
dua gambar potret Sri Ratu Wilhelmina aku renungkan semua 
ucapan Kommer yang selalu bersifat memaksa dan memerintah, 
menindas dan merampas kebebasanku. Aku tahu: maksudnya 
baik, tidak semua yang diinginkannya dari diriku keliru. Mung¬ 
kin juga semua benar. Tetapi mengapa semangatnya mesti begi¬ 
tu? Mengapa ia lebih banyak bermegah-megah tentang kebesar¬ 
an diri sambil melampiaskan semangat untuk menguasai orang- 
orang selingkungannya? Harus dan jangan menjadi panji-panji 
dalam setiap sarannya. Seakan tak ada yang lain di luar itu. Pada 
perkenalan yang belum lama dan datar sungguh aku tertarik 
padanya.Terkesan padaku ia seorang jurupenentu tiada banding¬ 
an. Makin banyak kukenal dia, kesan pertama lambatlaun digan¬ 
tikan oleh yang lain, yang menolak, tanpa simpati, bahkan anti- 
patik. Mama pun segan meneruskan perdebatannya. 
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Betapa beda ia dengan Sarah dan Miriam de la Croix. Bah¬ 
kan Magda Peters pun tak pernah mengWwskan atau men¬ 
jajankan. Jean Marais lunak dan pemalu, juga tidak begitu, ke¬ 
cuali sekali ia mendesak tentang soal bahasa. Itu pun mungkin 
karena pengaruh sementara Kommer pula. 

Ayah dan abangku tepat seperti Kommer, penuh dengan harus 
dan jangan. Aku tersenyum: mungkinkah itu watak terbelakang 
dari orang yang tak pernah berkenalan dengan jiwa Revolusi 
Prancis? Pria yang keenakan memerintah anak-bini dan tetang¬ 
ga dan saudara-saudaranya yang tidak berdaya? Senyumku me¬ 
ningkat jadi tawa. Aku senang dengan buahpikiran yang belum 
tentu benar ini. 

Memang mungkin sekarang Kommer benar. Mungkin sekali. 
Tetapi dengan penuh harus dan jangan semacam itu jangan harap¬ 
kan dia dapat dekati hati Mama. Dia hanya akan menemui ke¬ 
gagalan. 

Mengapa Jean Marais bisa terpengaruh olehnya dan ikut 
memaksa-maksa aku tentang bahasa? Orang yang lemah-lembut 
dan pemalu itu? Aku coba mengingat-ingat ucapannya yang 
pernah menyakitkan itu.Yang teringat hanya pesannya juga: kau 
harus adil sebagai terpelajar! Aku sudah mencoba selalu berpikir 
dan berbuat adil, hatiku meyakinkan diri sendiri. Coba pertim¬ 
bangkan lagi, seakan Marais menguji katahatiku, kau masih le¬ 
bih banyak mencoba menimbang-nimbang baik-buruk orang 
lain. Bagaimana tentang dirimu sendiri? Sudah pernah kau per¬ 
timbangkan secara adil? 

Sudah adil kau bila menulis untuk pembaca berbahasa Belan¬ 
da, padahal kau sedikit pun tak pernah berhutang budi pada 
mereka? Seperti kata Bundamu? 

Aku baru hendak belajar menulis Melayu, jawabku. Itu pun 
takkan mungkin bisa jadi dalam sehari. 

Sudah yakin kau tak pernah memaksa-maksa dan melarang 
orang hanya karena kau suka melarang dan memaksa sebagai 
kemewahan? Seperti pada Kommer? 

Tidak, tidak pernah. Sungguh, tidak pernah. 
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Kalau benar kau pengagum Revolusi Prancis, mengapa kau 
tersinggung kalau seorang petani, seperti Trunodongso, bicara 
Jawa ngoko padamu? 

Aku malu tersipu tak dapat segera menjawab. Dan aku akui: 
jiwa dan semboyan Revolusi Prancis itu belum lagi merambahi 
sikapku dalam kehidupan sehari-hari. Masih tinggal jadi penge¬ 
tahuan, jadi hiasan semata dalam pikiran. 

Baik, kau sudah mengakui itu. Sekarang, kalau ada seorang 
Pribumi bicara Jawa kromo padamu,Tuan Minke, apa kau akan 
anjurkan ngoko? Ha, kau tidak bisa menjawab. Kau belum mam¬ 
pu melepaskan keenakan-keenakan yang kau dapatkan dari le¬ 
luhurmu sebagai penguasa atas Pribumi bangsamu sendiri. Kau 
curang! Mata semboyan Kebebasan, Persamaan dan Persaudaraan 
Revolusi Prancis itu kau pungkiri, demi keenakan warisan itu. 
Kau baru dihayati oleh mata semboyan Kebebasan, itu pun ke¬ 
bebasan untuk dirimu sendiri semata. Kau tidak malu pada di¬ 
rimu sendiri mengaku pengagum Revolusi Prancis. 

Aku kecut tersipu. Harus aku akui memang, aku belum bisa 
melepaskan keenakan warisan. Mendengarkan orang bicara ngo¬ 
ko padaku, aku merasa terampas dari hak-hakku. Sebaliknya 
mendengarkan orang bicara kromo padaku, aku merasa sebagai 
manusia pilihan, bertempat di suatu ketinggian, dewa dalam 
tubuh manusia, dan keenakan warisan ini membelai-belai. 

Kau tidak jujur sebagai terpelajar, Minke. 

Itu atas kemauan mereka sendiri. 

Mereka tidak lakukan atas kemauan sendiri. Mereka lakukan 
berdasarkan pengalaman berabad sebagai budak, sebagai hak- 
milik raja besar dan kecil. Mereka akan dipaksa jadi pipih di atas 
tanah bila tidak mempipihkan diri, dan mereka memang dipaksa 
mempipihkan diri. Kalau mereka seperti itu terhadap dirimu, 
mereka akan begitu terhadap bangsa-bangsa lain juga. Mengapa 
kau mesti tersinggung bila orang Eropa mendapat penghormat¬ 
an yang menghinakan diri dari Pribumi bangsamu? Kau belum 
cukup belajar dan berlatih adil, sampai adil itu menjadi watakmu. 
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Tak mungkin melepaskan segala keenakan itu dengan sekali 
gebah, bantahku. 

Kau sedang mulai belajar mengenal bangsamu. Kau telah men¬ 
dapat sedikit pengetahuan sekarang ini: bagaimana melalui bahasa 
Jawa sebenarnya kau ikut memperbudak bangsamu sendiri. Dan 
kau pura-pura hendak membela Trunodongso melalui koran. 

Aku akan membelanya. 

Benar kau hendak membelanya! 

Benar. Demi Allah! 

Mamamu bilang: Tuhan selalu berpihak pada yang menang. 

Karena itu harus berusaha jadi pemenang, dengan demikian 
Tuhan merestui. Kalau Mama bilang demikian, dia bilang atas 
nama pengalamannya selama ini. Dia sendiri tidak terus-menerus 
kalah. Dalam banyak hal dia telah muncul sebagai pemenang 
yang direstui. Di hadapan Eropa dia memang kalah,Tuhan tidak 
atau belum merestuinya. 

Juga, kau hendak membelanya terhadap penindasan dengan 
bahasa oleh kau sendiri? Ha, kau tak mampu menjawab. Kalau 
begitu memang tepat kau harus mulai menulis Melayu, Minke, 
bahasa itu tidak mengandung watak penindasan, tepat dengan 
kehendak Revolusi Prancis. 

“Mengapa melamun, Tuan?” 

Aku terhenyak. Djumilah menggeserkan naskahku untuk 
dapat menempatkan kolak pisang dan secangkir kopi kental. 

Aku jawab dengan tawa dan anggukan terimakasih. Naskah 
itu aku singkirkan. 

“Rupa-rupanya sedang memikirkan seseorang?” sindirnya. 

“Ada yang sudah ditemui diTulangan sini?” 

“Banyak, banyak sekali,” jawabku. 

“Syukur,” dan ia pergi lagi ke belakang. 

Kuperhatikan Djumilah pergi, singa betina yang tak punya 
kekuatan, kecuali mengaum. Sungguh berbeda dari istri Tru¬ 
nodongso - tanpa mengaum ia mendampingi suaminya, juga 
sebagai kawan hidup, juga kawan sepersekutuan. Beda pula dari 
bunda, yang hanya tahu mengabdi dan berbuat baik. Beda lagi 
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dari terpelajar Kartini, yang mendambakan datangnya jaman 
modem. Beda pula dari Mama, seorang manusia bebas-merdeka 
seperti termaktub dalam mata semboyan Kebebasan dari Revolu¬ 
si Prancis, namun menganggap jaman modem tidak mengandung 
berkah sesuatu pun kecuali dalam kemajuan peralatan dan cara. 

Di antara wanita-wanita itu Mama yang paling mendekati 
impian Revolusi Prancis, kiraku. 

Dan kau sendiri, Minke? Kau yang sering membual dan 
membesar-besarkannya? Kau sudah manusia bebas, seperti Nyai, 
tapi kau belum rela terlaksananya Persamaan dan Persaudaraan. 
Kan Revolusi itu sudah lebih seratus tahun berselang? Apa kata¬ 
mu sekarang? Lebih seratus tahun telah berselang! 

Ya, memang belum banyak yang bisa kudapatkan dalam di¬ 
riku. Jean Marais bercita-cita mengisi hidup dengan lukisan- 
lukisannya, bukan hanya menyambung hidup. Untuk apa aku 
menulis sampai mendapatkan kemashuran sebanyak itu? Hanya 
untuk memburu kepuasan diri semata? Kau tidak adil, Minke, 
kalau dengan memburu kepuasan saja bisa mendapatkan ke¬ 
mashuran. Tidak adil! Orang-orang lain bekerja sampai ber¬ 
keringat darah, mati-matian, jangankan mendapat kemashuran, 
hanya untuk dapat makan dua kali sehari belum tentu bisa. 

Dan kau tidak beda dari orang-orang lain. Kau tidak lebih 
tinggi, tidak lebih mulia dariTrunodongso. Itu kalau kau benar- 
benar mengerti Revolusi Prancis. Bagaimana kau sekarang, 
Minke? 

Dan teringatlah aku pada Khouw Ah Soe. Dia telah mengisi 
hidupnya. Juga Pribumi Filipina yang mencoba menghalau 
Spanyol, mereka telah mengisi hidupnya. Dan menghalau Ame¬ 
rika Serikat. 

Jelas menulis bukan hanya untuk memburu kepuasan pribadi. 
Menulis harus juga mengisi hidup, seperti dikatakan Jean Ma¬ 
rais. Dan aku senang: tulisan tentang Trunodongso akan me¬ 
menuhi maksud itu. Dia akan kuterbitkan. Tak perlu mende¬ 
ngarkan pendapat Kommer .... 
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T urun di stasiun aku minta ijin pada Mama untuk te- 
rus pergi ke kantor Nijman. Dalam tasku tersimpan dua 
naskah. Satu kuanggap sangat baik, yang lain kunilai 
sempurna. Dua-duanya mempunyai nilai abadi, hasil keija un¬ 
tuk keabadian. Dan aku lebih bangga lagi pada naskah yang 
belakangan: pembelaan terhadap semua mereka yang senasib 
dengan Trunodongso. Dunia harus tahu bagaimana petani Jawa 
terusir dari sawahnya — sawah tersubur dengan irigasi terbaik — 
oleh pabrikgula. Dengan bantuan Pangreh Praja dan punggawa 
desa. Sekiranya Multatuli ada di Surabaya, aku akan datang dan 
bilang padanya: guru, hari ini aku mulai melangkah mengikuti 
tumitmu. 

Hari ini diriku menjadi penting. 

Semua yang jatuh, kuawali tulisanku tentang Trunodongso, 
tani yang menampung, membangunkannya kembali: raja, pung¬ 
gawa, prajurit. Juga semua injakan manusia, dia yang menang¬ 
gungkan di atas punggungnya. 

Tak pernah ada tulisan tentang tani dalam bentuk cerita. Aku 
yang memulai. Orang bilang: aku tak kenal bangsa sendiri.Tung¬ 
gu! Sebentar lagi orang akan tahu. 

Sinyo Totok itu menyilakan aku langsung naik ke loteng. Tuan 
Nijman berdiri, mengulurkan tangan: 
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“Betapa lama Tuan tak muncul. Pembaca sudah menunggu 
tulisan Tuan.” 

Kukeluarkan naskah tentang Trunodongso. Dengan bangga 
aku serahkan padanya: 

“Tuan Nijman, hasil pembisuanku selama ini.” 

Ia menerimanya, sopan, dan minta maaf hendak membacanya. 
Dan aku mengangguk mengerti. Dia akan terheran-heran pada 
kemajuanku. Betul saja, ia tersenyum sudah pada baris pertama. 

“Puitis!” katanya mengangguk manis dan meneruskan ba¬ 
caannya. 

Tak pernah ia menyebutkan kata itu. Hanya sepatah, rasanya 
telah jadi meterai tentang nilainya. 

Aku perhatikan airmukanya. Belum lagi habis selembar, se¬ 
nyum itu telah hilang. Ia menjadi bersungguh-sungguh. Pada 
lembar kedua keningnya berkerut. Sebelum meneruskan pada 
lembar ketiga ia angkat mata dan memandangi aku. 

Tak bisa lain, Tuan Nijman, tulisan semacam itu baru sekali 
ini kau baca! 

Ia meneruskan lagi. Mukanya kini mulai kemerahan. Pada 
lembar kelima ia letakkan naskah itu di atas meja. Diambilnya 
pipanya dan mulai menghisap. Dihembuskan asapnya pelan-pe¬ 
lan ke udara. Kemudian: 

“Ingat Tuan pada seseorang yang dulu duduk di kursi Tuan 
sekarang?” 

“Tentu. Khouw Ah Soe.” 

“Benar.” 

Ia tak meneruskan. Nampak sedang menggapai-gapai me¬ 
ngumpulkan kata-kata yang tepat. Tapi mengapa Khouw Ah 
Soe? Aku jadi waspada. 

“Ya, Tuan Minke. Tiba-tiba saja aku teringat padanya. Nam¬ 
paknya Tuan sudah bersahabat dengannya setelah pertemuan 
dulu itu.” 

“Tak pernah aku bertemu lagi sesudah itu.” 

“Benar? Kalau aku baca tulisan Tuan ini, rasa-rasanya Tuan 

sudah beberapa kali bicara-bicara dengannya.” 
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Aku rasai kata-katanya seperti tuduhan. Apa hubungan Truno- 
dongso dengan Khouw Ah Soe? Kebanggaanku meredup digan¬ 
tikan oleh kekuatiran. 

“Semangat tulisan ini .... pengaruhnya terlalu besar dalam 
tulisan ini, Tuan.” 

“Pengaruh? Pengaruh apa?” tanyaku gelisah. 

Ia tak menjawab, malah bertanya: 

“Apa yang Tuan pikirkan sewaktu menulis karangan ini?” 

“Yang aku pikirkan? Tokoh yang sedang kutulis.” 

“Tokoh benar atau cuma khayalan?” 

“Benar.” 

“Jadi Tuan berani mengatakan, tulisan ini bukan khayalan? Ada 
sungguh?” 

“Tentu saja ada.” 

“Tuan berani menjamin?” 

“Berani,” jawabku kugagah-gagahkan, kembali bangga. 

Ia tak bicara lagi.Tulisan itu dibacanya lagi, diulangi dari per¬ 
mulaan. Aku masih juga gugup dihubung-hubungkan dengan 
Khouw Ah Soe. Kan itu tak perlu terjadi? 

Nijman berhenti membaca dan berpikir. 

Benar. Dia akan terpesona oleh tulisanku yang terbaik, yang 
sempurna, menyampaikan protes terhadap ketidakadilan yang 
sedang dideritakan oleh entah berapa ribu Trunodongso. Aku 
akan tunjukkan pada mereka akan adanya persekongkolan lin- 
tahdarat yang menipu uang sewa tanah atas petani-petani bu- 
tahuruf itu. Dan entah sudah berapa puluh tahun kecurangan 
semacam itu berlangsung. 

Sebelum menyelesaikan lembar kedua ia sudah mengangkat 
mata lagi, melihat padaku tajam-tajam, bertanya: 

“Tuan menantu mendiang Tuan Mellema, bukan? Bagaimana 
pikiran Tuan Mellema sekiranya masih hidup, membaca tulisan 
menantunya yang semacam ini?” 

Dugaanku ia akan terpesona sekaligus bubar. Pada wajahnya 
nampak ia sedang menahan kegusaran. 



ANAK SEMUA BANGSA 


213 


“Apa hubungannya dengan mendiangTuan Mellema?” 

“Kan Tuan sendiri tahu, dia bekas administratur pabrik gula 
Tulangan? Tuan sendiri yang menulis di sini: Dan entah sudah 
berapa puluh tahun kecurangan ini berlaku? Taruhlah hanya dua 
puluh lima tahun. Dalam waktu itu paling tidak mendiang Tuan 
Mellema telah Tuan tuduh ikut melakukan kecurangan selama 
empat tahun.” 

Aku membelalak.Yang, demikian tak pernah terpikir olehku. 
Dan kulihat bibir Maarten Nijman masih bergerak, dan suara¬ 
nya pun masih terdengar: 

“Tuan telah menuduh mertua Tuan terlibat dalam perse¬ 
kongkolan uang sewa. Dan Tuan tahu benar kelanjutan daripada 
tuduhan itu: Boerderij Buitenzorg didirikan juga dengan uang hasil 
persekongkolan menipu uang sewa tanah ini. Bukan? Atau bu¬ 
kan itu yang Tuan maksudkan? Mengapa Tuan diam saja? Tuan 
masih akan mengatakan tulisan ini benar? Bukan khayalan?” 

Aku benar-benar terdiam tak bisa bicara. Otakku berpikir 
keras. Apa pun yang aku pikirkan, wajah Mama juga yang 
muncul. 

“Baiklah tulisan ini memang benar bukan khayalan,” Nijman 
meneruskan. Suaranya lunak tapi terasa menderu. “Dapat Tuan 
membuktikan kecurangan-kecurangan ini bila pejabat ber¬ 
sangkutan menuntut bukti pada Tuan?” 

Ia tatap aku seakan takkan lagi hendak berkedip. 

“Atau sudah jadi maksudTuan untuk menerbitkan keonaran?” 

“Tidak! Tapi petani-petani itu tak punya tempat mengadu.” 

“Tak punya? Di mana-mana ada polisi. Itu gunanya polisi. 
Mereka dapat minta perlindungan.” 

“Polisi lebih dekat pada pejabat daripada petani,Tuan. Itu Tuan 
tahu sendiri.” 

“Apa maksudTuan, polisi juga bersekongkol dengan pejabat?” 
ia tunggu jawabanku. “Apa Tuan hendak memperbanyak tu¬ 
duhan Tuan? Coba, Tuan, sekiranya ada orang ketiga mende¬ 
ngarkan percakapan kita ini, dan dia mengajukan pengaduan, 



214 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


barangtentu aku akan terangkan sebagaimana adanya sebagai 
saksi. Beruntung tidak ada saksi lain. Lebih beruntung lagi,Tuan, 
karena aku bukan pejabat kepolisian. Sekiranya ya, dan aku buat 
ini jadi perkara,Tuan akan terlibat dalam perkara fitnah, dan Tuan 
sendiri akan mengalami kesulitan dalam mendapatkan bukti, juga 
saksi.” 

Sekarang aku mulai tahu betapa berbahaya jadi seorang pe¬ 
ngarang. Tapi mengapa selama ini tak ada yang menuliskan 
perkara ini? Dan mengapa setelah aku menulis tentang tani, 
Nijman memperlihatkan diri tidak suka pada tulisanku? 

“Jangan kuatir,” akhirnya ia menghibur. “Menurut pe¬ 
nilaianku, tulisan ini sama sekali tidak benar, lebih banyak meru¬ 
pakan smaadschrift 1 . Tokoh Tuan ini, kalau benar-benar ada, dia 
hanya seorang penipu.Tidak lain dari penipu.Tuan sendiri yang 
telah ditipunya.” 

Kehormatanku tersinggung. Kata-kata itu sama saja dengan 
dakwaan: kau pun ikut menipu dengan tokohmu, Minke! 

“Tapi Tuan sendiri tahu, Minke bukan penipu.” 

“JelasTuan Minke bukan penipu.Tapi konsepsi yang salah bisa 
menganak-biakkan banyak kesalahan,” jawabnya. “Tak ada pe¬ 
tani jadi miskin karena menyewakan tanah pada pabrik. Mereka 
mendapatkan uang sewa layak. Mereka bisa hidup senang bisa 
bekerja sebagai kuli pabrik. Di atas tanah sendiri yang dise¬ 
wakannya.” 

Ia diam dan aku diam. Suasana permusuhan aku rasakan me¬ 
nekan hati. 

“TahuTuan berapa upah kuli tebu?” Melihat aku diam saja, ia 
meneruskan, “paling sedikit setalen setiap hari keija. Hanya de¬ 
ngan bekega seminggu, yang diperolehnya dari pabrik sama de¬ 
ngan uang sewa tanahnya setiap bahu ” 

Pada waktu itu juga aku mengiri pada kefasihan Kommer 
bicara. Orang seperti dia pasti akan dapat menangkis orang ko- 


1. smaadschrift (Belanda), tulisan fitnah. 
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ran yang berpengalaman ini. Aku belum bisa, sekarang ini tidak 
bisa. Aku akui tidak banyak yang telah dapat kupelajari dari 
Trunodongso. 

“Tuan masih diam saja. Memang aku takkan berbuat apa-apa, 
Tuan. Kita bersahabat, bukan? Kekurangan Tuan hanya: Tuan 
belum menguasai bahan tentang tebu. Perlu Tuan membacai 
Laporan Tahunan pabrikgula? Khusus Tulangan, seluruh Sidoar¬ 
jo, atau pada umumnya di seluruh Jawa? Atau Tuan dapat juga 
pelajari Buku Peringatan Factorij. Kalau memang Tuan punya 
perhatian, aku akan bersenanghati membantu Tuan.” 

Sungguh, aku tak mampu membendung ucapan Nijman de¬ 
ngan kebenaran dan keadilanku. Ia melihat persoalan dari segi 
yang sama sekali berlainan. Dan ia nampak benar mempertahan¬ 
kan pihak pabrik, sama sekali tak mau tahu siapa Trunodongso. 

“Tahu Tuan upah kuli tebu yang baik dalam sehari? Tiga talen 
sehari. Kalau orang kerja jadi kuli, dua hari saja, kuli baik se¬ 
perti itu, dalam dua hari saja, yang diperolehnya sudah melebihi 
sewa tanahnya sendiri sebanyak satu bahu. Siapa bilang orang 
lebih suka menggarap sawah sendiri daripada jadi kuli tebu? 
Berapa harga ketja cangkul dalam sehari? Tiga benggol, tidak 
lebih.” 

Kata-katanya meluncur terus, tak terelakkan, tak tertangkis. 
Berbagai macam perasaan bergumul dalam dadaku. Berbagai 
macam pengetahuan tentang tebu keluar dari mulutnya: harga 
keija mandor, pegawai, harga mesin giling tebu, harga karung 
dan ongkos menjahit setiap karungnya, keahlian insinyur-in- 
sinyur gula, yang pendidikannya tidak bisa diperoleh di setiap 
negeri dan negara. 

Kebanggaanku pada naskah terbaik, naskah sempurna itu, 
luluh berantakan. Kepercayaan pada diri sendiri cair. Tiba-tiba 
saja aku lihat diriku sebagai yang sebodoh-bodohnya, kurang 
berpikir, kurang tahu menimbang, kurang pengetahuan. Tapi 
tetap merasa pada pihak yang benar. 

“Tuan memang baik sebagai pengarang, tapi tidak sebagai 
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jurnalis. Di sini Tuan meninggalkan keindahan tulisan.Tuan ber¬ 
pidato presis kata Kommer. 

Lembaran kelima tak dibacanya sama sekali. 

“Sayang sekali kita berlainan pendapat,” kataku. Tanganku 
telah siap hendak mengambil naskah itu dari depannya. 

“Kita tidak berlainan pendapat, Tuan Minke. Jangan keliru. 
Menulis tentang kenyataan harus diperlengkapi dengan bahan 
yang cukup. Ada methoda untuk itu.” 

“Aku percaya tulisanku tidak mengandung kekeliruan.” 

“Orang bisa percaya pada segala yang tidak benar. Sejarah 
adalah sejarah pembebasan dari kepercayaan tidak benar, per¬ 
juangan melawan kebodohan, ketidaktahuan.” 

Ia membuang muka seakan memberikan kesempatan padaku 
untuk mendapatkan diriku kembali. 

“Lebih baik Tuan hindari segala kemungkinan yang bisa 
menyusahkan Tuan sendiri. Satu-dua keterangan tidak benar di 
tangan seorang terpelajar akan bisa berkembang jadi kekacauan 
umum. Pribumi juga bakalnya yang menanggung rugi. Masih 
ingat Tuan pada Khouw Ah Soe? Hmm, seorang pemuda ter¬ 
pelajar, dengan pikiran salah dari keterangan yang salah. Dia ting¬ 
galkan negerinya, membikin onar di Hindia ini. Beruntung 
penduduk Cina Surabaya tidak terkecoh. Jadi dia sendiri akhir¬ 
nya menerima akibat kesalahannya. Tuan sudah dengar?” 

“Apa maksud Tuan?” 

“Dia mati terbunuh.” 

“Khouw Ah Soe?” 

“Aku sedang bicara tentang dia.” 

“Di mana, Tuan Nijman?” 

“Pertanyaan Tuan begitu bersemangat. Dari situ dan dari tu¬ 
lisan Tuan ini, rupa-rupanya memang ada petunjuk adanya per¬ 
sahabatan,” ia letakkan pipanya yang mati di atas meja. “Kalau 
Tuan harus alami apa yang dialami Khouw Ah Soe, aku pun akan 
merasa rugi, seperti juga orang-orang lain, Tuan Minke.” 

“KalauTuan mengalami apa yang dialami Khouw Ah Soe, aku 
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pun akan memerlukan bertanya, Tuan Nijman, sekali pun kita 
sebenarnya belum pernah bersahabat.” 

Tentu ia mengerti jawabanku: dia tak perlu kuhadapi sebagai 
seorang guru lagi. Dia aku rasakan sebagai pesaing yang hendak 
memojokkan. Aku ambil naskahku, kumasukkan ke dalam tas. 
Seperti yang diperbuat Khouw Ah Soe, aku pun meninggalkan 
kantornya tanpa minta diri. 

Dengan kereta sewaan aku langsung menuju ke rumah Jean 
Marais. Dalam perjalanan aku renungkan kembali ucapan Nij¬ 
man yang berisi ancaman itu. Mungkin dia bisa berbuat kotor 
terhadapku. Dan tulisan tentang Trunodongso itu bisa menjadi 
bukti. Dia bisa berbuat begitu. Dia bergiranghati dengan kema- 
tian Khouw Ah Soe. Dia pun bisa bergiranghati dengan 
kematianku. 

Cepat-cepat aku keluarkan naskah itu dari tas. Ah, karya ter¬ 
indah, sempurna! Aku pegangi dengan dua tangan, sekali robek, 
dua kali, tiga. kali. Kertas itu telah jadi kepingan-kepingan kecil, 
semakin kecil, bertebaran sepanjang jalan. 

Trunodongso, ampun. Aku belum mampu! 

★ 

Maysaroh kudapati sedang menjerang air di dapur. Ia ber- 
sukacita menyambut Jean kudapatkan sedang asyik melihat para 
tukang di dalam bengkel. Kubawa ia ke ruangkeija. 

“Kau kelihatan gugup, Minke,” tegurnya 

“Tak keliru, Jean.” 

“Dalam kesulitan lagi?” 

“Tidak, hanya ini.buat pertama kali aku menyobek- 

nyobek tulisanku dan kutaburkan sepanjang jalan,” dan aku ce¬ 
ritakan segala yang baru teijadi. Dan aku akhiri dengan: “Aku 
takkan berhubungan lagi dengan S.N.v/d D. Juga tidak dengan 
Nijman. Sudah dua kali dia sakiti aku.” 

Aku tunggu pendapatnya. Ia masih tenang-tenang duduk di 
kursi. Bahkan melihat padaku pun ia tidak, seakan kejengkelan. 
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kegusaran, kekuatiran dan kemarahanku tak ada harganya bagi 
nya. Ia malah memanggil May agar hidangan disegerakan. 

“Kau, tak punya pendapat, Jean?” desakku. “Kau berpihak 

padanya sebagai orang Eropa?” 

Ia menggeragap, lambat-lambat menatap aku. Suaranya pelan: 

“Itu prasangka,” katanya dalam Prancis, kemudian menerus¬ 
kan dalam Melayu: “Sering aku coba menerangkan sesuatu pa¬ 
damu apa prasangka itu. Itu prasangka, prasangka warna kulit, 
prasangka kebudayaan. Kan kau terpelajar?” 

“Nijman tidak kurang terpelajar daripadaku. Dia lebih ber¬ 
prasangka. Dia lebih berpihak pada pabrik daripada keadilan dan 
kebenaran.” 

“Nanti dulu, Minke. Kau belum lihat duduk-perkara. Mung¬ 
kin kau benar, tapi belum mampu membuktikan kebenaranmu. 
Dan aku yakin: kau pasti benar. Kalau ada kekurangan satu- 
satunya padamu, itulah pembuktian kebenaranmu. Dalam Hu¬ 
kum kau kalah, memang bisa dituntut dan dihukum, selama 
bukti tak dapat kau tunjukkan. Sebaliknya Pengadilan akan 
menunjukkan: kau tak punya bukti sebagai dasar yang bisa mem¬ 
pertahankan kebenaranmu ” 

“Aku bisa bawa orang seperti Trunodongso dan senasibnya.” 

“Dia sudah bubuhkan tanda ibujari pada setiap tanda pene¬ 
rimaan uang. Dan jumlah itu benar, sesuai dengan tulisan, tak 
kurang sesen pun.” 

“Di situ penipuan itu!” kegusaranku menjompak lagi. 

“Di situ kau dituntut untuk dapat membuktikan adanya peni¬ 
puan. Di situ kau bukan seorang pengarang lagi, kau ditantang 
jadi penyelidik. Kalau kau berhasil dengan penyelidikanmu, 
membawa bukti-bukti benar ada penipuan, tulisanmu memang 
akan jauh lebih berharga dan tak terbantahkan lagi. Dan memang 
begitu cara keija pengarang-pengarang cerita sosial besar Eropa, 
Minke, seperti .... Di belakang tulisannya ada dokumen-doku¬ 
men pembuktian. Dia takkan gentar di hadapan Pengadilan 
mana pun. Pengadilan yang bisa gentar terhadapnya.” 
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Dan aku terpaksa mendengarkan. Itu tak pernah diajarkan 
oleh Magda Peters. 

“Dia pun seperti kau, menulis untuk kemenangan prikemanu- 
siaan dan keadilan, hanya kau masih rapuh di hadapan Hukum. 
Aku harap kau lebih kuat. Kau tak salah, kau benar, hanya be¬ 
lum kuat. Ah, Minke, jangan kau kira aku tidak berpihak pada¬ 
mu. Aku mengenal kau. Bukan hanya Hindia, dunia membutuh¬ 
kan pengarang-pengarang seperti kau .... Punya sikap.” 

“Kau tahu semua itu, mengapa kau sendiri tak menulis?” 

“Kalau aku bisa menulis, buat apa aku jadi pelukis?” 

“Terimakasih, Jean. Aku mengerti. Kau memang sahabatku.” 

“Jangan kecilhati, Minke. Tak perlu tulisan itu kau sobek- 
sobek begitu. Kita bisa pelajari bersama. Aku akan senang sekali 
bila bisa membantumu.” 

“Jengkel, gusar, kuatir, marah, Jean.” 

“Aku mengerti. Tapi tulisanmu tak punya kesalahan apa-apa 
selama tidak atau belum diumumkan. Itulah salahnya kalau Nij- 
man kau anggap sebagai dewa. Pada suatu kali kau akan kecewa 
karena anggapanmu sendiri. Bukan dia yang menentukan ukur¬ 
an. Dia hanya seorang di antara beijuta manusia di atas bumi ini. 
Dan setiap orang di antara yang berjuta punya hak berpendapat. 
Mengapa kau gusar? Mengapa kalau Nijman punya pendapat lain 
daripada pendapatmu, perasaanmu terganggu? Dia juga berhak 
punya pendapatnya sendiri.” 

“Dia begitu kasar, Jean. Tak pernah selama ini.” 

“Kau harus temui Kommer. Dia sudah ramalkan sebelumnya: 
kau akan kecewa dan dikecewakan.” 

“Ya, aku ingat.” 

“Dia sudah dikecewakan lebih dulu.” 

“Terimakasih, Jean, aku mengerti.” 

Maysaroh datang menemui aku. Melihat pembicaraan yang 
bersungguh ia tak jadi mendekat. Ia duduk di suatu jarak dan 
memandangi aku dengan mata bertanya-tanya. 

“Kemarin Kommer dari sini. Ia menyesal jebakan itu belum 
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berhasil. Lebih menyesal lagi melihat kau nampaknya kecewa 
pada pendapatnya.” 

“Ya.” 

“Mana minum untuk Oom Minke, May?” 

May datang mendekat membawa minuman di atas talam — teh 
panas menguap-uap. Kemudian ia menjauh lagi. 

“Mungkin orangnya kasar. Tapi belum tentu dia keliru, 
Minke. Dia pun menyesal kau masih juga mau menulis untuk 
S.N.v/dD” 

“May, mari ke Wonokromo.” 

“Sore ini teman-teman hendak datang kemari, Oom. Sayang.” 
Setelah minum hidangan May aku minta diri. Jean Marais me¬ 
merlukan berpincang-pincang mengantarkan. 

“Mana bendimu?” 

“Dengan kereta sewaan, Jean.” 

“Kau jangan berkecil hati, jangan patah. Juga aku akan ikut 
rugi.” 

Kereta membawa aku laju ke Wonokromo. Sekira seratus 
meter dari rumah Jean, nampak Kommer sedang berjalan kaki. 
Mungkin ke tempat Jean. Ia tak melihat aku, dan aku pun segan 
terlihat olehnya. 

★ 

Sampai di rumah Darsam menyambut dengan tangan ter¬ 
gendong dalam kain siku dan tangan itu sendiri terbungkus 
dalam perban. 

“Kena sial, Tuanmuda,” katanya mengadu. 

“Jatuh dari kereta?” 

Ia menggeleng dan dengan tangan kiri menyeka kumis. 

“Hanya sial,Tuanmuda, sial dangkal!” 

“Jatuh dari kuda? Kau tak pernah naik kuda.” 

“Beres, Tuanmuda. Semua sudah di tangan polisi.” 

“Polisi? Ada apa lagi?” 

“Si Gendut,Tuanmuda, dia datang lagi. Nanti malam biar aku 
ceritakan, biar sekalian didengar Nyai.” 
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Memasuki rumah kudapatkan Mama sedang duduk membaca 
S. N v/d D. Melihat aku datang ia berhenti membaca dan me¬ 
nyilakan duduk. Kemudian: 

“Temanmu, Nak, bacalah ini,” dan disodorkan koran itu 
padaku. 

Dengan huruf-huruf besar diwartakan tentang Matinya Seorang 
Perusuh. Waktu kubaca selanjutnya yang dinamai perusuh itu tak 
lain dari Khouw Ah Soe. 

Menurut berita itu pada suatu pagi pada tangan-tangan Jem¬ 
batan Merah didapatkan orang sebuah wig berkuncir panjang 
tersangkut pada sebatang paku. Paku itu sendiri nampak sengaja 
dipasang pada tangan-tangan jembatan kayu itu, belum lagi ber¬ 
karat. Wig itu berlumuran darah. Polisi yang datang memeriksa 
menyuruh seorang Tionghoa membaca tulisan di dalamnya. Bu¬ 
nyinya: Kalau wig ini terlepas dari kepalaku tanpa semauku 
sendiri, berarti mereka telah mendapatkan aku. Mereka — Ge¬ 
rombolan Thong. 

Tiga jam setelah ditemukan wig, seorang penjala ikan terpaksa 
turun dari sampan, dua belas meter di bawah jembatan. Jalanya 
tersangkut. Ia buru-buru naik lagi ke sampan, pergi ke darat, 
berteriak: Orang! Orang! mati di bawah air! 

Sekali lagi polisi datang dan memerintahkan semua penjala di 
sekitar mengangkat mayat itu. Si kurban adalah seorang Cina 
muda berambut pendek, bergigi jarang runcing-runcing. Pada 
kakinya terdapat tali pengikat bandul batu. Pada badannya ter¬ 
dapat tiga puluh luka tikaman benda tajam. 

Dalam waktu pendek polisi segera menemukan: orang itu 
adalah orang yang selama ini mengaku bernama Khouw Ah Soe, 
seorang perusuh pelarian dari Shanghai, dikejar-kejar di Hong- 
kong dan menemui ajalnya di Kali Mas, Surabaya. 

Sampai sekarang belum ada salah seorang di antara teman- 
temannya datang mengambil. 

“Jangan kau datang mengurus. Nak. Dia sudah selesaikan 
pekeijaannya. Mati di negeri orang, tanpa teman tanpa sanak.” 
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“Sudah dengar dari Nijman, Ma. Nampaknya dia senang 
dengan kematian itu.” 

Nyai Ontosoroh tak mengindahkan kata-kataku. Pandangnya 
menjangkau kejauhan. Ia berdukacita. 

“Dia sudah tahu bahayanya, Ma,” kataku menghibur. 

“Nampaknya semua yang berpendirian harus diusir atau di¬ 
tumpas di Hindia ini,” katanya setengah merenung. 

Mama kemudian menunduk, dan aku pun menunduk. Kami 
memberi penghormatan pada seorang pemuda asing, beberapa 
tahun lebih tua daripadaku, pengembara seorang diri untuk 
berseru-seru pada bangsanya untuk bangkit: bahwa bahaya 
Jepang sudah menjamah Cina, bahwa Jepang akan menelannya 
bila mereka masih juga berlengah-lengah dalam abad modern 
ini. Setiap bangsa akan bangga punya putra seperti dia. 

Khouw Ah Soe muncul pada mata-batinku sebagai raksasa. 
Dan aku merasa sangat, sangat kecil: seorang muda yang ikut 
dengan seorang nyai dan di negeri sendiri yang sudah tiga ratus 
tahun lamanya ditelan Belanda. 

Mama mengangkat kepala lebih dahulu. Suaranya masih se¬ 
tengah merenung: 

“Setiap ibu akan berbahagia punya anak seperti dia, biar se¬ 
tiap saat jantungnya bisa bergoncangan karena kekuatiran. Tapi 
dia tahu untuk apa goncangan-goncangan itu.” 

“Dia anak yatim-piatu, Ma.” 

“Berbahagialah orangtua mereka mendapatkan anaknya 
kembali.” 

Kami berdua berdiam diri mengenangkan segala yang masih 
dapat dikenangkan dari pemuda itu. 

“Pernah juga dulu ada seorang yatim-piatu seperti dia. Seper¬ 
ti temanmu itu. Sampai sekarang dia tetap dicintai di desa-desa. 
Barangkali juga di seluruh Jawa, Nak, biar pun ratusan tahun 
telah berlalu, dan dia pun akhirnya tewas juga seperti temanmu 
itu. Hanya dia tewas di medan-perang. Orang itu juga berani, 
cerdas, pandai. Kau sudah tahu namanya: Surapati - Untung 
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Slirapati,”ia ucapkan kata-katanya sepatah-sepatah seperti sedang 
menikmati suara dan kenangan sendiri. 

Dengan sendirinya pikiranku melayang pada Untung Surapa- 
ti. Mama mengagungkan dan mencintai dia. Dan aku merasa 
malu juga selama ini orang itu hanya kuanggap sebagai tokoh 
dalam cerita — cerita belaka. 

“Tak ada orang Jawa tak tahu Surapati, dan semua saja men¬ 
cintainya.” 

Suasana berkabung itu mendadak berubah dengan datangnya 
kereta sewaan. Kommer melompat turun dan menolong Jean 
Marais turun pula. Berdua mereka naik ke rumah. 

“Maaf, Nyai, kami datang setelah mendengar Tuan Minke 
mengalami sesuatu yang tidak menyenangkan.” 

Nyai menatap aku dengan pandang bertanya. Kemudian: 

“Maksud Tuan tentang berita koran?” 

“Berita koran?” Kommer bertanya kembali. “Tidak, penga¬ 
lamannya pahit dengan Maarten Nijman.” 

Daripada berlarut-larut kuceritakan pada Mama apa yang te¬ 
lah terjadi. 

“Jadi bukan naskah yang pernah kubaca?” susul Kommer. 

“Bukan.” 

“Yang Tuan anggap tulisan Tuan terbaik?” 

“Aku kira,” Mama menengahi, “semestinya terbaik. Ada se¬ 
suatu yang hendak dicapainya.” 

“Aku kira juga begitu,” Kommer mengiakan. “Betul pendapat 
Jean Marais, biar begitu Tuan Minke dalam kedudukan hukum 
yang lemah.TapiTrunodongso lebih lemah lagi. Ia tak bakal bisa 
buktikan kebenaran ucapannya sendiri, biar pun dia benar. 
Sekarang ini kami datang untuk memberikan tambahan kete¬ 
rangan tentang koran Nijman. Sudah lama semestinya ini dike¬ 
tahui oleh Tuan Minke. Nyai,Tuan, sudah sepatutnya kalau Nij¬ 
man berpihak pada gula, dia sendiri hidup dari gula. Korannya 
koran gula, dibiayai oleh perusahaan-perusahaan gula, untuk 
melindungi kepentingan gula.” 
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Baik Mama mau pun aku sendiri menyingkirkan Khouw Ah 
Soe, dan Untung Surapati, dan tangan Darsam, dari kenangan. 
Juga menyingkirkan Jean Marais yang dengan mengimpi selalu 
tertangkap basah sedang mengagumi Mama dengan matanya. 

Aku terpesona oleh keterangan Kommer: 

Waktu ia masih kanak-kanak, baru saja lulus E.L.S. ia lang¬ 
sung bekeija pada koran mingguan De Evenaar. Koran itu kecil 
saja dan tidak berarti. Percetakannya kepunyaan pabrikgula. 
Kemudian ia ketahui juga: koran itu pun kepunyaan sang 
pabrikgula. 

“Jadi aku kenal Tuan Mellema sudah sejak sekira dua puluh 
lima tahun lalu,” ia meneruskan. “Pada suatu hari Tuan Mellema 
datang, membawa sebuah teks yang harus aku masukkan dalam 
koran. Tulisan itu menggugat sikap Patih Sidoago, yang meng- 
halangi-halangi pengeluasan areal tebu. Ia membantah pendapat 
Patih, bahwa gula mengurangi kemakmuran Sidoarjo bahkan 
meningkatkan. Patih itu kemudian dipindahkan ke Bondowoso. 
Dua tahun setelah itu seorang camat telah bentrok dengan Tuan 
Mellema. Camat itu sendiri seorang tuan tanah, memiliki 
limapuluh hektar sawah kias satu. Dan masih rakus akan sawah 
orang lain. Antara camat dengan pabrik tegadi persaingan un¬ 
tuk meluaskan areal masing-masing. Tuan Mellema datang, 
memerintahkan langsung padaku untuk memata-matainya. 
Resminya: sebagai juruwarta.” 

“Tuan lakukan itu?” tanya Nyai Ontosoroh. 

“Hanya orang kecil, Nyai. Aku lakukan semua perintah.” 

“Tuan diperintahkan apa lagi?” 

“Hanya memata-matai kebiasaannya. Semua sudah aku la¬ 
porkan pada Tuan Mellema.” 

“Cuma itu?” 

“Cuma itu. Aku pulang kembali ke Surabaya dan menerus¬ 
kan pekeijaanku mengurus koran. Kemudian datang berita: 

Camat itu diganti oleh orang lain.Tak jelas ia dipindahkan ke 
mana. Tanah dan sawahnya jatuh ke tangan ahliwarisnya. Dan 
dari mereka ke tangan pabrik.” 
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“Camat itu mati?” Nyai bertanya rusuh. 

“Tak ada yang tahu sampai sekarang.” 

“Tuan tidak berterus terang,” Mama mendesak. 

“Setelah hilangnya camat aku merasa ikut berdosa. Aku sangat 
kecewa pada koranku sendiri. Aku tinggalkan pekerjaanku, ke¬ 
mudian bekerja pada Bintang Surabaia. Koran yang aku tinggal¬ 
kan menjadi besar, terbit dua kali seminggu. Menginjak jadi 
harian namanya berubah jadi D.D. Hanya seminggu. Kemudian 
mendapat gugatan dari Betawi sebagai pelanggar oktroi. Di sana 
ada juga koran yang cukup tenar dengan nama itu. D.D. Sura¬ 
baya berubah jadi S.N.v/d D. Tapi sama saja, yang dulu mau pun 
yang sekarang: dia suratkabar gula, harus pertahankan kepenting¬ 
an gula. Semua boleh terjadi, asal gula selamat! Dengan tulisan¬ 
nya Tuan Minke telah masuk perangkap. Perangkap gula!” 

“Nanti dulu, Tuan Kommer,” Mama menengahi, “dulu aku 
pernah dengar ada mayat ditemukan di tengah sawah. Katanya 
karena ditanduk kerbau. Orang bilang, camat Sidoarjo ..” 

“Tentang itu aku tidak tahu, Nyai, tak pernah diumumkan di 
koran.” 

Mama termenung. Mungkin ia sedang mengingat-ingat ba¬ 
nyak hal yang dahulu tak pemah diketahuinya tentang Herman 
Mellema. Pada wajahnya nampak kerusuhan hati. 

“Bukan maksudku mengingatkan Nyai pada mendiang Tuan 
Mellema,” kata Kommer bernada minta maaf. 

“Aku mengerti. Tuan Kommer, maafkan aku,” jawabnya, 
bangkit, kemudian mengundurkan diri. 

Semua mengikuti Mama beijalan ke belakang, hilang dari 
pemandangan. 

“Marah dia, kira Tuan?” tanya Kommer. 

“Terlalu banyak kejadian yang menggoncangkan belakangan 
ini, Tuan Kommer,” jawabku, “kematian yang begitu banyak, 
ketidakadilan, sekarang persoalan baru yang Tuan bawa. Terlalu 
menggoncangkan, mengetahui begitu kelakuan Tuan Mellema. 
Aku sendiri tergoncang. Dapat dipahami.” 
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“Bukan maksudku, Tuan Minke, sungguh.” 

“Tuan hanya menceritakan apa yang Tuan ketahui. Sudah se¬ 
patutnya kami berterimakasih pada keterusterangan Tuan.” 

“Aku pun sangat menyesal, Minke, ada keterangan sebagus itu, 
tapi begitu menyakitkan dan pahit isinya,” tambah Jean Marais. 

“Tak ada yang perlu disesalkan, Jean. Malahan kami justru 
menyesal kalau tak ada yang memberitahukan. Eh,Tuan Kom- 
mer, benar-benar kami sangat berterimakasih pada Tuan, karena 
kesudianTuan. Kami mengerti, bukan tanpa keberanian luarbiasa 
Tuan menyampaikan. Dan semua itu disebabkan karena tu¬ 
lisanku. Memang tulisan yang kuanggap sempurna itu belum lagi 
Tuan baca dan telah aku sobek-sobek dan sebarkan sepanjang 
jalan. Tapi yang lain, Tuan Kommer,” aku buka tasku dan ku¬ 
keluarkan Nyai Surati yang pernah dibacanya. Kuulurkan, “Mau 
Tuan menerima naskah ini sebagai kenang-kenangan pada hari 
gelap ini?” 

“Mengapa, Minke?” tanya Jean Marais. “Maksudmu untuk 
dimelayukan dan diterbitkan Tuan Kommer?” 

“Tidak, Jean. Buat Tuan Kommer sendiri. Siapa tahu, Tuan 
Kommer pada suatu kali mempunyai waktu senggang untuk 
menggubahnya, sebagai kenang-kenangan pada persahabatan 
kita, dan pada hari ini .” 2 

Kommer ragu, namun menerimanya juga. 

“Tuan sering ke Sidoaijo,” tambahku, “Tuan bisa membikin 
penyelidikan lebih luas, dan tidak terburu-buru seperti aku. Kan 
Tuan berpendapat tulisan ini punya arti, biar bergaya pidato?” 

“Mengapa Tuan tidak sempurnakan sendiri?” 

“Dengan hari ini,Tuan Kommer, aku sudah tutup buku. Aku 
terima saran Tuan, aku akan belajar melihat keceriaan. Dengan 
hanya begini kekuatanku terhisap habis.” 

“Tutup buku bagaimana, Minke? Kau takkan menulis lagi?” 


2. Lihat H. Kommer Tjerita Njai Paina, A.Veit & Co., Batavia, 1900 
dicetak ulang dalam Pramoedya Ananta Toer Tempo Doeloe, Hasta 
Mitra, Jakarta 1981. 
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“Yajean.Aku harus berhenti. Setidak-tidaknya untuk semen¬ 
tara ini.” 

“Kau lelah, Minke,” kata Marais sendu, “bukan tubuhmu, ji¬ 
wamu. Kau membutuhkan tempat lain dan suasana lain.” 

“Ya. Aku harus pergi.” 

“Pergi ke mana, kau, Minke? Kau akan tinggalkan Nyai se¬ 
orang diri?” 

Dan aku tak dapat menjawab. Kata-kata Jean Marais itu mem¬ 
bikin aku menyedari kelelahan dan kelesuanku. 

“Baik, Tuan beristirahat,” Kommer menyarani. “Tuan berhak 
beristirahat. Kami datang hanya untuk memberitahukan tentang 
Maarten Nijman dan korannya, koran gula.Tuan tak perlu ber- 
kecilhati. Mari, Tuan Marais, kita berangkat. Salam kami pada 
Nyai.” 

Mereka berangkat, aku antarkan sampai ke tangga rumah. 

Selanjutnya kuiringkan mereka dengan pandang waktu kere¬ 
ta mereka berangkat. Makin lama makin jauh dan hilang dari 
pengelihatan. 

Betapa pun kasarnya Kommer ternyata ia seorang sahabat yang 
baik dan terpercaya. Apalagi Jean Marais. Apa jadinya diriku bila 
tak punya sahabat? Mereka ikut merasakan apa yang kurasakan 
selama ini. Aku akan tulis surat pada Bunda, mengabarkan beta¬ 
pa indahnya persahabatan sebagaimana ia sering anjurkan, dan 
yang belum pernah aku anggap serius selama ini. 

Memasuki rumah aku teringat pada Mama. Berita dari Kom¬ 
mer telah mengagetkannya. Nampaknya pikirannya menjadi 
kacau karena kehilangan pegangan. Aku perlu di dekatnya. 

Dengan langkah lambat aku naiki tangga loteng. Pintu itu tak 
jadi aku ketuk.Tidak terkunci, bahkan terkirai. Dari dalam ku¬ 
dengar Mama sedang menangis, pelahan, hampir tak terdengar. 

Betapa hati sekeras itu dapat mengucurkan airmata! Betapa 
banyak yang telah ia alami. Hanya berita Kommer tentang De 
Evenaar dan S.N.v/d D dalam hubungan dengan mendiang Tuan 
Mellema nampak menggoncangkan sanubarinya. 
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B elum seluruhnya tutup buku! Kejadian-kejadian dan 
hal-hal tidak menyenangkan ternyata masih juga 
memburu-buru kami. 

Malam itu aku duduk bersama Nyai di ruang depan. Matanya 
masih bengkak walau sudah nampak agak segar. Pandangnya 
masih merenung, kadang berubah gelisah. 

“Memang sebaiknya kau mencari suasana baru, Nak. Betapa 
inginku pergi, pergi jauh mengebaskan diri dari semua ini. 
Kommer benar. Kita bisa mati membatu bila terus-menerus ter¬ 
landa begini.” 

“Mama ingin pergi jauh ke mana?” 

“Sudah bosan dengan Wonokromo. Mungkin juga sudah 
bosan dengan kehidupan semacam ini. Ke mana pun kita pergi, 
bandit juga yang kita temui.” 

“Mama ingin ke Eropa? Atau Siam?” 

“Pada suatu kali mungkin akan kutinggalkan Hindia. Negeri 
ini makin lama makin asing bagiku ” 

“Eropa dan Siam lebih asing lagi, Ma.” 

Ia tak menjawab. Hanya suara keluhnya terdengar. Dan itu¬ 
lah untuk pertama kali kudengar ia mengeluh. Ia sangat men¬ 
derita, hanya karena berita Kommer. Dan aku sudah dapat 
menduga apa yang menyusahkannya. Nijman telah memberi 
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sindiran padakurTuan Mellema juga melakukan persekongkolan 
uang sewa tanah. 

Sindiran Nijman itu sengaja tak kusampaikan pada siapa pun, 
apalagi pada Nyai. Tetapi wanita secerdas itu pasti dapat mema¬ 
hami seluruh bangunan kejahatan mendiang tuannya dari cerita 
Kommer yang sedikit itu. 

“Kalau dulu aku tahu dia menjalankan modal penipuan, pe¬ 
merasan pembunuhan,” desis Mama. 

“Kita baru tahu, Ma,” kataku menghibur. 

“Beruntung kau menulis tentang Trunodongso. Kalau tidak, 

aku tetap merasa merasa_Merasa bersih. Orang terkutuk itu 

sampai dengan matinya masih menipu aku. Jahanam, biadab!” 
ia mulai terbakar dalam amarah luarbiasa, membeludak dalam 
makian dan kutukan. “Berlagak seperti manusia terhormat. 
Ternyata cuma penipu petani kecil tak berdaya.” 

Dan dalam mata-batinku terbayang administratur muda Tu- 
langan yang telah dua kali mengundang Mama. Tak bisa tidak 
dia pun takkan beda dari Plikemboh dan Mellema, mertuaku. 

Tiba-tiba Mama tak dapat menahan hatinya dan kembali 
menangis dengan suara tertahan. 

“Mari aku antarkan naik, Ma.” 

“Biar, Minke, terimakasih, biar kulepas hatiku. Dengarkan 
aku. Dengarkan. Siapa lagi kalau bukan kau yang mesti dengar¬ 
kan?” 

Gelumbang tangisnya memuncak lagi, dengan suara tertahan, 
menghiba-hiba, tangis seorang wanita yang kerashati, berani dan 
berpengalaman, terpelajar dan cerdas — tangis seorang yang 
menyedari telah membangun di atas lumpur. 

Tak ada yang dapat kuperbuat selain menunduk. Orang yang 
selalu berdiri kukuh itu tak membutuhkan penunjang. 

Begitu gelumbang itu mereda, terdengar kata-katanya, 
satu-satu, lepas-lepas di antara sedu-sedannya: 

“Tak pernah aku menyesal seperti sekarang, pernah terjamah 
oleh tubuhnya. Menyesal sudah lahirkan anak-anaknya. Bang- 
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sat, bandit, bajingan. Menyesal telah layani dia: penipu petani 
kecil, pembikin kemiskinan, penganiaya, pemeras .” 

“Ya, Ma, aku mengerti. Ampunilah aku karena tulisanku itu.” 

“.pembunuh. Camat itu sudah dibunuhnya. Orang bilang 

ditanduk kerbau di tengah sawah. Dia sudah membunuhnya. 
Dia!” 

“Ma.” 

“Benar Surati, dia telah membunuhnya. Dia telah membu¬ 
nuhnya. Semestinya aku juga membunuhnya, tidak dengan ca¬ 
car, dengan tanganku sendiri. Anjing! Buaya!” 

“Sekiranya aku tak tulis Trunodongso itu..” 

“Kau sama sekali tak bersalah, Nak. Beruntung dia terburu 
mati.” 

“Ma.” 

“Kalau tidak, paling celaka akan kusuruh Darsam bunuh dia, 
biar dia dibunuh di depanku!” 

Nyai Ontosoroh menutup muka dengan dua belah tangan. 

Dari belakang kulihat Darsam menggendong tangan sedang 
beijalan hendak datang menyampaikan laporan. Aku lambaikan 
tangan menyuruhnya pergi. Ia balik-kanan-jalan dan hilang lagi 
dari pemandangan. 

“Tak dapat aku bayangkan bagaimana diri ini. Lebih dua pu¬ 
luh tahun kukembangkan modal ini, modal kejahatan, modal 
penipuan atas orang-orang tidak berdaya..” 

“Tidak semua berasal dari penipuan, Ma.” 

“Siapa tahu? Aku tak berani mengharap. Betapa kurang- 
ajarnya, kurangajar! Biadab! Binatang! Dilaknat! Dikutuk!” dan 
kembali ia terbakar dalam amarah dan kecewa sekaligus. 

“Aku ambilkan minum, Ma,” tanpa menunggu jawaban aku 
pergi ke dapur. 

Kudapatkan Darsam sedang duduk mencangkung pada meja 
dapur. Seorang koki sedang menaruh kopi di hadapannya. 

“Air dingin, Mbok, satu gelas.” 

“Baik, Tuanmuda, nanti sahaya antarkan ke depan.” 
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“Aku bawa sendiri, Mbok.” 

Darsam bangun dari kursinya, memberi hormat padaku, ber¬ 
tanya: 

“Masih ada urusan penting, Tuanmuda?” 

“Mungkin malam ini kau belum bisa melapor.’ 

“Mungkin atau sudah pasti, Tuanmuda?” 

“Mungkin.” 

“Mari aku yang antarkan air itu,” pinta Darsam. 

“Tidak.” 

Dan kubawa sendiri air itu, meninggalkan mereka berdua di 
dapur dengan pandang keheranan. 

Mama menerima gelas itu dan meminumnya sekali habis. 
Kelihatan ia menjadi agak tenang. 

“Hampa hidup terasa, mengetahui modal itu uang begituan.” 

Aku dapat mengerti sepenuhnya perasaannya: mengabdi 
sepenuhnya pada perusahaan, dengan menjunjung tinggi azas 
susila, ternyata perusahaan itu dilahirkan oleh modal haram. 

“Ada pernah kau baca orang yang mendapatkan pengalaman 
seperti aku ini? Pengalaman terkutuk?” 

“Tidak, Ma.” 

“Jangan tulis pengalaman yang satu ini. Sekarang bilanglah 
sesuatu padaku. Ah, betapa sunyinya kalau kau tidak ada,Minke.” 

“Ma, biar pun ada modal, kalau Mama tidak bekeija, perusa¬ 
haan itu tak bakal ada.” 

Ia pandangi aku sebentar. Bibirnya tertarik tegang dalam 
menahan luapan amarah yang hendak datang lagi. Tapi lambat- 
laun ketegangan itu mengendor. Ia kembali mendapatkan ke¬ 
tenangannya. 

“Apa kau bermaksud sungguh-sungguh, Minke?” tanyanya 
tak yakin pada diri sendiri. 

Aku ceritakan padanya keterangan seorang guruku dulu ten¬ 
tang Robinson. 

“Aku sudah baca cerita itu,” potongnya. “Dia terdampar se¬ 
orang diri di sebuah pulau.” 
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“Benar, Ma. Bukan karena modalnya dia bisa tinggal hidup, 
tapi dari keijanya. Emas dan uang takkan berguna di pulau tan¬ 
pa orang itu, Ma. Segunung emas dan tiga gunung uang pun 
takkan berguna bagi si Robinson. Tanpa kerja manusia, semua 
takkan ada harganya. Guruku juga hilang, di dalam tanah, di 
bawah kaki kita ini, Ma, tertimbun, emas, perak, tembaga, besi, 
batubara, bahkan juga bergunung intan dan mutiara, dan mi¬ 
nyak, dan garam, gas bumi, semua kekayaan yang tak dapat 
dibayangkan. Tapi semua tanpa arti tanpa kerja manusia, selama 
orang tak juga mengangkatnya dari kandungan bumi dan meng¬ 
gunakannya.” 

“Maksudmu kau lebih menghargai keijaku, Nak? daripada 
modal haram itu?” tanyanya dengan nada agak terhibur dan ke¬ 
kanak-kanakan. 

“Aku lebih menghargai segala yang telah Mama kerjakan dari¬ 
pada benda-benda yang dapat Mama kumpulkan.” 

Ia menghembuskan nafas panjang. Nampak masih bingung 
bagaimana harus pandang semua sukses yang telah diperolehnya 
selama ini. 

“Tidak semua yang telah Mama peroleh,” kataku mem¬ 
beranikan diri menasihati,“adalah barang yang tidak halal. Bah¬ 
kan modal itu tidak seluruhnya hasil persekongkolan.” 

“Di situ sulitnya, Nak. Kita tak tahu berapa bagian dari mo¬ 
dal yang tidak halal. Kalau aku tahu, akan lebih mudah memi¬ 
sahkannya.” 

“Tidak perlu diketahui sekarang, Ma.” 

“Harus kembalikan pada mereka, pada petani-petani itu. Itu 
pun tidak mungkin. Kita hanya mengenal Trunodongso. Mem¬ 
berikan pada dia pun tidak benar. Menyerahkan padanya untuk 
dibagi-bagikan pun tidak mungkin. Menyerahkan pada Guber- 
men akan berarti kebodohan. Berapa harus diberikan pada mere¬ 
ka sesuai dengan hak mereka? Juga tidak jelas.” 

“Tidak perlu dipikirkan sekarang, Ma.” 

“Memang tak perlu sekarang. Tapi setiap waktu Ir. Maurits 
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Mellema sudah akan menguasai perusahaan ini. Semua sudah 
harus beres sebelum dia datang.” 

Teringat aku pada cerita guruku tentang perbedaan antara 
hartawan Eropa dengan Pribumi. Hartawan Pribumi suka me¬ 
ngumpulkan bini dengan alasan membantu perempuan yang 
dijadikan bininya. Hartawan Eropa menyumbangkan sebagian 
hartanya untuk membantu kepentingan umum: sekolahan, ru- 
mahsakit, penerbitan, balai pertemuan, penyelidikan . 

“Kau punya pikiran, Nak.” 

“Ya, Ma,” tapi aku ragu. 

“Kalau tersedia guru-guru..” 

“Ya, Ma,” aku membenarkan, “mendirikan sekolah untuk 
anak-anak mereka yang telah dirugikan..” 

Pokok itu jadi obat penenang baginya. Ia mulai kehilangan 
amarah, kekecewaan dan dukacitanya. 

“Darsam!” tiba-tiba ia berseru memanggil. 

Ia telah dapatkan kepribadiannya kembali. 

Darsam telah berada di antara ruangdepan dengan ruang- 
belakang.Tangannya yang tak tergendong memilin-milin kumis. 
Aku lambaikan tangan padanya dan ia mendekat, memberi hor¬ 
mat dengan tangannya yang sehat. 

“Kalau Nyai tidak lelah, malam ini Darsam akan menyam¬ 
paikan laporan,” katanya. 

“Ambil kursi!” perintah Nyai. 

Dengan tangan kiri ia menyeret kursi. Dengan tangan kiri juga 
memberi isyarat minta maaf karena duduk di kursi lebih tinggi 
daripada Mama. Menghembuskan nafas besar kelegaan. 

“Masih ingat kalau sedang menghadap?” tanya Mama dalam 
Madura. 

“Tidak boleh merokok, Nyai.” 

“Baik. Kau boleh memulai.” 

“Belum lagi, Nyai. Masih ada satu hal,” dari kantongnya ia 
keluarkan sepucuk surat tebal dan diserahkan pada majikannya. 
Mama membacanya sekilas kemudian menyorongnya padaku. 
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“Aku tidak mengerti, bacalah,” katanya. 

Surat itu berbahasa Inggris, tertulis dengan huruf bulat-bulat, 
besar-besar dan buruk. Tak jelas alamatnya. Dari baris permu¬ 
laan jelas dari Khouw Ah Soe. Aku sampaikan teijemahannya 
dalam Belanda: 

“Maniaku yang kusayang dan kuhormati,” aku mulai mem¬ 
baca. 

“Dia panggil aku Mama?” tanya Nyai. “Tidak salah ter- 
jemahanmu?” 

“Sesuai dengan yang tertulis, Ma. Kubacakan terus .” 

Tak dapat aku mengatakan bagaimana besar terimakasihku atas 
semua pertolonganmu. Lebih besar lagi artinya pertolongan itu 
karena justru pada waktu anakmu berada dalam kesulitan sehe¬ 
bat itu. Akhirnya di seluruh Surabaya ini hanya kau yang mengu¬ 
lurkan tangan, sedang bangsaku sendiri menista, menghina, 
mencemooh. Mereka masih tetap membiarkan diri memeluk 
kepercayaan lama, bahwa Kerajaan Langit yang keramat, Cina, 
takkan mungkin jatuh ke tangan bangsa asing. Mereka lupa, 
Hongkong, Kowloon, Makao sudah lama jatuh di tangan bang¬ 
sa-bangsa asing. Kanton, bahkan Shanghai sendiri, kota terbesar 
di Tiongkok, di dunia, sudah dirajang-rajang jadi konsesi bang¬ 
sa-bangsa asing. Lebih sepuluh bangsa asing, Ma. Pengaruh 
busuknya makin lama makin terasa. Di tempat-tempat itu bang¬ 
saku dihina di negerinya sendiri. Mereka membutakan diri pada 
kenyataan. Sedang kau, Mamaku yang kusayangi dan hormati, 
orang asing bagiku, tak mengerti bahasaku, kaulah justru yang 
dapat mengerti maksudku. Padamu aku menemukan seorang ibu 
sejati. 

Mamaku yang kusayang dan hormati, 

Dalam beberapa hari ini aku menginap lagi di sini. Darsam 
telah perlakukan aku dengan sangat baik. Selalu dibukanya pin¬ 
tu bila aku datang menjelang fajar. Aku tak pernah menderita 
kekurangan, dan aku dapat menggolekkan badan dalam kelelah¬ 
an tanpa pernah ada gangguan. Ia telah jaga keselamatanku, dan 
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dipenuhinya segala kebutuhanku. Ia samasekali tidak mengerti 
rahasiaku, aku pun tak mengerti dia. Bahasa penghubung kami 
hanya geleng dan angguk, namun hati kami sudah bicara banyak. 

Sebenarnya aku tak harus menulis surat ini. Pertimbangan lain 
memaksa, Mama. Di hari-hari belakangan ini ruang gerakku 
menjadi semakin sempit. Lebih sempit daripada aturan pas 1 buat 
penduduk Cina. Dan hanya rumah Mama ini juga satu-satunya 
tempat yang memberi padaku atap perlindungan dan perbekalan 
hidup. Ruang gerak yang semakin sempit menggerakkan hatiku 
menulis ini. 

Terimakasih yang sebaiknya memang disampaikan lisan ber¬ 
hadapan, langsung keluar dari hati jernih. Tapi siapa tahu Ma¬ 
niaku yang kusayang dan kuhormati, aku takkan sempat me¬ 
nyatakan secara lisan? 

Terimakasih, Mamaku, beribu-ribu banyak terimakasih atas 
segala bantuanmu dan perlindunganmu yang tulus. Dari anak¬ 
mu.... 

Di bawah tulisan itu tercantum tandatangan dalam huruf Latin. 

Dalam sampul terdapat surat lagi, tertuju padaku, juga ku- 
terjemahkan pada Mama: 

Temanku Minke yang budiman, 

Mungkin surat ini cara satu-satunya untuk menyampaikan 
sesuatu padamu. Aku membutuhkan pertolongan yang amat 
sangat. Keadaanku sangat gawat. Mungkin pada suatu kali mere¬ 
ka, sebangsaku sendiri, akan berhasil menguasai diriku sepenuh¬ 
nya. Missiku di Surabaya terlalu sulit. Dalam keadaan aku tak 
dapat menjumpai kau untuk selama-lamanya, tolong sampaikan 
surat dalam sampul, yang kusertakan bersama dengan ini, kepa¬ 
da seseorang di Betawi, bernama ..... 

Maafkanlah aku, karena alamatnya harus diperoleh dari orang 


1- pas — en wijkenstelsel, aturan identitas dan penunjukan kampung 
tempat tinggal untuk penduduk Cina di Hindia, terutama di Jawa. 
Dihapus baru pada 1918, 
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lain, pada seorang bernama Dulrakim di Kedungrukem. Aku 
sendiri tak ingat alamat itu, sedang Dulrakim tak bisa kujumpai 
belakangan ini karena dia pelaut. 

Satu hal lagi, sahabat, surat untuk teman itu jangan disampai¬ 
kan melalui pos. Bukankah kau akan ke Betawi? Dia ada di sana. 
Tolong sampaikan, bahwa aku tak dapat melupakannya sampai 
detik terakhir. 

Sebesar-besar terimakasih dari seorang sahabat yang belum 
sempat membalas budi. 

Kemudian menyusul surat bersampul, seluruhnya tertulis 
dalam tulisan Tionghoa. 

“Rupa-rupanya dia sudah merasa sebelumnya, Nak,” kata 
Mama dalam Belanda. “Ada satu yang aku tidak paham. Apa 
artinya konsesi itu, Minke?” 

“Nanti aku lihat dalam kamus, Ma, aku pun tidak tahu.” 

Mata Darsam berpendaran pada Nyai dan aku, berusaha 
hendak menangkap percakapan kami. Biar dia berkumis sepu¬ 
luh kali setebal itu dia takkan mengerti. 

“Tamumu itu, Darsam,” Mama berkata dalam Madura, “ter¬ 
paksa menulis surat ini karena tak bisa bicara dengan kau. Dia 
bilang mengucapkan beribu banyak terimakasih padamu. Eng¬ 
kau telah begitu baik kepadanya, katanya.” 

Mata Darsam berbinar dan berkedip pelan menikmati kata- 
kata Nyai. 

“Dunia dan akhirat dia takkan lupakan kau.” 

“Sinkeh muda itu, Nyai, bisa bilang begitu?” 

“Mengapa begitu saja tidak bisa, Darsam?” 

“Dia berkuncir, Nyai, dan sebentar-bentar menggeram dan 
menyemburkan dahak.” 

“Apa salahnya berkuncir? Siapa saja berambut bisa saja 
berkuncir. Berdahak dan menyemburkannya? Setiap orang ber¬ 
dahak. Hanya bedanya: dia menyemburkan keluar dengan suara 
ramai dan kau menelannya dengan diam-diam.” 

“Tapi dia menyebut-nyebut tentang akhirat,” protes Darsam. 
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“Dia hanya mengucapkan beribu banyak terimakasih, Darsam, 
dunia dan akhirat.” 

“Dia hanya seorang Sinkeh, Nyai.” 

“Ya, seperti aku juga, aku hanya seorang Jawa. Orang Belan¬ 
da juga hanya seorang Belanda.” 

“Dia takkan kembali, Nyai?” 

“Dia takkan kembali. Karena itu dia menyampaikan terima¬ 
kasih terakhir padamu.” 

“Pulang ke negerinya tentu.” 

“Pulang pada leluhurnya.” 

“Naik kapal tentu.” 

“Dengan segala macam kapal, dengan segala macam kenda¬ 
raan yang tersedia. Nah, Darsam, mulailah dengan laporanmu.” 



12 


L aporan Darsam ternyata agak panjang, diucapkan se- 
luruhnya dalam Madura. Akibatnya aku terpaksa minta 
bantuan Mama untuk dapat menyusunnya, seperti dapat 
dibaca di bawah ini: 

Pada keesokan harinya setelah Nyai Ontosoroh pergi, Tuan 
Dalmeyer datang. 

Sesuai dengan perintah Nyai, kupersilakan dia bekeija di kan¬ 
tor, di tempat Nyai. Buku-buku dan kertas-kertas, yang sudah 
Nyai siapkan dalam lemari, kukeluarkan dan kutaruh di meja di 
hadapannya. Makan dan minumnya kusediakan di kantor juga. 
Ia bacai semua buku, periksai kertas-kertas, lembar demi lembar. 
Pada jam empat sore ia minta kuantarkan melihat-lihat kan¬ 
dang sapi perahan. Aku antarkan dia ke belakang. Dia hitung 
semua sapi dan mencatatnya. Memang tak lama kalau hanya 
hendak menyaksikan dan menghitung berapa betina, berapa jan¬ 
tan, berapa anak. Tapi dia terlalu lama tinggal di kandang itu 
setelah bertemu dengan sapi betina yang lain. 

Tentu Nyai mengerti siapa yang kumaksudkan. 

Jadi kutinggalkan dia berdua dengan si genit Minem. Apa 
boleh buat. Mereka sudah bertemu dan bercengkerama. Aku 
sebagai tuanrumah menjadi orang yang tidak diharapkan. Ku¬ 
tinggalkan mereka di kandang. 
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Dahulu si Minem selalu mengganggu Noni Annelies, mende¬ 
sak-desak supaya diangkat jadi mandor perah. Begitu Noni per¬ 
gi ke luar negeri, sekarang aku yang dirongrong. Memang dia 
pandai membujuk, si genit itu. Kalau bukan karena buntingnya 
yang semakin besar, tidak bisa bekeija lagi, kemudian melahir¬ 
kan, tentu dia akan ganggu Noni terus-menerus. 

Nyai sendiri tahu: dia melahirkan beberapa bulan sebelum 
Noni pergi. Dengan bekeija sambil menggendong anak dan me¬ 
nyusui, hasil perahannya tidak semakin banyak, malahan turun. 
Dia tak punya alasan untuk jadi mandor. Dalam keadaan seperti 
itu tanpa malu-malu dia mulai meneruskan rongrongannya pada 
Noni. Hampir-hampir Noni menyerah dan mengangkatnya jadi 
mandor, sekiranya ia tak keburu pergi belayar. 

Tapi anak iblis itu sungguh berlidah iblis. Melihat Nyai dan 
Tuanmuda pergi ke Sidoaijo, pagi-pagi benar sebelum mulai 
kerja, dia datang ke rumahku. Tak peduli pada biniku dan 
anak-anakku, yang belum berangkat bersekolah. Dia datang de¬ 
ngan anak dalam gendongan. 

“Lihat, ini, Cak Darsam,” katanya menunjuk pada gendongan¬ 
nya. “Apa pantas anak ini jadi begini sedang neneknya begitu 
kaya?” 

Sungguh kurangajar. Biar begitu memang mengagetkan. 

“Jadi mandor perah pun aku belum lagi dianggap patut.” 

“Mengapa tak kau serahkan saja pada neneknya yang kaya?” 
tanyaku pura-pura tak mengerti. 

“Kalau neneknya mau mengakui, itu soal gampang. Kalau 
tidak bagaimana?” 

Minem memang tidak punya suami. Kata orang dia janda. 

Orang lain lagi bilang dia ditinggalkan suaminya, atau dia yang 
meninggalkan. Tentu Nyai masih ingat dia, perempuan paling 
genit di sini itu. Celakanya tampangnya memang menarik, re- 
sam tubuhnya boleh, kulitnya tidak terlalu gelap, menarik sung¬ 
guh. Kalau dia dulu pandai berjoged, pasti dia bisa jadi ronggeng 
yang laku. 
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“Jadi bocah ini anak siapa?” tanyaku. Dia tersenyum-senyum 
membujuk. “Itulah kalau suka menerima lelaki siapa saja,” te¬ 
rusku. “Sekarang, anak jadi alasan.” 

“Bukan lelaki siapa saja,” bantahnya dengan masih juga 
tersenyum-senyum membidik, “Bapa anak ini tak lain dari anak 
majikanku sendiri. Katakan itu lelaki siapa saja.” 

“Jangan coba-coba memeras,” aku memperingatkan. 

“Siapa berani memeras Cak Darsam? Ini memang benar anak 
Sinyo Rober.” 

Nah, Nyai, satu kesulitan lagi. Sebenarnya aku segan menyam¬ 
paikan. Setelah aku pikir masak-masak, harus aku sampaikan 
juga. Ya kalau dia bohong, kalau tidak? Bagaimana pun, kalau 
dia tidak bohong, anak itu barangkali memang darah Nyai sendi¬ 
ri. Aku harus menyampaikan. 

“Sini anak itu!” perintahku, dan aku ambil bayi itu dari gen¬ 
dongan. 

Ia tidak berkeberatan. Anak itu sendiri kotor dengan ingus dan 
daki. Melihat aku jijik, ia seka anaknya dengan selendang. Anak 
lelaki, Nyai, sehat, montok, hanya tidak terawat. Rasa-rasanya 
memang ada darah Nyai padanya. Mukanya seperti Noni Anne- 
lies. Hidungnya mancung tapi kulitnya seperti Sinyo. 

Anak itu tak menangis waktu kuangkat. Matanya besar, mata 
Belanda. Maka aku jadi curiga. “Benar ini anak Sinyo, atau anak 
.... maaf, Nyai, atau anak Tuan Mellema?” tanyaku. 

“Anak Sinyo!” dia bertahan. 

“Ada banyak sinyo dan tuan di Wonokromo ini,” kataku ragu 
karena tak ada sinyo dan tuan lain mengunjungi kampung bela¬ 
kang sana. Sedang sehari-harian Minem bekeija di kandang. 
Terlalu lelah untuk meninggalkan rumah di malamhari. Ia tak 
pernah berlibur. Kalau aku sendiri meronda di kampung-kam¬ 
pung, tak pernah menemui sesuatu yang mencurigakan. Ron¬ 
da-ronda lain juga tak pernah melaporkan masuknya seorang 
sinyo atau tuan yang tidak dikenal. 

Memang tiga minggu sebelum Nyai pergi beberapa peronda 
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melaporkan adanya orang luar yang beberapa kali mengunjungi 
rumah Minem. Peronda bilang orangnya tidak mencurigakan. 
Tamu biasa, bukan orang liar. Mungkin bermaksud hendak 
mengawininya. Kami tidak berhak melarangnya. 

Jadi aku tak menaruh perhatian selama dia tak membikin onar. 
Teringat pada tamunya, yang beberapa kali telah datang berkun¬ 
jung, lantas kutanyakan padanya: 

“Minem, dulu-dulu kau tak pernah bicara tentang bapak anak 
ini. Mengapa setelah punya tamu belakangan ini kau mulai ber¬ 
tingkah?” 

“Tak ada hubungan dengan dia,"jawabnya genit menjadi-jadi. 
“Soalnya sudah lama kutunggu-tunggu Sinyo, tapi dia tak juga 
pulang. Jadi bagaimana nasib anak ini? Sinyo Rober pernah 
menjanjikan: Kalau anak ini nanti lahir akan diakui anaknya.” 

“Dia belum pernah mengakuinya.” 

“Karena itu aku datang padamu, Cak Darsam.” 

“Minta pertolongan supaya diakui Nyai?” 

“Mengapa tidak, kalau dia memang cucunya? Sungguh mati, 
berani sumpah di mana saja, ini anak Nyo Rober.” 

Anak-anak dan istriku kuusir pergi. Tapi mereka sudah ter¬ 
lanjur tahu sepotong dari cerita itu. Aku kira memang dia sudah 
merencanakan, biar semua orang tahu. Sebentar lagi seluruh 
Wonokromo akan dengar, Nyai. Juga berdasarkan pertimbangan 
itu aku buru-buru melapor ini. Barangkali juga dia sudah mulai 
bercerita pada teman-temannya, tentu dengan maksud memeras. 

Aku pikir begini, Nyai, anak kampung sederhana seperti 
Minem tentu takkan tahu cara-cara memeras orang. Lantas aku 
menduga, barangkali tamu yang beberapa kali datang berkun¬ 
jung itu yang menghasut-hasut dan mengajarinya mendapatkan 
keuntungan dari Nyai. Pikiranku salah, Nyai? 

Lantas kukembalikan anak itu padanya. Anak itu bakalnya 
tinggi. 

“Cak Darsam lihat sendirinya, bapak anak ini bukan Jawa,” 
kata Minem. 
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“Siapa yang suka datang ke rumahmu belakangan ini?” 

“Babah Kong,” jawabnya tak malu-malu. 

“Barangkali ini anak Babah Kong,” kataku. 

“Tidak. Aku kenal dia baru belakangan ini.” 

“Babah Kong mau kawini kau?” 

“Tidak. “ 

“Mau gundik kau?” 

“Dia hanya datang mengobrol.” 

“Bohong,” bantahku, “seperti aku tak tahu siapa kau. Coba 
katakan lagi: dia datang hanya mengobrol. Ayoh katakan.” 

Minem tak mengulangi ucapannya. 

“Nanti kalau beranak lagi, orang lain lagi kau tuduh bapak¬ 
nya.” 

“Tidak, Cak Darsam. Ini memang anak Sinyo Rober.” 

“Tamumu bicara apa saja?” 

“Macam-macam.” 

“Apa katanya tentang anak ini?” tanyaku. 

“Dia memang pernah bertanya, anak siapa bocah ini, anak 
Sinyo, Tuan, atau Tuanmuda. Kujawab: anak Sinyo.” 

“Bagaimana dia bisa tahu ada Sinyo ada Tuan dan ada Tuan¬ 
muda?” desakku. “Kau yang banyak bual.” 

“Samasekali tidak.” 

“Baiklah dia tahu sejak sebelum kenal kau. Jadi dia yang 
menyuruh kau bertingkah sekarang ini?” 

Minem mati-matian membantah.Tapi aku tak tahu, Nyai, dia 
sungguh-sungguh atau tidak, karena bicaranya selalu dengan 
senyum-senyum begitu dan mencubit-cubit, genit amat. 

“Mengapa kau tak bilang bapaknya Tuan Residen atau Tuan- 
besar Gubernur Jendral?” 

Dia tidak mengerti apa itu residen, apa itu gubernur jendral. 
Dia menjawab begini: 

“Bapaknya memang Sinyo Rober. Selalu akan kukatakan ini. 
Cak Darsam, karena dia punya janji padaku. Dia bilang mau 
ambil aku jadi nyainya, tinggal di gedung. Tak usah kerja lagi. 
Jadi majikan.” 



ANAK SEMUA BANGSA 


243 


“Tapi Babah Kong mau ambil kau juga. Bagaimana kau ini?” 

“Aku sudah bilang tidak. Aku masih menunggu Sinyo. Dan dia 
tak juga pulang. Tolong anak ini, Cak Darsam. Bilanglah sama 
Nyai. Apa dia tega melihat cucunya kapiran begini?” 

“Yang perlu ditolong anak ini atau dirimu?” 

“Apa jeleknya kalau dua-duanya?” dicubitnya pahaku begitu 
kerasnya sehingga aku terpekik, dan aku usir dia. 

Nah begitulah, Nyai, awal cerita ini sudah aku laporkan, 
maksudku soal anak si Minem. Menurut pendapat Darsam ini. 
Nyai perlu memeriksa sendiri anak dan emaknya. Memang pe¬ 
rempuan itu, Minem itu, tak tahulah aku apa maunya. Centil¬ 
nya seperti setan. Pada hari pertama bertemu dengan Tuan Dal- 
meyer dia sudah menggenit di luar batas.Tuan Dalmeyer ternyata 
menanggapi kegenitannya. Empat hari tuan itu bekeija di sini. 
Setiap sore menghilang di kandang.Jadi tontonan banyak orang. 

Biar mereka berdua berbisik-bisik, tak urung ada juga per¬ 
cakapan mereka terdengar. Tak perlu kusampaikan, Nyai. Tidak 
patut. 

Setelah Tuan Dalmeyer tak datang lagi, pada suatu sore se¬ 
orang peronda melaporkan padaku: Babah Kong datang ber¬ 
kunjung ke tempat Minem. Menurut aturan, hari itu Minem 
belum pulang dari pekeijaan. Tapi dia sudah pulang. Jadi aku 
menyusul ke rumahnya. Dari kejauhan, di depan beranda ru¬ 
mahnya, kulihat mereka baru memasuki rumah. Aku dapat 
melihat Babah Kong. Nyai, orang itu ternyata yang semua kita- 
sudah mengenalnya: si Gendut! 

Tapi aku baru melihatnya sekilas. Aku harus periksa lagi. 

Aku dekati rumah Minem. Rupa-rupanya mereka tahu aku 
datang. Minem keluar dari rumah, menyambut aku. 

“Siapa tamumu?” tanyaku. 

“Tak ada tamu padaku,” jawabnya. Sekarang ia menggendong 
anaknya. 

Masuklah aku ke dalam. Yang ada hanya emaknya yang sudah 
tua. Kuperiksai kolong-kolong ambin. Benar tidak ada tamu. 
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Minem balik lagi ke kandang untuk meneruskan pekeijaannya 
tanpa menggubris aku. Tapi aku sudah melihat sendiri masuk¬ 
nya Babah Kong. Tentu dia keluar dari pintu belakang. Dan aku 
pergi ke belakang. Benar saja, tamu itu beijalan terburu-buru di 
antara rumpun-rumpun pisang dan talas. 

Aku tidak keliru, Nyai.Tak salah pengelihatanku. Babah Kong 
itu tak lain dari si Gendut. 

Aku cabut parangku dan kukejar dia. Dia tahu benar aku se¬ 
dang mengejarnya. Dia juga lari. Memang gendut, tapi larinya 
gesit dan cukup cepat, tepat seperti iblis. 

“Brenti kau, Gendut!” aku berteriak memerintah. 

Ia tak menggubris dan aku lari memburu, mencoba menang¬ 
kapnya. Ia mencoba meninggalkan kampung, masuk ke ladang. 
Aku kejar terus dia. Tapi larinya memang cukup baik. Badannya 
yang gendut itu membongkok, nampak bulat seperti kelereng. 
Larilah! Kau takkan terlepas dari tanganku. Kau tak kenal me¬ 
dan perladangan sini. 

Aku usahakan agar dia tidak lagi menghilang di pelataran 
rumah plesiran Ah Tjong. Dia harus tumpas tanpa saksi dalam 
senja di ladang ini. Dosanya telah terlalu banyak pada kita. Pe¬ 
munculannya adalah lambang datangnya malapetaka baru. Ia 
harus tumpas, ditumpas. 

Nampaknya ia memang hendak menuju ke tanah Ah Tjong. 

Aku usahakan memotong jalannya. Ia membelok ke kiri. Ja¬ 
rak itu semakin dekat. Aku lihat mukanya yang sebentar-sebentar 
menengok sudah merah-padam dan dadanya turun-naik ter¬ 
sengal-sengal. Tak perlu dengan orang tiga, dengan seorang 
Darsam kau takkan bisa lolos, Gendut! Ayoh, habiskan nafasmu 
sebelum parang ini melayang membelah dadamu. 

Ia sampai ke tempat yang selama ini tidak pernah ditanami 
karena medannya terlalu buruk dan rendah, terlalu banyak 
lubang-lubang dan akar-akaran pakis yang menutup permukaan 
tanah. Noni dulu pernah memerintahkan meratakan dan me¬ 
nimbunnya dengan sampah kulit kacang. Sebagian memang te- 
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kh diketjakan. Sampah itu telah mulai membusuk dan menu¬ 
run, dan lubang-lubang itu muncul kembali, sudah kurang dalam 
memang. 

Ke sana si Gendut lari. Beberapa kali ia jatuh. Juga aku.Tetapi 
ia dapat cepat bangun kembali. Juga aku. Aku sendiri tak bebas 
dari kesulitan. Sekali malah parangku terlempar jatuh. Agak lama 
juga mencarinya dalam rumpunan pakis lebat. Si Gendut lari 
dengan senanghati, bahkan sebentar berhenti menghela nafas. 

“Gendut!” ancamku, “jangan enak-enak kenyam udara senja. 
Sebentar lagi, dan kau akan tersusul.” 

Kukerahkan seluruh tenagaku setelah parang kutemukan. Ja¬ 
rak menjadi dekat lagi. Ia mulai kehabisan nafas dan tenaga. Kena 
kau sekarang! Nah kau, sorakku: Si Gendut terperosok ke dalam 
alur selokan kering. Ia terjungkal, menjempalit di dalamnya. 
Seluruh tubuhnya hilang dari pemandangan. 

Sampai di alur kering kudapatkan ia sedang membebaskan diri 
dari batang-batang jalar. Matanya ternyata tidak memancarkan 
ketakutan — orang gila itu. 

“Mati kau,” desisku. 

“Jangan bunuh aku,” katanya terengah, lembut, “bukan 
musuh.” 

“Tutup mulut!” 

“Sungguh, bukan musuh.” 

Aku ayunkan parang, menakutinya agar banyak keluar 
pengakuan. 

“Aku sahabat,” katanya lagi, dan tetap tabah, tanpa ketakutan. 

Aku sambarkan parangku untuk membabat kepalanya. Ia 
mengelak lincah. Biar gendut dia ternyata hebat, gesit seperti 
kijang. Itu saja sudah membikin diri jadi kalap. Maka melompat 
aku ke dalam alur itu juga untuk membinasakannya sama sekali. 
Kudengar nafasnya tersengal-sengal. Juga nafasku sendiri. 

“Jangan!” ia berteriak melihat aku bersungguh hendak mem¬ 
binasakannya. 

Tak peduli. Sebentar lagi lehernya akan kena tebas, bila dia 
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sudah tak mampu lagi mengelak. Parang itu sudah bersuling di 
udara. Ia berguling cepat. Senjataku luput mengenai rumpun 
cengkehan. Segera kuangkat naik lagi. 

Tiba-tiba terdengar olehku satu letusan.Tanganku yang meng¬ 
angkat parang meliuk. Dan parang itu patah dalam ayunan. Pa¬ 
tahannya jatuh hilang dalam libatan sulur-suluran. 

Aku tertegun, Nyai. Tak jadi parang itu memutuskan batang 
lehernya. Sekilas aku memandang ke atas pada senjataku. Yang 
nampak hanya tajuk pepohonan, dan pohon cangkring raksasa 
itu. Parangku tinggal puntung. Si Gendut mungkin mengira aku 
jadi kecilhati. Dia nampak tersenyum, si gila itu! Benar-benar 
dia belum mengenal Darsam, Nyai. 

Si Gendut bersandaran pada dinding alur. Parang puntungku 
kuayunkan lagi ke arah mukanya. Akan lenyaplah bakalnya pi¬ 
pinya yang montok dan matanya yang agak sipit. Aku sudah tak 
mau perhatikan senjata-api di tangannya. 

“Jangan teruskan,” tegahnya. 

Tak peduli. Senjata-api itu meletus lagi. Seketika itu juga 
parang puntung di tanganku jatuh, tergeletak di atas tumbuhan 
rambat dan pakis di dalam dasar alur kering. Nyai, tanganku 
terasa panas. Jari-jariku tak mampu lagi menggenggam. Dia te¬ 
lah tembak aku, dan aku tak bisa membalas. 

“Apa aku bilang?” katanya dalam Melayu,“aku bukan musuh. 
Apa boleh buat, terpaksa menembak,” ia berdiri dari sandaran¬ 
nya. Senjata-api itu tetap di tangannya dan tetap teracukan 
padaku. 

Kalau dia menembak sekali lagi, aku sudah takkan lagi dapat 
melapor seperti ini. Aku lebih suka ditembak mati. Tapi dia tak 
melakukannya. Dan kerusakan pada tangan itu membikin diri 
tak berdaya. Aku hendak menyerang dengan tangan kiri. Sekilas 
terpikir olehku bakal tidak berguna. Jadi aku diam saja. 

“Sudah?” tanyanya kurangajar. “Sudah takkan menyerang lagi? 
Sudah kapok?” Aku diam saja, marah, malu, mendongkol. “Ka¬ 
lau tidak, aku simpan senjata ini dan akan kutolong kau. Bagai¬ 
mana? Setuju?” 
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Betul-betul dia mengerti bagaimana mesti mengkurangajan 
aku. Aku masih diam saja. Ia tahu aku mengertakkan gigi. Ia 
hanya bergeleng-geleng tersenyum, entah mengejek entah me¬ 
mang bergiranghati melihat keadaanku. 

“Apa arti satu orang dengan satu parang,” katanya lagi. 

“Ayoh, naik. Mari aku tolong. Naik kau dulu.” 

Perbuatan memalukan itu aku lakukan juga. Aku mendaki 
tebing alur. Dia menyorong pantatku dari bawah. Memang 
kurangajar. Setelah di atas, dengan gesitnya dia naik, kucing 
hutan itu. 

“Biar kuhentikan darahnya,” katanya, “Kalau terlalu banyak 
keluar mampus kau. Angkat tinggi-tinggi tanganmu yang luka. 
Sakit? Ya, tentu saja.” 

Dia begitu ramah. Entah dibuat-buat untuk mengejek entah 
menyakiti, entah bersungguh, aku tak tahu. Nyatanya aku ikuti 
juga apa katanya. Tanganku yang luka aku angkat tinggi-tinggi. 
Senjata itu ia kantongi. Dia bisa bunuh aku kalau suka. Ia tak 
melakukannya. Sikapnya seakan dia bukan perusuh, hingga aku 
memang kehilangan akal menghadapinya. Dengan hati-hati ia 
menggagapi kantong dan mengeluarkan setangan. Dipilinnya 
kain itu sampai jadi tali dan dengannya mengikat pergelanganku 
kencang-kencang. Darah itu berhenti mengucur. 

“Mari aku antarkan pulang,” katanya lagi. 

Benar-benar dia tidak hendak membunuh aku. Tangannya 
ternyata kuat berotot. Dia bukan gendut sembarang gendut. Aku 
telah salah taksir. Beruntung orang-orang kampung tak ada yang 
keluar. Mendengar tembakan mereka pada sembunyi di rumah 
masing-masing. Semua mengunci pintu. Sekiranya tidak, beta¬ 
pa akan maluku digiring orang yang justru hendak kutebang. 
Juga tak ada ronda kelihatan. Matari sudah tenggelam. Gelap. 
Bulan tua, Nyai. Rumahku sendiri terkunci dari dalam. 

Di depan pintu dia bilang lagi: 

“Nah, suruh binimu antarkan kau ke rumahsakit pabrikmi- 
nyak Wonokromo.Jangan bilang kena tembak.Jangan lapor pada 
polisi. Bilang kecelakaan.” 
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Sebelum pergi menghilang dalam kegelapan ia masih juga 
menambahi pesannya: 

“Aku bukan musuh. Kau jangan salah sangka. Diam-diam aku 
sahabatmu. Hanya saja kau tidak tahu siapa aku. Berangkat ke 
rumahsakit sekarang juga.” 

Hanya dengan gedoran dan teriakan biniku mau membuka 
pintu. Dia antarkan aku ke rumahsakit. Marjuki yang mengusi¬ 
ri. Beruntung juga tidak semua tidur di rumahsakit itu. Betul saja 
orang bertanya terkena apa tanganku. 

“Jatuh, Tuan, kena bambu,” jawabku. 

Dokter Belanda itu mengobati, mencuci, membebatnya 
sendiri dan menggantungkan tanganku begini macam ini. Dia 
tak ijinkan aku pulang. Kami bertiga disugu kopi, disuruh tung¬ 
gu sebentar. Duduk di bangku panjang. 

Celaka, Nyai. Tak lama kemudian datang polisi. Kami diba¬ 
wa ke kantornya. Diperiksa malam itu juga. Mereka tidak per¬ 
caya aku terluka karena bambu. Mereka bilang: tak ada be¬ 
kas-bekas bambu. Yang ada bekas peluru. Bagaimana mereka 
dapat tahu, aku tak mengerti. Tapi aku tak mengaku. Mereka 
mengancam akan menahan kami bertiga sampai mengaku. Aku 
terpaksa mengaku. Kalau tidak, siapa mengurus perusahaan? 

Malam itu juga serombongan polisi membawa kami pulang. 
Dengan lampu-lampu diadakan pemeriksaan di alur kering itu. 
Mereka bukan hanya temukan selongsong peluru di tanah, juga 
bekas-bekas perkelahian. Selongsong peluru itu mereka bawa. 
Juga parangku yang terkapar dan patahannya. 

Begitulah, Nyai. Sekali mengaku, keluar semua persoalan 
lama. Malam itu si Minem juga diperiksa. Dia tak tahu di mana 
Babah Kong tinggal. Dia mengaku pernah beberapa kali tidur 
dengannya dan dijanjikan akan digundik.Tapi Minem tidak per¬ 
caya. Menurut si Genit, Babah Kong tidak cukup royal, maka ia 
ragu. 

Semua itu dicatat. Dan lihatlah, Nyai, aku tak ditahan. Minem 
juga tidak. Sekarang Babah Kong yang dicari-cari polisi. 
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Rasa-rasanya kita akan maju ke sidang Pengadilan lagi. Nyai, 
kalau si Gendut tertangkap. 

* 

Sampai di situ aku kira laporan Darsam sudah selesai. Mama tidak 
juga menanyakan sesuatu, sekali pun ia tahu ada setumpuk 
masalah baru: anak Minem, hasil pekerjaan Tuan Dalmeyer, 
hubungan Dalmeyer dengan Minem, si Gendut yang masih juga 
gentayangan, perkara baru Darsam, pengadilan yang akan 
datang. 

Betapa banyak harus dihadapi oleh perempuan seorang ini. 

Tetapi Darsam belum selesai. 

Ia letakkan tangannya yang terbebat di atas meja, dilepasnya 
dari gendongan. 

“Nyai,” katanya dengan nada semakin bersungguh. “Sudah 
aku lakukan perintah Nyai sebaik-baiknya. Sekiranya ada salah 
dan keliru, aku minta Nyai suka mengatakan.” 

Kesenyapan yang menyusul terasa agak tegang. Nyai belum 
juga bicara. 

“Salahkah aku, Nyai?” 

Nyai Ontosoroh menghembuskan nafas besar sampai dua 
belah pipinya agak melembung. Dengan jari tangan kirinya ia 
raba-raba belakang kupingnya, kemudian berkata pelan: 

“Tak ada yang salah, Darsam, tak ada yang keliru. Semua sudah 
betul.” 

“Juga dalam menghadapi si Gendut, Nyai?” tanyanya ke¬ 
kanak-kanakan. 

“Di situ kau tidak sepenuhnya betul. Seperti pada peristiwa 
dulu, sekali ini kau juga berlebihan. Sekiranya Babah Kong tidak 
membawa senjata-api, kau akan bunuh dia?” 

“Tidak, Nyai, hanya hendak menakuti.” 

“Bohong! Si Gendut takkan bersungguh kalau kau sendiri tak 
bersungguh,” bantah Nyai. “Bagaimana sekarang tanganmu?” 

“Nyai,” katanya dengan nada duka tanpa menanggapi perta¬ 
nyaan Mama, “setelah terluka begini, jari-jari takkan lagi kuat 
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mengangkat parang - jangankan mengayun dan memutar, 
menggenggam pun bakalnya tak kukuh lagi — baru Darsam ini 
mengerti, Nyai, bagaimana sebelum ini penghidupan tergantung 
pada jari-jari tangan kanan. Dengannya aku bisa lakukan perin¬ 
tahmu, semua perintahmu: mengusir, mengantarkan susu, 
mengangkat parang dan berkelahi, menarik rekening, menjaga 
keamanan, mendapatkan kewibawaan atas semua pekerja. Seka¬ 
rang jari-jari ini tak bisa dipergunakan lagi. Aku sudah pikirkan 
lama-lama, Nyai, ya, belakangan ini, tanpa jari-jari tangan ka¬ 
nan Darsam sudah tak berarti lagi bagi Nyai. Buat diriku sendiri 
pun sudah tidak berarti. Sekarang aku sudah tak bisa kerja 
apa-apa. Aku harus akui, Nyai: kegunaanku untukmu sudah 
berakhir.” Suaranya semakin pelan dan tetap bersungguh dan 
bernada duka. “Darsam akan kembali ke kampung, Nyai, pu¬ 
lang ke Sampang.” 

“Apa hendak kau kegakan di sana? Membuat garam? Sama 
saja. Kau juga takkan bisa tanpa jari-jari kanan.” 

“Itu yang menyusahkan, Nyai.” 

“Pergi besok pada Dokter Martinet. Belum tentu jari-jarimu 
rusak sama sekali.” 

“Sekiranya rusak. Nyai?” 

“Periksakan dulu. Dokter Martinet takkan main-main.” 

“Sekiranya rusak, Nyai?” ulangnya. 

“Sudah, pergi sana.” 

Ia tak mau pergi. Bergerak di tempat-duduknya pun ia tidak. 
Ia menunggu keputusan majikannya. 

“Apalagi yang kau tunggu?” 

“Diusir aku dari sini. Nyai?” 

“Sekiranya rusak pun kau tetap tinggal di sini. Anak-anakmu 
tahun ini lulus Vervolg, lantas harus belajar kerja. Dia bisa mulai 
belajar Belanda. Siapa tahu, Darsam, anak-anakmu kelak tidak 
sebodoh kau? Apa arti kerusakan pada jari-jari kanan kalau hati 
tiada rusak? Nah, sana, tidur kau!” 

“Tapi Darsam tak dapat menggenggam parang lagi.” 
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“Tidur!” bentak Mama. 

Dengan ragu ia bangun, mengangkat tangan kiri, memberi 
hormat pada Nyai dan aku, mengangkat dan menaruh kursi pada 
dinding, kemudian pergi. Jalannya tegap, tanpa menoleh lagi. 
Kemudian hilang menuruni jenjang. 

“Tahu kau apa yang sesungguhnya tegadi malam ini?” tanya 
Mama padaku. 

“Polisi mencari si Gendut, Ma, yang ternyata Babah Kong.” 

“Itu tidak penting.” 

“Akan ada pengadilan lagi, Ma, dan penghinaan lagi.” 

“Itu pun tidak penting. Perkara itu sudah selesai biar pun 
belum sempurna. Ini, Nak: Darsam, dan orang-orang seperti dia, 
baru sadar: selama ini hidup tergantung hanya pada jari-jari ka¬ 
nan. Hidup dari jari-jarinya. Mendadak jari-jari itu tak dapat 
dipergunakan lagi. Dia baru tahu setelah modalnya rusak, mo¬ 
dal hidup si jari-jari. Orang lain berlagak bekerja dengan otak. 
Belasan tahun dia belajar, belajar berpikir untuk bisa hidup se¬ 
cara layak sebagaimana dia kehendaki. Juga pada suatu kali otak 
bisa rusak, seperti Tuan Mellema. Lenyap semua pendidikan dan 
latihan belasan tahun - puluhan tahun. Gentayangan seperti 
hewan di malamhari, tak tahu lagi diri masih manusia .....” 

“Mengapa, Ma?” 

“Ada lagi orang mempercayakan hidupnya pada kekuasaan 
kapital. Puluhan tahun ia kembangkan modal, dari benih kecil 
jadi pohon beringin yang rimbun. Tiba-tiba diketahuinya mo¬ 
dal itu bukan miliknya yang syah, hanya hasil penipuan se¬ 
mata..” 

“Ma!” 

“Ternyata sama saja, Nak: aku, Tuan Mellema dan Darsam. 
Yang tadinya dianggapnya pegangan yang kukuh, kuat, terper- 
caya, ternyata hanya sekepal pasir semata. Barangkali ini yang 
dinamai tragedi kehidupan. Begini rapuhnya manusia. Dan lihat 
pula Khouw Ah Soe, muda, cerdas, terpelajar, mati dibunuh 
oleh bangsanya sendiri - bangsa yang ia bekerja untuk mereka. 
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Pembunuhnya mungkin telah kenal siapa dia - pembunuh un¬ 
tuk serupiah atau dua.” 

“Kalau orang itu mengenalnya secara baik, tentu dia takkan 
membunuhnya,” selaku, “mungkin akan membantunya.” 

“Itu tegadi dalam cerita wayang, Minke. Dalam kehidupan 
orang dibunuh oleh yang justru sangat mengenalnya. Dan orang- 
orang Aceh itu, berapa banyak yang sudah dibunuh oleh orang 
Eropa yang justru tahu banyak tentang mereka, bahkan tentang 
segala-galanya? Dari ceritamu tentang Trunodongso, coba, siapa 
yang membikin dia miskin dan terusir dari tanahnya? Orang- 
orang yang lebih tahu, lebih banyak tahu tentang petani dan 
pertanian. Aku yakin,Tuan Mellema bukan saja tersangkut dalam 
penipuan uang sewa, lebih dari itu, ia terlibat dalam pemaksaan 
dan penindasan. Tak mungkin bisa teijadi persekongkolan sewa 
tanah kalau tak ada tanah bisa disewa dengan mudah.” 

Aku tahu Mama sedang tidak bicara denganku. Ia sedang 
menguji pikirannya sendiri. Ia berusaha mendapatkan pegangan 
pada kebenaran yang berakar pada kebenaran. Ia mencoba meng¬ 
hadapi dan bertahan terhadap tragedi kehidupan. Lambat tapi 
pasti sorak-soraiku sendiri dan dunia akan datangnya jaman 
modern hanya satu kesia-siaan semata. Yang modern memang 
hanya alat-alatnya, kata Mama, dan caranya. Manusia tetap, tidak 
berubah, di laut, darat, di kutub, dalam kekayaan dan kemiskin¬ 
an bikinan manusia sendiri. 

“Selama mendengarkan laporan Darsam, aku sudah dapat ten¬ 
tukan jumlah untuk kukembalikan pada petani-petani itu, Nak. 
Jumlah itu sama dengan modal usaha kami pada permulaan beru¬ 
saha. Akan kubangunkan sekolah. Akan kugaji satu-dua orang 
guru. Akan kusuruh ajarkan Belanda juga, dan berhitung.” 

“Sangat baik, Ma.” 

“Dengan mengenal bahasa Belanda, mereka akan kurang takut 
menghadapi Belanda, dengan tahu berhitung mereka takkan ter¬ 
kena tipu. Kalau kau tidak pergi dari Wonokromo dan Surabaya, 
setiap minggu sekali kau bisa datang ke sekolah itu. Kau bisa 
bercerita pada bocah-bocah itu tentang kejahatan mereka.” 
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“Mereka akan tangkap dan adili aku, Ma, dengan tuduhan 
menghasut. Bahkan Magda Peters pun mereka usir. 

“Lantas siapa harus memulai kalau bukan kau? Apa kau hendak 
juga tidur, seperti cerita Kommer itu, dan bangun-bangun ja¬ 
man modern sudah tiba?” 

Terus terang, aku gentar mendengar tantangan itu. 

“Kau diam saja, Minke, Nak. Jadi siapa harus memulai? Apa 
semua harus kukerjakan sendiri?” 

“Tentu tidak, Ma.” 

“Siapa harus kerjakan ini? Ya, memang akan dikerjakan oleh 
ratusan orang seperti kau. Tapi itu kelak. Aku tak tahu kapan. 
Tapi siapa yang memulai?” 

Memang aku gentar pada pikiran itu — hanya pada pikiran itu 
saja. Aku tak berani menjawab. Aku malu memperdengarkan 
suaraku. Kecut menunjukkan siapa diriku sebenarnya di hadap¬ 
an tantangan seperti itu. 

“Oh, ya,” tiba-tiba Nyai Ontosoroh mengalihkan persoalan. 
“Aku lupa, kau ingin meneruskan pelajaran ke sekolah dokter 
nada suaranya terdengar menyindir. 

“Benar, Ma. Aku akan segera berangkat kalau Panji Darman 
datang.” 

“Tapi tetap kau yang harus memulai, di mana pun kau bera¬ 
da, sekolah apa pun kau tempuh. Kau yang mula-mula merasai 
semua ini, mengetahui duduk-perkara, sumber-sumbernya, dan 
sebab-akibatnya.” 

“Ma,” aku membela diri. 

“Kalau tidak, kau melarikan diri, Nak. Ingat kau pada surat 
Bundamu sebagaimana pernah kau ceritakan padaku dulu? 
Melarikan diri adalah kriminil. Sia-sia semua pendidikan dan 
pengalamanmu. Aku percaya kau bukan pelarian.” 
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T ernyata buku masih tetap belum bisa ditutup: 

kejadian-kejadian masih juga membuntuti kami 
silih-berganti. 

Sebuah berita koran mengabarkan: sebuah pemberontakan 
tani telah teijadi di daerah Sidoaijo.Veldpolitie yang kewalahan 
terpaksa dibantu oleh Kompeni. Dalam hanya tiga hari pembe¬ 
rontakan telah dapat dipadamkan. Kyai Sukri, yang dianggap 
sebagai biangkeladi, telah ditangkap, digelandang ke pabrikgula 
Tulangan.Tuan Besar Kuasa Administratur Tulangan gusar kare¬ 
na kerusuhan sudah mengganggu pekeijaan pabrik. Ia telah pe¬ 
rintahkan dijatuhkan hukuman dera delapan puluh kali pada 
Kyai Sukri sebelum dihadapkan ke Pengadilan. 

Kyai itu menjalani hukuman pabrik dalam kesaksian semua 
pegawai, mandor dan kuli. Ia menghembuskan nafas penghabis¬ 
an pada pukulan ke tujuh puluh. 

“Kalau karanganmu dulu jadi diumumkan,” Mama memulai. 
“Ya, Ma, tanpa semauku sendiri sebenarnya aku telah 
mengkhianati mereka.” 

“Tulisanmu telah menyebabkan Nijman dapat mencium se¬ 
suatu di udara. Kau akan sama dengan mata-mata Nijman yang 
tidak dibayar, malah mendapat semprotan.” 

Bukan main kecil hatiku mendengar penilaian semacam itu. 
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Terbayang keluarga Trunodongso, dan Piah, dan Mbok Truno. 
Aku telah berpesan pada Trunodongso: tidak semua perkara bisa 
diselesaikan dengan parang dan amarah. Mereka bosan menung¬ 
gu-nunggu pelaksanaan janjiku? Ya, pasti mereka mengharapkan 
seorang sekutu pada diriku. 

“Ada baiknya kau hancurkan tulisan itu.Tapi kau masih dalam 
bahaya juga, Minke. Nijman tahu siapa kau. Sastro Kassier dan 
keluarganya tahu, kau menginap di rumah Trunodongso. Jean 
Marais dan Kommer juga tahu karena kau ceritai. Aku juga tahu. 
Jean Marais mungkin takkan bicara apa-apa. Tak tahu aku 
bagaimana Kommer dan Sastro Kassier dan keluarganya. Kalau 
Trunodongso tertangkap, menyebut-nyebut namamu,” ia me¬ 
ngeluh dalam. “Kalau dia tewas tentu takkan ada sesuatu, setidak- 
tidaknya akan mengurangi sesuatu.” 

Aku tahu aku harus segera pergi dari rumah ini, dari Wo- 
nokromo, dari Surabaya, mencoba menghilangkan diri. 

“Juga aku, Minke, Nak, karena kau selalu bersama denganku. 
Kita berdua sudah pernah terlibat dalam perkara. Belum lagi 
peristiwa Darsam belakangan ini. Kita dalam keadaan semakin 
buruk.” 

“Ya, untuk kesekian kalinya kami berdua terikat oleh satu 
kesamaan persoalan yang tidak menyenangkan. Dan aku merasa 
semakin dekat padanya. 

“Beruntung Mama tidak sambut undangan administratur Tu- 
langan dulu.” 

“Orang semuda itu, terpelajar, langsung datang dari Eropa, 
menyuruh orang memukuli Kyai Sukri sampai delapan puluh 
kali. Mungkin Kyai itu sudah tua, bongkok, mungkin mengidap 
penyakit tulang linu..” 

Justru pada saat itu terdengar ucapannya yang membikin aku 
merasa menjadi yatim-piatu: 

“Memang kau harus pergi, Minke. Rumah ini tidak baik 
untukmu. Kau masih muda, lebih berhak pada keceriaan seperti 
dianjurkan Kommer. Aku dapat mengebaskan perkara-perkara 
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ini dari diriku. Kau tak perlu mendampingi aku terus-menerus 
dalam kesulitan begini. Hanya yang aku pikirkan sekarang:Tru- 
nodongso akan selalu ingat pada janjimu.” 

“Sekarang ini tidak mungkin aku punya pikiran meninggal¬ 
kan Mama. Biar pun tidak lama aku telah berbahagia sebagai 
menantumu, Ma, kebahagiaan ini mengikat aku begini .... tak 
mungkin aku tinggalkan kau dalam keadaan semacam ini.” 

“Tidak, Minke, kau lebih berhak pada keceriaan. Biar pun 
begitu pikirkan Trunodongso itu. Kau telah berhutang janji 
padanya.” 

“Sudah pernah kukatakan padanya, tidak semua bisa di¬ 
selesaikan dengan parang dan amarah, Ma.” 

“Dia akan tetap ingat pada bantuan yang kau janjikan.” 
Percakapan itu terhenti seketika karena datangnya sebuah kere¬ 
ta. Kami tahu itu kereta Maijuki yang menjemput Panji Darman 
alias Robert Jan Dapperste dari Tanjung Perak. Jam tiga sore. 
Sebelum berangkat kusir telah kami pesan untuk minta maaf 
pada Panji Darman karena kami berhalangan datang menjemput. 

Tepat pada waktu kereta berhenti pada tangga rumah, di depan 
pintu kantor seseorang mengucapkan kulonuuwn. Dari balik 
jenggot dan kumisnya yang lebat sekaligus aku tahu: itulah Tru¬ 
nodongso yang sedang kami bicarakan. 

“Siapa, Nak?” tanya Mama melihat aku pucat. 

“Trunodongso, Ma,” bisikku. 

“Ha?” ia bangkit dari kursi, lari mendapatkan tamunya. 

Berdua kami menjenguknya keluar. Ia nampak mesum, berke¬ 
rudung sarung dekil dan robek-robek, seperti pengemis. Dari 
balik jenggot dan kumisnya melembayang kepucatan wajahnya. 

Tanpa bicara Mama menariknya naik, masuk ke kantor. 

Dengan pandang tetap ditujukan padaku, orang yang dikenal¬ 
nya, ia berkata sangat pelan: 

“Ya, Ndoro, sahaya datang untuk minta perlindungan.” 

“Kau sedang demam begini, Truno,” tegur Nyai Ontosoroh. 
“Ya, Ndoro, sahaya sakit. Demam. Bukan demam musim-ta- 
nam. Sahaya paksakan diri datang dalam keadaan sakit begini.” 
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Mama mendudukkannya di kursi, tak mampu mengatakan 
sesuatu lagi. Matanya gugup ke sana-sini. Melihat itu aku tutup 
pintu kantor. Dari ruangtengah terdengar langkah sepatu menu¬ 
ju ke pintu penghubung dengan kantor. Aku melompat pada 
pintu penghubung itu dan menguncinya. Tak ada orang boleh 
masuk. “Sahaya datang untuk menyerahkan jiwa sahaya pada 
Ndoro, juga hidup dan mati anak-bini sahaya.” 

“Di mana anak-binimu?” tanya Mama. 

Aku bergegas pergi ke jendela kantor, beijaga-jaga jangan 
sampai ada orang menjenguk ke dalam. 

“Masih di seberang kali, Ndoro.” 

“Mengapa kau berkerudung sarung begitu?” 

Ia buka sarungnya.Ternyata ia tak berbaju, dan pada punggung 
sebelah kiri menganga luka sepanjang limabelas sentimeter. 

“Kau kena pedang Kompeni,Truno?” desis Mama. Ia semakin 
gugup melihat luka itu. “Tutup lagi dengan sarungmu. Nanti kita 
panggilkan dokter.” 

“Sahaya takut pada dokter..” 

Dari jendela kulihat Panji Darman beijalan mendekati. Ia lam¬ 
baikan tangan, gembira dengan pertemuan kami. Wajahnya sa¬ 
ngat cerah kehilangan kehitamannya setelah tinggal di Eropa. 
Pipinya kemerahan segar, sehat. 

“Hai, Minke.” 

“Oi!” jawabku, “selamat datang, Rob,” dan aku memang se¬ 
gan memanggilnya Panji Darman. “Kami terlalu sibuk, tak bisa 
menjemput.” 

“Tak apalah. Mana Mama?” ia makin mendekati jendela. 

“Baik. Baik,” dan sampailah ia di bawah jendela. 

“Kami sedang sibuk sekarang ini, Rob. Bagaimana kalau nanti 
malam saja bertemu?” 

Ia nampak kecewa, mengangguk dan pergi menghindar. 

“Jadi kau tinggalkan semua,Truno, sawah, ladang dan rumah?” 
tanya Mama. “Minke, suruh orang panggilkan Dokter Martinet. 
Suruh Darsam menyediakan tempat di gudang.” 
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Tapi Trunodongso merasa tidak aman aku tinggalkan. Mata¬ 
nya berseru-seru padaku. Aku dekati dia dan menerangkan: 

“Tunggu di sini, Pak. Jangan kuatir. Kau aman di sini. Asal 
jangan bicara apa-apa. Mengerti?” 

“Jangan dipanggilkan dokter untuk sahaya.” 

“Diam, kau, Truno,” bisik Mama, “semua untuk kebaikanmu 
sendiri.” 

Ia mengangguk kesakitan dan aku pergi. 

Gudang palawija itu memang sudah hampir kosong. Mama 
telah perintahkan untuk menjual semua isinya. Pengeluaran 
masih beijalan terus setiap hari. Biasanya ia menunggu pembeli. 
Sekali ini tidak. Ia sedang demam menjuali semua yang dapat 
dijual. Dan aku mengerti betul mengapa. Dalam beijalan men¬ 
cari Darsam masih terbayang olehku Trunodongso menutupkan 
kembali sarung pada badannya. Dan sarung yang terangkat naik 
itu memperlihatkan kakinya yang bengkak-bengkak. Dia bukan 
lagi Trunodongso yang menantang-nantang dengan parang dulu. 
Ia lebih tak berdaya daripada sebuah boneka kayu. 

Aku dapatkan Maguki sedang melepas kuda dari kereta. 

Mendapat perintah baru untuk pergi ke kota mengambil 
Dokter Martinet ia memberengut dan memprotes: 

“Kuda ini masih lelah, Tuanmuda.” 

“Pakai kuda lain.” 

“Semua sedang dipakai.” 

“Kalau begitu pasang lagi kudamu itu.” 

“Kuda ini masih lelah,” ia membangkang. 

Kami terpaksa bertengkar. Darsam datang membantu. Mar- 
juki dengan hati tak rela mengabahi kudanya kembali. Darsam 
segera pergi lagi menjalankan perintah. 

Memasuki kantor kembali kudapatkan Mama sedang bicara 
dengan Trunodongso. Mereka berdua berbisik-bisik satu-sama- 
lain. Mendekati mereka kudengar Mama berkata: 

“Kau sakit. Jangan kau sendiri yang mengambil keluargamu.” 

“Mereka tak tahu, tempat ini,” katanya. 



ANAK SEMUA BANGSA 


259 


“Minke akan jemput mereka. Tunjukkan saja di mana 
mereka.” 

“Mereka takkan percaya,” jawab Trunodongso. 

“Minke akan bisa membikin mereka percaya. Mereka sudah 
lihat dan kenal dia.” 

“Biar begitu mereka takkan percaya.” 

“Kau pergi, Minke.Jangan pakai kereta sendiri. Sewa andong. 
Truno, katakan di mana mereka menunggu.” 

Dengan begitu pergilah aku dengan andong sewaan menuju 
ke tempat yang ditunjukkan: penyeberangan rakit tambangan di 
tepi Brantas.Tak pernah aku ke sana. Kusir andong yang menun¬ 
jukkan di mana aku harus turun dan meneruskan dengan jalan 
kaki barang dua kilometer lagi ke selatan, menempuh jalanan 
kampung. Andong itu sendiri telah melewati jembatan barang 
satu kilometer. Kusir bersedia menunggu selama aku pergi. 

Sambil berjalan aku cari-cari sebab Mama menyuruh aku 
pergi, padahal ia sendiri tahu aku sudah sangat lelah. Ia bisa 
menyuruh orang lain, selama diberi petunjuk. Dan aku tidak 
mengenal, baik daerah Wonokromo dan sekitarnya. 

Jalanan kampung itu dari tanah, sunyi, berumput, nampak tak 
pernah dibersihkan. Pinggirannya tak berselokan dan ditumbuhi 
dadap, kaktus dan batang-batang kayu mati berduri. Beberapa 
orang yang kupapasi menyingkir mendepis-depis tepian, hanya 
karena aku bersepatu dan berpakaian Eropa, pakaian Kristen. 
Mungkin mereka menyangka aku seorang Belanda Hitam yang 
sedang cari-cari perkara. 

Mendekati tempat penyeberangan baru terpikir olehku: 
Mungkin Mama sengaja menjauhkan aku dari rumah — dari 
Trunodongso. Bila orang itu ternyata diikuti mata-mata, yang 
bakal tertangkap hanya Mama. Tidak bersama denganku. Bila 
benar demikian barangtentu Mama punya pertimbangan. Dan 
semua itu tak lain dari akibat perbuatanku sendiri. Mama, ah, 
Mama, kau yang samasekali tak punya sesuatu urusan dengan ini, 
kau toh mengulurkan tangan, melibatkan diri dalam kesusahan. 
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Tempat penyeberangan itu senyap saja. Yang nampak hanya 
seorang - perakit itu sendiri. Ia sedang menggalah di tengah 
Brantas.Tak ada jalan lain bagiku daripada menunggunya sam¬ 
pai di pinggir. Keluarga Trunodongso sama sekali tak nampak. 

Melihat aku berdiri menunggu di tepi sungai, ia tak menerus¬ 
kan penggalahannya. Malah pura-pura mendapatkan kesulitan. 
Kau! teriakku dalam hati, pura-pura saja, kau takut juga pada 
Belanda hitam ini! 

“Man! Cepat sini!” perintahku dalam Jawa. 

Orang itu menggeragap. Ketakutan nampak pada wajahnya. 

Namun ia tepikan juga rakit tambangan itu dan mencancang- 
nya pada tunggul kayu. Galah ia lemparkan ke darat. Ia datang 
menunduk-nunduk padaku dan berdiri mengapurancang: 

“Ndoro Tuan.” 

“Di mana tadi orang-orang yang ada di sini? Yang tidak 
menunggu rakit?” tanyaku. 

“Tak ada orang yang tidak menunggu rakit, Ndoro Tuan.” 

“Satu emak, dua anak lelaki sudah agak besar, satu anak pe¬ 
rempuan dan adik-adiknya?” 

“Tidak ada, Ndoro Tuan. Betul tidak ada.” 

“Awas! Katakan cepat, kalau tidak..” 

“Ah, oh, ah..” 

“Tidak perlu ah-oh-ah, mau kubawa ke Kantor?” 

“Jangan, Ndoro Tuan. Memang betul tidak ada,” ia menun¬ 
duk dan bahkan melihat pada sepatuku pun dia tak berani. 

“Betul tidak ada?” tanyaku mengancam. 

Ia diam saja. 

“Ayoh, ke Kantor Sekaut.” 

“Jangan, Ndoro Tuan. Begini hari anak-anak sahaya sedang 
menunggu sahaya.” 

“Di mana binimu?” 

“Tidak punya, Ndoro Tuan, sahaya duda.” 

“Peduli apa? Ayoh berangkat.” 

“Ampun, Ndoro Tuan. Sahaya tidak berbuat apa-apa.” 
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“Tidak ada ampun. Mari,” aku bergerak hendak berangkat, 
dan ia bergerak mengikuti. 

Dari ketakutannya yang berlebihan aku menduga ia memang 
menyembunyikan mereka yang aku cari. 

“Di mana rumahmu?” 

“Sahaya tak pernah mencuri, NdoroTuan.Tak ada apa-apa di 
rumah sahaya.” 

“Jalan di depan. Tunjukkan mana rumahmu.” 

Ia beijalan gontai di depanku, sebentar-sebentar menengok ke 
belakang. Sementara itu aku menyesal telah memperlakukannya 
demikian, menyesal telah datang kemari dengan pakaian Eropa 
dan bersepatu - momok dan sekaligus musuh orang kecil. Orang 
akan menganggap aku datang untuk merampas kebebasan atau 
hak milik. 

Beriringan kami beijalan menyusuri jalan setapak di bawah 
rumpun-rumpun bambu tepian kali, melewati ladang-ladang 
pisang yang tidak terawat. 

“Itu rumahmu?” tanyaku setelah melihat sebuah pondok bam¬ 
bu beratap ilalang tersembul di balik rumpun bambu. Dan asap 
mengepul menembusi atap untuk kemudian buyar ditiup angin. 

“Pondok sahaya, Ndoro Tuan,” 

“Siapa yang memasak itu?” 

Ia berjalan terus dengan menunduk, pura-pura tak dengar. 
Melihat itu kupercepat jalanku, melewatinya, dan berlari anjing 
seorang diri menuju ke pondok. 

Pintu yang terbuat dari anyaman bambu itu terbuka. Ruang 
di dalam gelap, penuh asap. Kulihat si Piah sedang merebus se¬ 
suatu dalam kuali tanah. Ia berjongkok menghadapi api. Di 
sampingnya beijongkok pula dua orang anak kecil. 

“Piah!” panggilku. 

Ia terkejut, melihat padaku. Ketakutan.Tangannya menggigil. 
Dua orang adiknya merangkulnya. 

“Masa lupa dan takut padaku?” ia mengawasi sepatuku sambil 
berdiri. Tangannya yang gemetar diletakkannya pada kepala 
adik-adiknya. “Mana Embok?” 
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Ia masih juga tak menjawab. Matanya mengembara ke ambin 
bambu. Di sana berjajar tidur MbokTruno dan dua orang anak¬ 
nya lelaki. 

“Bilang sama Mbok, ya, aku datang menjemput. Andong 
sudah menunggu di pinggir jalan raya.” 

Keluar dari pondok pengap itu tukangrakit datang. Ia masih 
juga menunduk, sama sekali tak berani menatap aku. 

“Anak-anak kecil itu anakmu?” 

“Betul, Ndoro Tuan.” 

“Kau bilang duda, siapa perempuan di dalam itu?” 

Bini Trunodongso keluar dari pondok dan datang padaku. 
Matanya masih merah. Jelas belum lagi puas tidur. Pakaiannya 
compang-camping dengan sobekan-sobekan baru. Seperti Tru¬ 
nodongso juga kakinya bengkak-bengkak. Menyusul kemudian 
dua orang anaknya yang lelaki. Juga kakinya bengkak-bengkak. 
Mereka bercelana sampai bawah lutut, berkalung sarung, berdi¬ 
ri mengapurancang. 

“Masih lelah, Mbok?” 

“Tidak, Ndoro. Dari mana Ndoro tahu sahaya ada di sini?” 

“Dari Pak Truno. Dia sudah sampai ke rumahku. Dia yang 
kasih tahu. Masih kiranya kuat berjalan kira-kira dua pai 1 lagi? 
Andong menunggu di sana.” 

Mereka kelihatan sangat lesu. Mungkin juga sudah lama tak 
makan. Mbok Truno hanya memandangi tukangrakit minta per¬ 
timbangan. Dan tukangrakit itu tak memberikan, masih juga 
menunduk, takut dan curiga. 

“Baik, makanlah dulu. Hari sudah sore begini.” 

Aku menunggu di luar pondok. Dua anak lelaki itu datang 
menemani aku, duduk di atas tanah. Aku sendiri di atas potong¬ 
an batang kelapa. Mereka sama sekali tak membuka mulut. Juga 
tidak mencoba menatap mataku. Tukangrakit masuk ke dalam 
pondok, lama tak keluar. 


1. pai (Belanda: paal), 1506 meter. 
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Lima menit kemudian Piah muncul membawa cobek berisi 
tiga buah ubi kuning di tangan kanan dan gendi di tangan kiri. 
Diletakkan cobek itu di atas potongan batang kelapa di sam¬ 
pingku, gendi di atas tanah dekat kakiku. Ia menyilakan aku 
makan, saudara-saudaranya tidak. 

Aku menduga: itulah makan harian tukangrakit - sekarang 
diserahkan pada tamu-tamunya, dari persediaan yang sangat ter¬ 
batas. Aku sorong cobek itu pada dua anak itu. 

“Makanlah. Kita akan segera berangkat,” kataku. 

Dan mereka tidak memakannya. 

“Jangan pikirkan aku. Aku sudah makan. Kalian masih harus 
beijalan barang dua pai lagi.” 

Karena tak dapat lagi menahan lapar mereka makan ubi yang 
tiga buah itu beserta kulitnya sekali. Kemudian minum 
banyak-banyak dari gendi. 

Tukangrakit telah sediakan apa yang ia dapat sediakan pada 
penompang-penompang pelarian itu: atap, ubi, ambin, juga 
keselamatannya sendiri. Di tempat lain Insinyur Mellema, ter¬ 
pelajar dan cukup berada, justru menghendaki milik orang lain. 
Dan tidak lain dari Tuan Mellema yang telah ikut serta menye¬ 
babkan orang-orang seperti Trunodongso dan keluarganya jadi 
kapiran seperti ini. Kau juga, Ah Tjong! 

Trunodongso, sekali ini aku gagal. Lain kali kau toh akan jadi 
tokohku — kau, yang tak tahu-menahu tentang jaman modern. 
Tak pernah bersekolah. Tak bisa baca-tulis. Melihat orang ber¬ 
sepatu pun gentar, curiga, takut, kuatir! Kau juga, tukangrakit, 
kau pun akan jadi tokohku. Mungkin pula kau petani yang ke¬ 
habisan tanah, sekarang mencangkuli air Kali Brantas. 

Sekarang memang belum mungkin. Nanti, nanti kalau aku 
sudah lebih banyak kenal pada bangsa sendiri. Sekarang ini 
mereka harus segera diangkut. Aku sendiri mungkin harus se¬ 
gera meninggalkan Wonokromo dan Surabaya. 

Dan tukangrakit itu tak juga keluar dari pondok. Mungkin 
sedang menasihati bini Trunodongso untuk tidak mempercayai 
aku. 
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“Ayoh, sekarang kita berangkat,” kataku pada dua anak lelaki 
tertua itu. 

Mereka masuk ke dalam pondok. Aku tunggu lama. Mereka 
tak juga keluar, sedang bersepakat mencurigai aku. Aku masuk. 
Mereka semua mengawasi aku dengan mata aneh. 

“Ayoh, cepat. Hari sudah sore. Apa kalian hendak biarkan Pak 
Truno yang sakit begitu harus menunggu kalian?” 

Tukangrakit ternyata memang menyulitkan pekerjaanku. 

Tapi aku tak marah. Biar bagaimana pun aku menghormati¬ 
nya. Ia sendiri tak mencoba menatap aku. Hanya menunduk. 
Barangkali juga menghindarkan pandang dari sepatuku yang 
dekil terselaputi debu jalanan. 

“Jadi Mbok Truno dan anak-anak tak mau ikut?” tanyaku. 

“Kalau begitu aku akan kembali sendirian. Pak Truno takkan 
menjemput kalian sebelum luka-lukanya sembuh.” 

Aku keluar, berjalan lambat sambil menunggu mereka 
mengambil keputusan. Aku menoleh, dan mereka belum juga 
keluar. Mulai aku mempercepat jalan. Lima puluh meter kemu¬ 
dian baru kedengaran Piah berseru-seru. Aku pura-pura tak 
dengar, namun langkahku kuperlambat, memberinya kesempat¬ 
an untuk menyusul. 

Mulai terdengar langkah larinya. 

“Ndoro! Ndoro!” panggilnya. 

Aku berhenti. Mulai terdengar nafasnya yang tersengal-sengal. 
Aku menoleh. Kelelahan yang amat sangat tergambar pada wa¬ 
jahnya yang nampak tua dalam kebocahannya. 

“Kan Ndoro tidak akan menangkap kami?” 

“Bapakmu menunggu dalam keadaan sakit. Kalau tak suka 
kujemput, terserah, Piah. Kalau suka, ya, ayoh susul aku. Aku 
akan berjalan lambat sampai ke jalan besar. Masih jauh dari sini.” 

Siapa pun akan iba pada anak perempuan yang lebih payah 
daripada semua anggota rombongannya. Dan dalam keadaan 
seperti itu mereka masih juga memuliakan mata semboyan Ke¬ 
bebasan dari Revolusi Prancis itu - secuwil kebebasan hanya - 
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tanpa pemah mengetahui ada Revolusi Prancis. Tapi aku tak bisa 
berbuat lain daripada menawarkan jasa. 

Ia berdiri termangu. 

“Kalau cuma kau sendiri yang ikut, mari.” 

“Sahaya pulang dulu, Ndoro.” 

“Ya, pulanglah dulu. Tapi aku tak berhenti. Aku akan jalan 
terus lambat-lambat.” 

Anak itu kembali untuk mendapatkan emaknya. Dan aku 
beijalan terus tanpa menoleh lagi.Jalan pulang itu rasanya sangat 
jauh. Mereka ragu padaku. Kepercayaan yang kudapatkan dari 
mereka di Tulangan dulu kini telah batal. Berapa bulan sudah 
berlalu? Dua? Dan keadaan kami makin berbedaan, berjauhan, 
seperti matari dan bulan? Aku berpakaian Kristen, bersepatu, 
lebih dekat pada, Eropa daripada mereka. Sedang Eropa itu juga 
yang hendak menangkap Trunodongso, suami dan bapak mere¬ 
ka. Mereka pelarian, ketakutan, kelaparan, kelelahan. 

Dan mereka akan menyerah padaku juga, aku putuskan dalam 
hati. Dalam pelarian, di kampung orang, tanpa Trunodongso, 
mereka takkan punya sesuatu arti. Mereka akan menyerah 
padaku. 

Belum ada tanda-tanda mereka menyusul. 

Sampai di pinggir jalan besar kudapatkan kusir andong sedang 
tidur nyenyak di atas kendaraannya. Aku naik dan duduk di 
sampingnya. Ia masih juga terlena bersandaran, berkeruh pula. 
Kepalanya terdongak dan mulutnya terbuka. Ikat kepalanya te¬ 
lah jatuh di geladak dan nampak rambutnya telah beruban. 

Lima menit aku telah duduk di sampingnya. Andong itu an¬ 
tara sebentar bergoyang karena kuda, yang dirubung lalat ke- 
malaman itu, terus-menerus menggerakkan badan. Kusir tak 
juga bangun. Dan keluarga Trunodongso tak juga muncul. 

Dehamku membangunkannya. Ia menggeragap, memandangi 
aku kemalu-maluan. Tangannya gerayangan ke kepala mencari 
destar. Ia nampak gugup mengetahui kepalanya telanjang, tidak 
sopan menurut adat Jawa. Aku ambilkan destarnya yang jatuh. 
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kuserahkan kepadanya. Ia membungkuk-bungkuk turun dari 
andong, berterimakasih: merasa terlalu besar mendapatkan per¬ 
hatian dan kehormatan seperti itu. 

“Ampun, Ndoro.” 

“Tak apa-apa, Pak.” 

“Berangkat sekarang, Ndoro?” 

“Tunggu sebentar.” 

Ia tak memprotes. Matari hampir tenggelam. Bertanya pun ia 
tidak, menegur apalagi. Belum jamannya seorang berkaki telan¬ 
jang mencoba memulai percakapan dengan yang bersepatu. 
Dalam cerita-cerita nenek-moyang, yang berkasut dan bersepa¬ 
tu hanya para pandita dan para dewa. Dan sepatu oleh orang- 
orang sederhana ini dianggap telah mewakili kekuasaan Eropa, 
dianggap senyawa dengan senapan dan meriam kompeni. Mere¬ 
ka lebih takut pada sepatu daripada belati dan parang, pedang 
atau pun keris, tombak. Kalian hampir-hampir tepat, Herbert, 
Sarah dan Miriam de la Croix: mereka sudah berhasil dibikin 
sedemikian rendahnya, oleh bangsa Eropa, oleh pembesar- 
pembesar Pribumi sendiri. Mereka sudah sedemikian penakut- 
nya, ketakutan sebagai pesangon dari kekalahan terus-menerus 
selama tiga ratus tahun di medan-perang menghadapi peradaban 
Eropa. 

Nah, Kommer, masih juga aku tak mengenal bangsa sendiri? 
Masih orang akan menganggap aku kurang penuh, tertawa di 
belakang punggungku, hanya karena aku cuma bisa menulis 
Belanda? Aku sudah bisa menjawab: biar cuma secuwil, aku 
sudah mulai mengenal bangsa sendiri, bangsa tani ini. 

Lihat, keluarga Trunodongso akan terpaksa harus mengatasi 
kecurigaan dan ketakutan, terpanggil oleh pusat-keluarganya 
yang bernama Trunodongso. Karena memang demikian acuan 
kehidupan Jawa. Mereka akan datang dan harus datang. Aku 
kenal acuan ini. Mari aku tunggu. Percobaanku harus berhasil. 

Dalam rembang senja sudah mulai nampak mereka berjalan 
beriringan di kejauhan. Lambat, lapar. Dua anak lelaki itu 
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menggendong adik-adik mereka di atas pundak. Si Piah berjalan 
di depan. 

Aku turun dari andong. Menyongsong. Mereka masih keli¬ 
hatan putus akal. Hanya harapan bisa bertemu dengan pusat 
keluarga memancar sedikit pada mereka. Tukangrakit mengi¬ 
ringkan agak jauh di belakang. 

“Ayoh, naik!” 

Semua mereka naik. Diam-diam. Menyerah pada apa saja akan 
kuperlakukan terhadap diri mereka. Asal bisa bertemu Tru- 
nodongso, bukan karena kelaparan, kelelahan. 

Tukangrakit berdiri mengawasi dari kejauhan. Aku lambai. 
Dia mendekat, membungkuk. 

“Terimakasih sudah kau pelihara keluarga Trunodongso ini. 
Kalau pulang, kau bakal kesepian?” 

Ia hanya mendengus. 

“Sini mendekat.” 

Ia melangkah maju, dan tak berani terlalu dekat. 

“Untuk mengganti tompangan yang kau berikan, dan ubi 
yang kau perlukan sendiri, ini, terima setalen ini.” 

Dengan diam-diam ia menerimanya. 

“Tak ingin kau bicara apa-apa lagi?” 

“Bolehkah pada suatu kali sahaya menengok mereka?” 

“Mereka akan tengok kau, kalau keadaan sudah baik.” 

Andong itu mulai berjalan. Aku duduk di samping kusir. 
Menengok ke belakang aku perhatikan mereka seorang demi 
seorang. Sudah berapa puluh kilometer telah mereka tempuh 
berjalan kaki, berputar-putar tidak menentu menghindari Kom¬ 
peni? Aku takkan menanyakan di atas andong ini. Kulihat mata 
mereka tertebar ke mana-mana tanpa sesuatu perhatian khusus. 
Seakan tak peduli pada perbedaan antara kampung-satu-rumah 
mereka di tengah tebuan dengan kota dengan pabrik-pabrik dan 
penerangan jalan. Kesibukan kota mungkin mereka anggap se¬ 
bagai desir dan goyangan daun tebu juga. 

“Pernah kau melihat kereta api, Piah?” tanyaku. 
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“Pemah, Ndoro,” jawabnya lelah dalam kelesuan. Tapi ia tak 
punya perhatian. Yang lain-lain pun tidak. Seakan Stevenson, 
penemunya, tak pemah mengubah tenaga uap jadi tenaga peng¬ 
gerak mesin lokomotif, yang mengangkuti hasil keringat peker¬ 
ja tebu ke pelabuhan Tanjung Perak. 

“Pernah naik?” 

“Tak pernah, Ndoro.” 

“Tak ingin?” 

“Tidak,” jawabnya pelan, lebih banyak memperhatikan per¬ 
tanyaan daripada kehadiran kereta api dalam bayangannya sendiri 
dan di atas Bumi Manusia ini. 

“Lihat kereta api itu,” tudingku pada seformasi yang mende- 
ngus-dengus dari jurusan selatan., “Apa tidak bagus?” 

Semua melontarkan pandang pada si kereta-besi-tak-berku- 
da. Tak seorang pun mengagumi, bukan bagian dunia mereka. 
Mungkin impian sendiri lebih indah. 

Andong semakin didekati oleh kereta api yang terengah- 
engah, mengepulkan asap dan letatu, seperti naga dalam khayal 
manusia sejarah. Mereka tetap tak punya perhatian. Atau mung¬ 
kin terlalu lelah dengan nasib tidak menentu. Mungkin juga 
hanya Trunodongso, pusat kehidupan mereka, yang paling agung 
dalam pikiran. 

“Kalian tahu PakTruno sakit?” 

Tak ada yang menjawab. Mereka tahu, dan lebih baik tak 
mengiakan. 

“Kalian bisa bekeija di Wonokromo,” kataku pada anak-anak 
tertua. 

Mereka tak menjawab. 

“Kalian tak pernah bersekolah?” tanyaku lagi. 

“Bisa mencangkul pun sudah cukup, Ndoro,” sekarang emak 
mereka yang menjawab. 

“Barang kali Pak Truno sudah dirawat Tuan Dokter.” 

Dari lampu-lampu jalanan dapat aku lihat mereka menjadi 
gelisah mengetahui masuknya seorang dokter dalam kehidupan 
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Truno. Ah, betapa yang serba Eropa menganiaya kedamaian ba¬ 
tin mereka. Aku merasa tak mampu membuka percakapan lebih 
lanjut. Sadarlah aku pada adanya jarak berabad antara aku dengan 
mereka. Jarak berabad! Inilah mungkin yang dikatakan oleh guru 
sejarah dulu: jarak sosial, boleh jadi juga jarak sejarah. Dalam satu 
bangsa, dengan satu asal makan dan asal minum, di atas satu 
negeri, bahkan dalam satu andong, bisa teijadi suatu jarak, belum 
atau tidak terseberangi. 

Kami seandong berdiam diri dengan gapaian pikiran masing- 
masing. 

Kendaraan memasuki Boerderij Buitenzorg pada waktu matari 
sudah lama tenggelam. Mama memerintahkan membawa mere¬ 
ka langsung masuk ke gudang. Di sana Trunodongso sedang 
duduk di atas tikar, dirawat Dokter Martinet. Melihat ada se¬ 
orang Eropa di hadapannya, Mbok Truno dan anak-anaknya ber¬ 
henti melangkah, berpegangan satu dengan yang lain. 

“Tidak apa-apa,” kataku memberanikan, “masuk terus.” 

Aku beri mereka contoh, dan mereka maju dengan langkah 
menyeret di atas geladak gudang, membongkok-bongkok, 
menghindarkan mata mereka dari orang putih di depan. 

Mama juga mengiringkan masuk. 

“Ayoh, jangan takut-takut,” juga ia memberanikan, melewati 
mereka, dan menemui dokter. 

“Lukanya agak terlambat,” kata Dokter Martinet dalam Be¬ 
landa pada Mama. 

“Begitu orang desa, Dokter,” jawab Mama. 

“Bukan luka tersobek bambu,” katanya lagi. “Luka bekas sen¬ 
jata tajam barang seminggu yang lalu. Pernah teijadi perkelahian 
di sini setelah peristiwa Darsam?” 

“Tak ada.” 

“Ingat-ingat, Nyai, kata-katamu akan kupergunakan kalau 
nanti teijadi pengusutan.” 

“Tentu, Tuan Dokter.” 

“Aku tahu betul ia tak terkena bambu,” Dokter Martinet 

mendesak. 
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“Apa bedanya,Tuan Dokter? Sama saja. Dia terluka dan harus 
dirawat.” 

“Di depan Hukum soalnya bisa berlainan.” 

“Tak perlu ada pengadilan,Tuan Dokter,”jawab Nyai Ontoso- 
roh tabah. 

“Baik. Jadi dia kena bambu. Bikin dia jadi mengerti, Nyai. 
Kalau tidak dia bisa susahkan orang banyak.” 

“Terimakasih, Dokter. Tuan terlalu baik pada kami.” 

Dengan itu Dokter Martinet pergi pulang tanpa menyertai 
kami makan malam. 

Baru istri dan anak-anak Trunodongso berani mendekat. Se¬ 
cepat kilat Mama memperlihatkan perhatiannya pada tamu-tamu 
baru itu: 

“Nah, Mbok Truno, kau tinggal di sini dengan lakimu. Kau 
dan semua anakmu. Jangan pikir yang sudah-sudah, yang lain- 
lain. Rawat lakimu baik-baik. Sana itu ada tumpukan tikar. 
Kalau tidur gelar saja di geladak. Gudang ini cukup luas. Jangan 
bicara sama siapa pun. Jangan bercerita apa-apa. Sekali kalian 
bercerita, semua bisa celaka. Mengerti, Mbok?” 

“Mereka semua mengerti, Ndoro,” Trunodongso menjawab¬ 
kan dari tempatnya. 

“Mari, Nak,” Mama mengajak aku pergi. 

Dalam beijalan ke gedung ia letakkan tangan pada bahuku dan 
berbisik pelan: 

“Sepergimu tadi aku suruh Panji Darman pergi pada Agen 
Kapal. Kebetulan besok ada kapal berangkat ke Betawi. Berang¬ 
kat kau besok, Nak, Nyo. Berbuatlah seakan tak terjadi apa-apa. 
Dan jangan bilang pada siapa pun.” 

Aku tangkap tangan Mama dan aku gandeng: 

“Anakmu ini akan pergi, Mama. Mama sudah lakukan sega¬ 
la-galanya untukku. Terimakasih banyak. Tidakkah aku akan 
berdosa meninggalkan kau seorang diri menghadapi begitu ba¬ 
nyak kesulitan, Ma?” 

“Sudah aku pikirkan, Minke.” 
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“Restuilah aku, Ma, biar selamat pelayaranku, dan berhasil 
sekolahku.” 

“Kau akan berhasil, Nak, Minke: Kau sudah tahu merasakan 
segala bersama denganku. Aku sangat memahami kesulitanmu di 
dekatku. Pergilah kau besok berangkat pagi-pagi benar. Dengan 
kereta sewaan saja. Takkan ada yang mengantarkan kau. Dan 
jangan kau berkecil hati.” 

“Aku belum lagi dicacar, Ma.” 

“Panji Darman juga dicacar di atas kapal. Agen itu akan 
mengatur semua.” 

Aku ciumi tangan yang pemurah dan penyayang itu, tangan 
mertuaku. Adakah sejak besok aku akan masih berjumpa lagi 
dengannya atau tidak? Ia membiarkan tangannya aku ciumi. 

Mendekati gedung ia teruskan bisikannya: 

“Dan jangan kau lupakan amanat temanmu yang telah mati.” 

“Siapa, Ma?” 

“Khouw Ah Soe. Kan kau tidak lupa?” 

“Suratnya akan kusampaikan.” 

“Jangan tidak. Amanat orang yang meninggal keramat, Nak.” 

“Aku pun punya pesan, Ma.” 

Ia berhenti. Malam gelap. Langit tebal dengan mendung. 

Tak ada nampak satu bintang pun. Di sesuatu jarak terdengar 
Darsam mendeham. 

“Apa pesanmu? Aku akan bantu kesulitanmu. Kau punya hak 
untuk itu.” 

“Bukan itu, Ma. Trunodongso dan keluarganya.” 

“Jangan pikirkan dia. Dia punya hak atas perusahaan ini. Juga 
semua petani yang pernah dirugikan oleh Tuan Mellema.” 

“Lantas Mama sendiri bagaimana?” 

“Semua akan beres. Lagipula, jangan bawa lukisan istrimu.” 

“Kadang-kadang rindu, Ma.” 

“Jangan. Sekolahmu takkan maju dengan lukisan itu. Lupa¬ 
kan dia, bergaul kau dengan gadis-gadis lain, Nak, bergaul se¬ 
cara baik. Dan bila sudah di Betawi, jangan kau, lupa pada Bun¬ 
damu. Kau terlalu banyak melupakan wanita mulia itu.” 
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Darsam mendeham lagi. Dan Mama memanggilnya. 

“Darsam, pelihara baik-baik keluarga orang itu. Kapan-kapan 
bawa keija dua orang anaknya. Terserah padamu keija apa.Yang 
perempuannya suruh masak di dapur gedung.” 

“Siapa dia, Nyai?” 

“Dia, sahabatmu yang setia di kemudianhari.” 

Mama masuk ke gedung dan aku mengikutinya. Ia langsung 
duduk di kursi ruangdepan, dan Panji Darman sudah lama 
menunggu kedatangannya. 

* 

Hanya beberapa bulan pergi menjalankan perintah Mama, Panji 
Darman nampak sudah dewasa penuh. Ia bangkit berdiri waktu 
kami datang, membongkok menghormat Nyai Ontosoroh. 

“Ya, Rob, kau boleh memulai.” 

Pemuda itu mengangguk padaku, duduk di kursinya lagi, 
memulai dalam Belanda: 

“Mamaku,” ia diam agak lama untuk melihat sesuatu pada 
wajah Mama. “Maafkan surat-suratku dulu. Memang aku tak 
bisa menulis lebih baik.” 

“Cukup baik,” jawab Nyai. 

“Lagipula aku tak pandai bicara.” 

“Kau cukup pandai bicara.” 

“Minke, maafkan aku. Kau nampak sangat lelah. Jangan cepat 
tersinggung bila aku keliru mengucapkan.” 

* Dengan rendahhati, hati-hati, menghindari setiap kemungkin¬ 
an menyinggung perasaan, ia mulai menyampaikan laporannya. 
Ucapannya pertama-tama adalah terimakasih telah mendapat 
kepercayaan begitu besar dari Mama untuk jadi pengawal An- 
nelies. Ia minta maaf atas kekurangan-kekurangannya. Dan en¬ 
tah berapa kali lagi ia minta maaf. 

“Tugas telah kau lakukan sebaik-baiknya, Rob.Tak ada orang 
lain bisa lakukan lebih baik. Kau sudah mewakili aku dan Minke. 
Mungkin lebih baik dari yang bisa kami berdua lakukan. Ka¬ 
milah yang harus berterimakasih padamu. Kau tak perlu ulangi 
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surat-suratmu. Tentang mendiang anakku, kau tak perlu sebut- 
sebut lagi. Tugasmu telah selesai, selesai pula persoalan itu. 

Panji Darman memandangi Mama, terheran-heran. Cepat- 
cepat ia bertanya: 

“Mama marah padaku?” 

“Bicara soal lain saja, Rob,” aku membantunya. 

Panji Darman mengerti kami. Cepat ia meneruskan: 

“Tidak, Mama, Minke, aku harus selesaikan laporanku. 

“Belum semua kutuliskan. Bukan aku hendak mengingatkan 
kesedihan berlarut itu. Tugasku belum selesai sebelum menye¬ 
lesaikan laporan tugas,” dan tanpa mempedulikan pendapat kami 
ia sudah meneruskan: 

Hanya dirinya seorang yang mengantarkan Annelies ke peris¬ 
tirahatannya yang terakhir. Semua dilakukan oleh perusahaan 
penguburan. Pendeta menolak memberikan upacara karena tak 
yakin pada agama istriku. Panji Darman sendiri yang memberi¬ 
kan sedikit upacara dalam Jawa. 

“Mamaku, ampuni aku bila aku bersalah.” 

Air muka Mama tidak berubah. Aku menunduk dalam men¬ 
dengarkan. Kata-katanya bening,jernih, keluar dari hati sanubari 
tanpa pamrih: 

“Sampai sekarang aku masih belum tahu apa agama Mevrouw 
Ann. Sekiranya Islam, ampuni aku. Memang aku berpendapat: 
lebih baik dengan upacara daripada tiada. Aku ikut berdukacita* 
sedalam-dalamnya dengan Mamaku yang kusayang sepenuh hati, 
dengan Minke, sahabatku yang sejati. Aku sangat kenal siapa 
Mama, Minke dan Mevrouw Ann. Semua orang berbudi, dan 
aku sudah begitu banyak berhutang budi.” 

Makin jauh ia bicara kata-katanya semakin terdengar resmi. 
Dan bertele. Mama memutuskan: 

“Terimakasih atas kebaikan hatimu, Rob. Juga Minke sangat 
berterimakasih, bukan, Nak?” 

“Ya, Rob.” 

“Sekarang tentang yang lain-lain.” 
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Panji Darman alias Robert Jan Dapperste untuk ke sejuta 
kalinya menyatakan terimakasih atas tawaran Mama untuk me¬ 
neruskan sekolah di Nederland. Satu permintaan maaf lagi kare¬ 
na tidak segera belayar pulang. 

“Menambah-nambahi biaya yang kurang perlu,” sambungnya. 
“Soalnya pada suatu kali di Amsterdam terbaca olehku sebuah 
berita tentang adanya persiapan penerbitan majalah Melayu. 
Bakalnya bernama Pewarta Wolanda. Katanya, Ma, Minke, berka¬ 
la itu terutama akan diperuntukkan pembaca di Hindia, akan 
menggunakan Melayu yang baik. Akan meningkatkan bahasa itu 
sebaik mungkin sebagai bahasa administrasi yang patut dan ba¬ 
hasa perhubungan yang sopan. Tetapi yang terpenting bagiku 
adalah berita: majalah dalam persiapan itu meminta tulisan yang 
menarik tentang pengalaman sesungguhnya di Hindia. Jadi aku 
perlukan singgah untuk bertanya tentang satu dan lain hal. Apa 
yang kutemui di kantor itu?Tak lain dari Juffrouw Magda Peters. 

Ia sedang duduk di ruangtamu. Magda Peters sedang ber¬ 
tengkar mulut dengan seorang Hindia. Dalam gangguan bising 
mesin-mesin cetak tak begitu jelas apa sedang mereka per- 
tengkarkan. Waktu keluar ia segera mengenali Pandji Darman. 
Karena ia segera disilakan masuk, Magda Peters hanya sempat 
memberi alamat. 

Calon Kepala Redaksi itu kemudian kuketahui seorang ve¬ 
teran Perang Aceh yang tahu banyak tentang Hindia. Dahulu ia 
berpangkat-letnan. Ia sangat gembira dengan kunjungan itu. Ia 
di dam pingi seorang Sumatra, Abdul Rivai, seorang dokter Jawa 
yang meneruskan pelajaran di Belanda. 

Maafkan aku, karena sekarang ini aku lupa pada namanya,” 
sambungnya. “Ia meminta padaku menulis dalam Melayu atau 
Belanda tentang pengalamanku di Nederland. Aku bersedia. 
Secepat kilat aku teringat pada pengalaman yang baru lewat. 
Aka n aku ceritakan melalui majalah itu bagaimana tidak adil 
perlakuan orang-orang Eropa terhadap keluarga Mama. Aku 
bilang padanya akan datang lagi barang dua minggu lagi. Hanya 
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sayang ia minta tulisan Melayu yang baik, bukan Melayu pasar. 
Aku tak menyanggupi. Aku bilang, aku hanya bisa menulis Be¬ 
landa. Dia mengalah. 

Sebelum pergi diperlihatkannya padaku nomor-nomor con¬ 
toh majalah yang bakal terbit. Memang bakalnya sangat indah 
Mama, Minke, tak berbeda dengan majalah Eropa lain, penuh 
gambar potret menarik. Aku pulang ke penginapan dan mulai 
menulis. Itu sebabnya aku terlambat belayar. 

Pada suatu hari aku datang berkunjung ke rumah Juffrouw 
Magda Peters. Bekas guru itu menyewa sebuah kamar di daerah 
tinggal yang sangat sederhana. Tak ada permadani dalam kamar¬ 
nya. Pendiangannya sebuah tungku besi. Perabotnya terdiri dari 
sebuah ranjang, lemari dinding dan sebuah meja dengan dua 
buah kursi. Betapa sangat berbeda keadaannya dari di Hindia 
dulu: sebuah rumah penuh perabot lengkap, bujang. Nampak¬ 
nya ia tak berkecilhati dengan kemiskinannya. 

Aku datang untuk minta pertimbangan tentang tulisanku. 
Dalam karangan itu nama-nama sesungguhnya telah aku ubah. 
Dia bilang: tulisan antikolonial seperti ini bukan hidangan un¬ 
tuk pembaca majalah kolonial. Majalah itu akan diterbitkan 
untuk meluaskan pengetahuan umum mereka yang setia pada 
kekuasaan kolonial, agar tuan-tuan kolonial bisa bicara sekedar¬ 
nya dengan mereka.” 

“Betapa baik hatimu, Rob,” sela Mama, “tapi itu sudah tidak 
perlu kau lakukan.” 

“Perasaan wajib, Mama. Aku harus selesaikan sebaik-baiknya.” 

“Betapa banyak yang telah kau lakukan, Rob,” susulku. 

“Kalau kewajiban ini tak kuselesaikan, pikirku, aku akan 
menderita malu untuk selamanya, Minke, aku takkan bisa me¬ 
nyelesaikan sesuatu tugas untuk waktu-waktu selanjutnya.” 

Mama memperhatikan Panji Darman dengan mata berkaca- 
kaca — terharu pada kesetiaan anak muda yang sederhana dan tak 
punya pamrih itu. 

“Aku tak mengerti maksud Juffrouw Magda Peters,” ia me- 
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neruskan. “Tak sempat bicara lain-lain dengannya. Aku minta 
diri dan langsung pergi ke Redaksi majalah dalam persiapan itu. 
Ia membacanya, tak bicara apa-apa, dan diberi aku uang tiga 
gulden sebagai imbalan.” 

“Majalah itu aku tak pernah lihat,” kataku. 

“Aku pun belum lagi melihat. Aku minta pada orang itu 
untuk mengganti nama-nama yang kupergunakan dengan yang 
sesungguhnya. Dia bilang: tidak perlu. Dia pun tak menanya¬ 
kan alamatku.” 

“Mereka takkan mengumumkannya, Rob,” kata Mama. 

“Bagaimana pun kesempatan itu sudah selayaknya kuper¬ 
gunakan” jawabnya tanpa ragu-ragu. 

“Masih ada yang lain, Rob?” tanya Mama mulai tak sabar. 

Panji Darman sekarang melaporkan soal penggunaan uang, 
dan memasukkan uang honorarium sebesar tiga gulden itu ke 
dalamnya. Kemudian: 

“Sekarang tentang urusan perusahaan, Mama.” 

Kepada Speceraria diminta lebih banyak mengirimkan kayu- 
manis, tak perlu ditepungkan dulu. 

“Baik, Rob. Kapan kau sudah bisa mulai bekeija, hubungi 
pengumpul-pengumpul kayumanis itu. Beristirahatlah kau,” 
Mama meninggalkan kursinya dan naik ke loteng. Nampak ia 
sangat lelah. 

“Selamat malam, selamat tidur, Mama.” 

Ia tak menjawab dan hilang dari pemandangan kami. 

“Kita beijumpa besok, Rob. Beristirahatlah kau,” aku tak 
memberinya kesempatan bicara. Begitu ia pergi, pintu aku kun¬ 
ci. Melalui pintu belakang aku keluar, dan kukunci dari luar. 

Mendung telah lenyap dari angkasa. Bintang bertaburan da¬ 
mai. Aku pergi ke gudang untuk melihat Trunodongso sekali 
lagi. 

Semua anak dan bininya telah tidur. Truno sendiri tergolek 
dalam posisi sulit. Belum tidur. Terkena lampu dinding nampak 
matanya kelap-kelip. Ia tak tahu aku dekati. Begitu melihat 
bayang-bayang, ia bersiaga. 
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“Oh, Ndoro,” katanya dan duduk dengan susah. 

“Sudah agak enak?” tanyaku. 

“Tanah sahaya, Ndoro,” katanya kuatir. “Tentu semua diram¬ 
pas sekarang ini.” 

“Husy,jangan pikirkan apa-apa. Sembuh dulu. Nyai akan urus 
kalian. Kau dan anak-anakmu akan bekerja di sini selama tak ada 
keinginan pada kalian untuk pulang ke kampung.” 

“Tanah sahaya, Ndoro.” 

“Jangan pikirkan, kataku. Kan aku sudah bilang, tidak semua 
bisa diselesaikan dengan parang dan amarah? Kau sudah petaruh- 
kan semua dengan parangmu, dengan amarahmu. Kau kalah. 
Maka itu diam saja sekarang. Tunggu sampai sembuh.” 

“Dulu Ndoro beijanji akan membantu sahaya.” 

“Kau yang kurang sabar. Belum lagi aku berhasil, kau sudah 
macam-macam. Kan dulu aku sudah pesan-pesan?” 

“Sahaya terikat pada janji, Ndoro.” 

“Janjiku padamu tetap berlaku. Tapi janjimu pada orang lain 
telah merusak semua-mua. Sudah, tidur sekarang. Jangan banyak 
pikiran. Nyai yang bakal atur semua. Jangan bicara tentang Tu- 
langan. Jangan bicara pernah bertemu denganku. Jangan pergi 
ke mana-mana tanpa seijin Darsam. Mereka masih terus 
mencari-cari kau. Kumis dan jenggotmu cukur, bersih-bersih.” 

“Baik, Ndoro.” 

Keluar dari gudang aku berpapasan dengan Darsam yang sea¬ 
kan tak pernah tidur itu. 

“Belum juga tidur, Tuanmuda?” 

“Dan kau, mengapa tak juga tidur?” 

“Tuanmuda, tak tahu sahaya ini, gelisah saja setelah tangan jadi 
begini.” 

“Nyai bilang: kau tetap tinggal di sini.” 

“Keija apa dengan begini ini? Akhirnya cuma mondar-mandir 
siang-malam seperti tikus kelaparan.” 

“Lantas mau apa?” 

“Kerja,Tuanmuda, tapi tak bisa. Apa harus seperti pohon? Tak 
keija apa-apa tapi terus-menerus menghisap bumi?” 
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“Lama-kelamaan kau bisa menyesuaikan diri dengan ke¬ 
mampuan tanganmu. Kau akan bisa bekerja lagi. Menurut Dok¬ 
ter Martinet, tidak semua jarimu bakal rusak. Memang bebera¬ 
pa tak bisa digerakkan lagi, tapi tidak semua.” 

Aku tarik bahunya dan kuajak pergi ke rumahnya. 

Kami masuk ke dalam. Semua sudah tidur. Ia besarkan lampu. 

“Darsam,” panggilku pelan. 

Ia tak dengar, mengambil lap, membersihkan kursi yang 
hendak kududuki. 

“Darsam,” panggilku lagi. “Tak usah duduk. Aku ingin bicara 
sambil berdiri begini denganmu. Lihat, Darsam, aku tak ingin 
lupakan semua bantuanmu padaku dalam masa-masa sulit. Aku 
tak tahu apa kau sepatutnya saudaraku atau pamanku.” 

“Aneh benar Tuanmuda malam ini,” katanya heran. 

Kukeluarkan dari kantongku arloji emas hadiah Bunda: 

“Lihat, Darsam, kau sudah bisa baca-tulis. Sudah bisa baca 
jam? Nah ini, jam berapa sekarang?” 

“Dua belas kurang lima menit, Tuanmuda.” 

“Bagus,” kubuka penutup belakang arloji saku itu dan kuper- 
lihatkan kepadanya. “Kau bisa baca tulisan ini?” 

Ia mencoba dan mencoba, tapi tak bisa. 

“Tidak. Kau tak bisa. Ini tulisan Jawa. Bunyinya: Untuk pu¬ 
traku tercinta pada hari perkawinannya. Darsam, ini dibikin oleh 
pandai emas yang secakap-cakapnya di Kotagede,Yogya. Dari 
Bundaku. Coba pakai, bagus-tidak?” 

“Jangan, Tuanmuda, jangan.” 

“Husy, jangan keras-keras,” aku masukkan jam itu ke dalam 
saku bajunya. Rantainya aku gantungkan pada lobang kancing 
kedua dari atas. “Bagus, Darsam, cocok. Arloji ini memang co¬ 
cok untukmu. Pakailah sebagai kenang-kenangan dari seorang 
muda yang tak dapat lupakan terimakasihnya padamu.” 

“Tuanmuda,” ia memprotes. 

“Jangan menolak. Ini perintah. Pakai arloji itu ke mana kau 
pergi.” Aku pegangi tangan kirinya dan aku salami, dan aku 
goncang. 
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Ia makin terheran-heran. Dalam keadaan seperti itu ia ku¬ 
tinggalkan . 

* 

Pendule di ruangdepan itu melonceng dua kali. Semua barang¬ 
ku telah dalam kopor. Tasku pun telah berisi dengan kertas-ker¬ 
tasku. Aku telah bertekad untuk tidak tidur. Beijalan mondar- 
mandir di ruangdepan dan belakang. Menghafalkan semua ben¬ 
da yang sebentar lagi akan kutinggalkan, entah untuk berapa 
lama, mungkin juga untuk selama-lamanya: perabot, phonograf 
yang sudah lama tidak dibunyikan lagi, malah tidak pernah 
dipergunakan merekam, hiasan dinding, parket yang mengkilat 
habis disemir. Semua dalam rembang lampu minyak yang suram. 

Agak lama aku pandang lukisan potret buahtangan Jean Ma- 
rais - gambar Nyai Ontosoroh. Dalam kesuraman lampu nam¬ 
pak lebih hidup daripada Mama sendiri. Segala kekuatannya 
muncul, seakan seorang dewi yang kalis dari sakit dan mati, tetap 
kuat dalam segala cuaca dan keadaan. Bahkan latarbelakang 
mendung yang suram nampak lari menghindari kepalanya. Ka¬ 
lau dia hidup barang sepuluh atau tiga puluh abad yang lalu, 
boleh jadi pelukisnya berhak membubuhkan praba pada kepala¬ 
nya. Kelak, sekiranya aku diberi umur panjang, begitu panjang¬ 
nya sehingga aku menjadi pikun wanita yang seorang ini tetap 
takkan aku lupakan. Wajahnya, kebajikannya, kebijaksanaannya, 
ketabahannya, kekuatannya, akan kubawa mati bersama dengan 
sisa kemampuanku untuk mengenang. 

Masuk lagi ke dalam kamar aku keluarkan lukisan Jean Ma- 
rais dari sampul beledu merah anggur dan kudirikan dekat 
lampu. 

Ann, kau masih tetap juga tersenyum. Kaulah dulu yang 
membawa aku masuk ke kamar ini, ke taman di samping kamar 
ini. Aku masih di sini sekarang, Ann, biar pun pada hari terakhir, 
dan kau sendiri sudah lebih dulu pergi entah ke mana. Aku tak 
tahu, takkan kutemui lagi kau dalam hidupku. Untuk selanjut¬ 
nya pun takkan kutemui wanita seperti kau. 
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“Masukkan kembali gambar itu!” 

Mama telah berdiri di belakangku. Ia membawa kranjang 
bambu yang kemudian diletakkan di atas meja. 

“Ini roti dan minuman, sarapanmu sebelum sampai ke kapal.” 
Dari dalam kranjang itu pula ia ambil selembar sampul kertas, 
diserahkannya padaku,“ini simpananmu selama kau bekeija pada 
perusahaan. Seratus limapuluh gulden. Kereta sudah menunggu 
di pinggir jalan. Berangkatlah. Angkat sendiri semua barangmu. 
Jangan ada orang sampai lihat. Selamat, Nak, Nyo, selamat.” 

Ia rangkul aku. Ia cium ubun-ubunku. Ia bantu aku meng¬ 
angkat tas sampai di pintu. Sebelum menuruni rumah aku min¬ 
ta doa selamat dan restunya. Ia memberinya, kemudian mengu¬ 
langi: 

“Selamat kau, Nak, jadilah cita-citamu.” 

Ia berbalik dan masuk lagi ke dalam. Aku berdiri termangu 
pada anaktangga. Di sini dahulu untuk pertama kali aku berte¬ 
mu dengan Annelies dan berkenalan, kemudian menjadi anggo¬ 
ta keluarga ini. Di sini aku kini pergi untuk meninggalkan se¬ 
gala yang aku sayangi selama ini. Dadaku terasa menjadi berat. 
Apa lagikah yang dapat aku harapkan dari rumah indah ini? Tak 
ada seseorang lagi menunggu kedatanganku, menunggu belaian- 
ku. Airmataku titik. 

Udara dingin memukul mukaku. Kranjang dan tas dan kopor 
itu kubawa sekaligus dengan dua tangan. Baru beberapa lang¬ 
kah, dan: 

“Mari aku bantu, Tuanmuda!” 

Tas itu jatuh dari tangan. 

“Kau takkan bilang pada siapa pun!” 

“Tuanmuda hendak ke mana?” 

“Hanya kau yang tahu, dan tutup mulut.” 

Dengan diam-diam kami menuju ke pinggir jalan. Melihat 
kami datang kusir kereta itu mulai menyalakan lampunya. 

Dengan diam-diam pula Darsam menaik-naikkan barang- 
barangku ke kereta. 

“Selamat jalan, Tuanmuda, ke mana pun Tuanmuda pergi,” 
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dari pinggang ia keluarkan sebilah belati bersarung kulit dan 
diserahkannya kepadaku. “Pergunakan ini, Tuanmuda.” Ia selit- 
kan senjata itu pada pinggangku. 

“Berangkat!” 

Selamat tinggal semua: Wonokromo, kenang-kenangan indah 
dan pilu, Mama yang bijaksana, Darsam, Trunodongso dan ke¬ 
luarga. Selamat tinggal. Aku takkan kembali.Tanpa aku, Mama, 
wanita yang kukagumi dalam hidupku, kau, yang dalam tangan¬ 
mu aku seakan segumpal lempung yang dapat kau bentuk se¬ 
bagaimana kau kehendaki, yang dapat mengungkap hal-hal be¬ 
sar, yang dapat menggarap banyak soal sekaligus, yang cerdas dan 
terpelajar, yang mendahului jaman, selamat tinggal. Semua 
harapan atas diriku akan jadi kenyataan, Mama. Semua! 

Aku menangis tersedu-sedu dalam kegelapan pagi. 

Kereta beijalan pelan dalam kesenyapan. Makin lama makin 
meninggalkan Wonokromo. Sengaja kusir kuperintahkan me¬ 
mutari Kranggan, melalui bekas rumah pemondokanku dan 
rumah Jean Marais. Maysaroh tentu masih tidur di bawah se¬ 
limutnya. Selamat tinggal, semua kalian. Juga untukmu keluarga 
Telinga! Dorongan untuk menemui Maysaroh aku tindas sekuat 
daya. Anak manis itu! Betapa ia pandai mempertahankan 
persahabatan ayahnya! Dan betapa ia mencintai ayahnya yang 
tidak berdaya! Segala kesakitan ayahnya menjadi kesakitannya 
sendiri. Bocah semuda itu! Selamat tinggal, May. 

Selamat tinggal semua. 

Aku perintahkan keretaku menghabiskan jam-jam pagi itu, 
berputar-putar ke tempat-tempat yang pernah aku sukai, juga 
ke bekas sekolahanku, H.B.S. Gedung itu masih diliputi kegelap¬ 
an tanpa ada penerangan pelataran atau pun jalanan. Ah, kau, se¬ 
kolahan, seakan kau malu menatap wajahku, karena segala yang 
telah kau berikan kepadaku ternyata belum lagi banyak artinya. 
Kereta berjalan terus, berjalan terus. Selamat tinggal semua. Aku 
takkan balik lagi pada kalian. Aku berangkat untuk jadi diriku 
sendiri, jadi seorang pribadi. 

Selamat tinggal. 
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D an kapal Oosthoek sudah mancal dari Tanjung 
Perak. 

Para pengantar makin lama makin kecil, seperti semut 
berkerumun di dermaga. Di antara mereka tak ada seorang pun 
yang kukenal.Tidak, aku tak berkecilhati. Selamat tinggal, kalian 
semua, manusia dan buminya. 

Laut semakin menjauhkan diri dari darat. Untuk jadi pribadi 
yang utuh. Bukan bayang-bayang seseorang, sekali pun seseorang 
itu sangat aku hormati. Dan aku harus menafsirkan perpisahan 
ini sebagai tidak menyedihkan. Tak ada yang dapat kuharapkan 
untuk perkembanganku baik di Surabaya mau pun Wonokromo 
- tempat yang telah menelan masa-mudaku. Makin lama makin 
sayup kalian. Akhirnya hanya gunung-gemunung nun di kejauh¬ 
an selatan. 

Biar semalam-malaman tak tidur, tak ada perasaan mengan¬ 
tuk padaku. Ini untuk pertama kali aku naik kapal. Melihat pulau 
kelahiranku dari laut - garis putih bernama pantai yang segera 
ditindas oleh lapisan berat kehijauan dan gunung-gemunung, 
nampak seperti barisan gelumbang berwarna biru kelabu. Zam¬ 
rud Khatulistiwa Multatuli. 

“Tuan mengeluh,” kudengar seseorang menegur dalam 
Belanda. 
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Di sampingku berdiri seorang Eropa, muda, nampak ramah. 
Wajahnja sedang dihiasi secercah senyum. Bibirnya pucat. Gi¬ 
ginya nampak agak kuning karena rokok. Tubuhnya tinggi, 
langsing. Pada jari-manisnya terpasang cincin emas bermata ber¬ 
lian kecil, tak sampai seperlima karat. Pakaiannya serba katun 
putih. 

Ia ulurkan tangan perkenalan: 

“Namaku Ter Haar,Tuan Minke,Tuan Max Tollenaar.” 

“Oh, Tuan Ter Haar, di mana kita telah berkenalan?” 

“Bekas mede-redaktur S.N.v/d D,Tuan.” 

“Mengapa tak pernah aku lihat Tuan?” 

“Tentu saja. Tuan Nijman tak menghendaki redaktur lain 
melayani orang Asia, apalagi Pribumi.” 

“Boleh aku bertanya mengapa?” 

“Terutama kalau Tuan datang. Ia menghendaki agar Tuan tak 
dipengaruhi oleh orang lain.” 

“Pengaruh apa.” 

Ia tertawa dan menepuk-nepuk bahuku. Kacamata ia lepas dan 
ia bersihkan dengan setangan kain putih. Setelah memasangnya 
kembali ia menawarkan rokok. Mengetahui aku tidak merokok 
ia mengangguk: 

“Lebih baik tidak merokok untuk seterusnya, Tuan Minke. 
Sekali coba Tuan tak bakal dapat melepaskan. Tetapi tuan tidak 
merasa terganggu kalau aku merokok begini?” 

“Silakan, Tuan.” 

“Beruntung Tuan berhasil lulus H.B.S. Terlalu sedikit Pribu¬ 
mi mendapatkan pengajaran setinggi itu.” 

Ucapan semacam itu sudah biasa kudengar. Maksudnya 
kira-kira: siap-siap, aku akan bawakan persoalan Eropawi 
padamu. 

Dan seperti mesinsuara dengan sendirinya keluar sambutan 
bersopan-sopan dari mulutku: 

“Akan kucoba mengikuti Tuan sebaik-baiknya.” 

Ia menganguk-angguk, meneroboskan pandangnya padaku. 
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Pengguruan sedang dimulai. 

“Dalam masa hidup kita,Tuan Minke, ada silang-siur berbagai 
macam pikiran. Tuan Nijman tak suka pada orang yang tak 
sepikiran dengannya.” Ia terbatuk-batuk dan membuang 
rokoknya ke laut. “Begini inilah, Tuan, pecandu rokok. Kalau 
tidak merokok ingin merokok, kalau merokok tenggorokan 
panas. Beruntung Tuan tak suka merokok.” 

Barangkali ia buang rokoknya bukan karena panas tenggo¬ 
rokannya, hanya membutuhkan waktu untuk menimbang-nim¬ 
bang apakah aku patut diajaknya bicara tentang Maarten Nijman. 

“Tuan Nijman tidak suka pada orang radikal,” kataku. 

“Pengelihatan Tuan ternyata tajam. Tuan benar. Dan lebih 
dari itu dia Indo. Anggota pimpinan cabang Indische Bond.” 

“Tuan dari golongan radikal?” 

“Kira-kira dugaan Tuan benar.” 

Teringat pada Miriam, yang telah menggabungkan diri pada 
sebuah partai politik, maka aku bertanya: 

“Tuan anggota partai Vrijzinnige Democraat 1 ?” 

“Kurang-lebih begitu.” 

“Maksud Tuan: Tuan Maarten Nijman tidak suka padanya?” 

“Oh, dia pesero T.V.K. 2 ” Ia menggaruk-garuk tengkuk. 

“Itu kata orang,” tambahnya. “Nampaknya ia tidak suka pada 
pikiran-pikiranku. Itu sebabnya kami sering bertengkar, walau 
pun sebenarnya tidak perlu. Aku sendiri tidak punya persangkut- 
an dengan T.V.K. Tuan tahu T.V.K.?” 

“Tentu saja,Tuan. Orang-orang madura menyebutnya tepeka. ” 


1. Vrijzinnige Democraat (Belanda), partai kaum liberal demokrat, oleh 
umum disebut kaum radikal, karena partai itu bernama ‘Radicale 
Bond’ sebelum menjadi ‘Vrijzinnig Democratische Bond.’ 

2. T.V.K., kependekan dari Tijdeman & Van Kerchem N.V., pemilik 
pabrik-pabrik gula Tulangan, Tjandi dan Krembong, semua di 
Sidoarjo. 
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“Aneh kalau ada orang Surabaya tidak tahu.” Ia meniup, pipi¬ 
nya melembung dan bibirnya menggeletar. “Karena seringnya 
pertengkaran, aku mengalah dan pergi.” 

“Sekarang ini?” 

“Ya, sekarang ini.” 

“Tuan hendak ke mana?” 

“Semarang,Tuan, pindah keija pada koran De Locomotief. Tuan 
mengikuti koran Semarang itu?” 

“Belum.” 

“Sayang, koran tertua, Tuan, punya tradisi panjang dan 
gilang-gemilang. Didengarkan di Nederland sana.” 

“Aneh sekali koran bernama De Locomotief.” 

“Untuk menghormati Tuan Stevenson, Tuan. Koran itu la¬ 
hir waktu lokomotief yang pertama-tama dipergunakan di Jawa, 
36 tahun yang lalu.” 

“Bagaimana kalau dibandingkan dengan S.N.v/d D?” 

“Bukan bandingan, Tuan, koran kolonial keterlaluan.” 

“Jadi benar koran gula?” 

“Benar. Pembantu-pembantu muda banyak telah dikecewa¬ 
kan. Kadang-kadang mendapat tugas yang sebenarnya bukan 
pekeijaan pers.” 

Ter Haar — bukan nama sebenarnya — tidak meneruskan ke¬ 
terangannya. Landasan pengertian dari Kommer memudahkan 
aku untuk mengikuti ceritanya. 

“Selama gula tidak tersinggung, nampaknya memang sama 
dengan koran-koran netral lain di mana pun di dunia ini. Begi¬ 
tu gula tersinggung, muncul belangnya yang sejati. Ada pemah 
kudengar Tuan pemah mendapat pengalaman tidak enak dengan 
Tuan Nijman.” 

“Tidak.” 

“Biar begitu lebih baik Tuan menulis untuk De Locomotief, 
lebih terkenal, lebih besar tirasnya. Akan kuusahakan pemuatan 
tulisan Tuan. Koran Semarang ini bukan saja didengarkan di Ne¬ 
derland, juga sampai di Afrika Selatan, Transvaal dan Oranje Vrij- 
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staat 3 dan di mana pun bahasa Belanda difahami orang. Di Suri¬ 
name, di Guyana, di Antillen. Ia memberikan gambaran yang 
tepat tentang Hindia di mata dunia.” 

Dengan bersemangat ia bercerita tentang dunia pers. Dan aku 
mendengarkan seperti seorang bocah dibuai cerita Pancatantra. 

Hampir tak ada koran netral di negeri mana pun, katanya. Di 
Hindia hampir semua koran kolonial keterlaluan. Lebih jelek 
lagi: Koran perkebunan. Pekerjaannya yang terutama memberi 
komando tidak langsung atau saran pada pejabat-pejabat peme¬ 
rintahan setempat sesuai dengan kehendak perkebunan. Berita- 
berita yang dimuat di dalamnya hanya untuk memenuhi syarat 
sebagai koran semata. 

“Karangan-karangan Tuan, misalnya, diumumkan sekedar 
untuk menghibur pembacanya, bahwa tak ada terjadi sesuatu di 
Hindia, bahwa keadaan aman dan sentausa - aman dan sentausa 
untuk pabrik-pabrik gula, dengan demikian pemilik saham ikut 
tenteram, dan harga saham di bursa Amsterdam sana tetap 
tangguh.” 

Dia seakan mendakwa aku: pekerjaanku tak lain daripada 
menyenangkan para pemilik saham pabrik. Padahal setiap tulisan 
kukerjakan dengan penuh kesungguhan, mengerahkan kemam¬ 
puan pikiran dan perasaan. Sampai tandas, tuntas. 

“Sekiranya kepentingan gula tersinggung?” 

“Takkan ada ruangan tersedia untuk Tuan. Semua akan di¬ 
kerahkan untuk mendapatkan kepercayaan pemegang saham. 
Misalnya: ada krisis gula karena jatuhnya harga.” 

Dan aku tak mengerti. Betapa bodohnya aku. Krisis gula! 
Harga jatuh! Betapa banyak yang aku tak tahu. Dan aku malu 
bertanya — lulusan H.B.S., tak tahu tentang gula, sudah menco¬ 
ba menjamah kuli tebu, dan diketawakan Nijman. 


3. Transvaal dan Oranje Vrijstaat, dua negara kecil bangsa Boer (Be¬ 
landa perantauan) di Afrika Selatan. 
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Makin lama dia makin menggurui. Makin naik semangat - se¬ 
mangat guru tanpa bayaran. Makin menghilangkan semangat si 
murid tanpa pernah membayar. Landasan pengertian dari Kom- 
mer dengan cepatnya mencapai titik jenuh. Aku tidak mengerti. 
Tidak mengerti! Siapa bisa salahkan orang tidak mengerti? 

“Jadi Tuan mengerti sekarang mengapa Nijman begitu marah 
karena si Trunodongso.” 

Dia makin menjadi-jadi. Dengan rakus mendesakkan buah- 
dada serigalanya. Dengan gemasnya batang leherku dicekal dan 
dijejalkan teteknya ke mulutku. Justru karena itu segan aku 
menyebutkan namanya yang sebenarnya. 

Dan orang gula itu, Nijman, tangan tak pernah pegang ba¬ 
tang tebu, pipa celana tak pernah tersenggol tanah kebun tebu, 
mengapa mesti beringas hanya karena Trunodongso? Kan Gu- 
bermen punya cukup serdadu dan polisi? 

Ia mengangguk-angguk keguru-guruan. Mengangkat kepala 
dan menyalakan rokok baru. Sedotannya menyebabkan cengkeh 
di dalamnya gemeratak, dan kelobot putih dekil yang kena api 
itu melengkung jadi abu. Pandangnya dilemparkannya pada 
menara kapal di atas dek. 

“Lihat kapal ini, Tuan. Dengarkan mesinnya. Ini bukan 
kepunyaan Gubermen. K.P.M. 4 5 punya. Memang kata orang 
modal utama milik Sri Ratu. Itu sebabnya namanya meng¬ 
gunakan kata Koninklijke s - tapi bukan milik Gubermen.” 

Omongannya semakin riuh - air susu serigala yang seekor ini 
semakin kental, alot untuk dihisap. Dan bibirnya bergerak ce¬ 
pat, kadang dikulum, hampir tak nampak.Tapi suaranya mende¬ 
ru mengatasi kerasnya angin menubruk daun telinga: 

“Heran? Ada perusahaan milik Sri Ratu tapi bukan milik Gu¬ 
bermen? Itu namanya fenomenon, Tuan, fenomenon masa hi- 


4. K.P.M. (= Komnklijke Paketvaart Maatschappij). Perusahaan Pe¬ 
layaran Kerajaan. 

5. Koninklijk(e) (Belanda) yang bersifat kerajaan. 
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dup kita sekarang. Uh, jangan Tuan tanya. Aku tahu sudah apa 
hendak Tuan sanggahkan. A, tidak, Tuan sudah mengerti.” 

Dan aku menggeleng panik. 

“Tidak? Betul tidak?” ia tertawa pendek, menggigit. “Gu- 
bermen yang menjaga, menjamin keamanan kapal-kapal Sri 
Ratu, dan keuntungan pun datang pada setiap pelayaran. Begitu 
juga terhadap pabrikgula dan kebun tebunya, semua perusahaan 
swasta itu.” 

Dan ia bercerita panjang-pendek tentang berbagai macam 
perusahaan raksasa di Hindia: angka-angka, protozoa, tersebar di 
seluruh negeriku, berkembang dan membiak, membikin setiap 
orang di atasnya berdansa menurut tarikan benang pada ta¬ 
ngannya. 

Ia banting rokoknya ke laut. Tidak tenggelam, langsung ikut 
turun-naik bersama pecahan ombak yang memukul dinding 
kapal. 

“Semua modal boleh masuk ke negeri Tuan. Gubermen telah 
membuka pintu. Dan dia yang menjamin keamanan semua 
modal. Pahit,Tuan, kalau Tuan mengetahui dari mana saja modal 
itu. Sebagian terbesar dari Nederland,Tuan, dan yang belakang¬ 
an ini berasal dari petani-petani Jawa sendiri. Tuan sudah baca 
sensasi tahun ini?” ia tatap aku, seperti iblis hendak mencongkel 
mataku. “Tidak? Tentu saja tidak. Tak ada disebutkan dalam su- 
ratkabar. Berita hebat, Tuan. Pembongkaran dalam Tweede Ka- 
mer di Nederland,Tuan. Itu N.P. van den Berg dan Mr.C.Th. 
van Deventer sudah menggugat uang milik petani Jawa yang 
diambil oleh keluarga Kerajaan ada sejumlah 951 juta gulden. 
Tuan pernah melihat uang seribu gulden?” 

Kekentalan air susu serigala yang seekor itu terteguk dalam 
gumpalan. 

“Keluarga kerajaan menggelapkan uang petani Jawa! Orang- 
orang seperti Trunodongso, Tuan. Mereka menuding, Van den 
Berg dan Van Deventer itu.” 

Kembali orang yang aku namai Ter Haar itu menatap aku se- 
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perti hendak mengangkat tubuhku dan membantingkan di ge¬ 
ladak. Dia gemas: 

“Kami di Hindia menunggu-nunggu kelanjutan perkara da¬ 
lam Tweede Kamer itu. Habis, Tuan, padam sampai di situ. 
Mulut-mulut, entah berapa tangkup oleh pihak kerajaan disum¬ 
bat dengan gumpalan uang. Dan para anggota Tweede Kamer 
yang terhormat pada jadi gagu mendadak.” 

Aku tak begitu mengerti, dan mengangguk. Bahkan sang¬ 
kut-paut satu dengan yang lain aku tak tahu. 

“Tapi yang selalu disorakkan Nederland: Hindia yang ber¬ 
hutang 100 juta gulden dalam 6 tahun membiayai kerakusannya 
untuk menaklukkan Aceh.” 

Yang terbayang olehku justru Jean Marais. Dan pertanyaan: 
Siapa sesungguhnya orang yang kunamai Ter Haar ini? Tapi 
melihat padaku — barangkali aku sedang mendomblong — ia ter¬ 
tawa bahak. 

“Apa boleh buat. Biar cerah dan jeli penglihatan Tuan. Ke¬ 
tidaktahuan adalah aib. Membiarkan orang yang ingin tahu tetap 
dalam ketidaktahuan adalah khianat. Nah, aku bebas dari 
khianat, kan?” 

Ia tepuk-tepuk bahuku. Omongan orang De Locomotief lain 
kan dari omongan orang S.N.v/d D? 

“Tuan kenal Kommer?” 

“Kommer? Juruwarta koran Melayu itu? Pernah dengar na¬ 
manya.” 

“Tak pernah bicara seperti Tuan.” 

Ia tak menanggapi. Malah membungkukkan tubuhnya yang 
jangkung untuk dapat mendekatkan bibirnya pada kupingku: 

“Dan Gubernur Jendral Rooseboom, dimashurkan lunak 
lemah-gemulai itu, tak kurang palsunya - kepalsuan rusa,Tuan.” 

Tiba-tiba ia tegakkan badan. Dengan tubuh bersandar pada 
tangan-tangan kapal kepalanya terangkat ke belakang dan pecah 
dalam bahak berderai. Dan waktu terbebas dari gelitikan geli 
kembali ia membungkuk mendekatkan bibir pada kupingku: 
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“Tuan mengikuti koran.” Dan seperti Nijman: “Tapi tidak 
semua diumumkan koran. Sudah dengar tentang persamaan hu¬ 
kum penduduk Jepang di Hindia dengan orang Eropa?” Aku 
mengangguk. Dia mendeham. “Rusia naik pitam terhadap Hin¬ 
dia Belanda.” 

“Rusia?” 

“Ya, Tuan, Czar. Tahu sebabnya?” Aku menggeleng. “Kan di 
Mantsuria Rusia tegang bermusuhan dengan Jepang?” Sekarang 
aku yang mendeham. “Beberapa minggu yang lalu,” ia menco¬ 
ba menghitung dengan jarinya tapi tak dapat memperoleh ang¬ 
ka yang tepat. “Datang armada Rusia di Tanjung Priok, Tuan. 
Itu Gubernur Jendral Rooseboom, Tuan, dia gopoh-gapah 
mencari akal buat menyenangkan Rusia. Maklum, Tuan, Putra 
Mahkota Rusia ikut serta dalam armada yang hendak ke Port 
Arthur itu.” Ia menghela nafas. “Tahu di mana Port Arthur, kan? 
Nah, demi netralitas Hindia Belanda sang Putra Mahkota 
akhirnya dijamu dengan berburu di hutan Priok. Dan supaya ia 
tak banyak bicara, itu Rooseboom perintahkan tangkap dan 
angkut sebagian besar rusa di istana Bogor, dilepas di hutan 
Priok.” Kembali ia pecah dalam tawa bahak. “Bayangkan, beta¬ 
pa senang Putra Mahkota membikin binatang-binatang setengah 
jinak itu teijungkal mencium bumi. Dan pujian para perwira laut 
Belanda — sudah disediakan - betapa hebat Paduka Yang Mulia 
Putra Mahkota Rusia sebagai pemburu. Belum pernah di Hin¬ 
dia seorang pemburu dapat rubuhkan tiga ekor rusa sekali sibit.” 

Sekarang suaranya semakin pelan: 

“Itu di sianghari. Malamnya - antarannya seorang gadis putri 
Bupati, God! Demi netralitas Hindia Belanda! Berapa umur ga¬ 
dis itu? Nyaris empat belas! God! Yang di Eropa, yang di Hindia, 
sama saja palsunya!” 

Belum mampu aku mengikuti semua kicau dan bahaknya, 
bungkuk dan tegaknya. Setidak-tidaknya ia sudah menyulut 
kembali sebatang rokok baru. Sekarang batang rokok klobot itu 
diikat dengan benang sutra hijau. Tadi merah. 
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“Dan netralitas itu,Tuan Minke, demi perusahaan-perusahaan 
besar di Hindia.” 

Terasa ia sedang melampiaskan sesuatu yang aku tidak tahu 
apa. Puas dengan lampiasannya ia terdiam. Kupergunakan ke¬ 
sempatan itu untuk menanyakan asal dan pendidikannya. Ia 
nampak begitu muda. Dan hanya tertawa. Memang tidak 
mengelak - dan tetap tak jelas. Beberapa kalimat daripadanya: 
pada umur dua belas jadi kacung kapal ke Hindia. Di Surabaya 
lari dari kapal. Jadi kacung Factorij. Memasuki pedalaman Ka¬ 
limantan dan Tanah Toraja, Tanah Batak — mungkin juga se¬ 
bagai kacung — dengan seorang saijana penyelidik. Sejak itu ia 
dicari sebagai tenaga pembantu oleh berbagai penyelidik, teru¬ 
tama orang-orang gereja. Dengan rendahhati ia mengakui: 

“Dari mereka semua aku mengutipi pengetahuan tentang 
dunia. Sedang dengan mataku, pendengaranku, telapak kakiku, 
kuhimpun beberapa gumpal pengetahuan tentang Hindia.” 

“Yang Tuan ceritakan tadi bukan tentang rimba-belantara.” 

Kembali ia tertawa. Tidak bahak memang. Dan ia tidak lagi 
merokok. Persediaannya telah tumpas. 

“Apa bedanya? Kota-kota yang mentereng pun rimba-belan¬ 
tara tempat untuk menguasai orang, orang untuk mendapatkan 
sari hidup yang bisa disadap dari tubuh mereka. Kan? Kan gitu?” 
tawanya makin tak meyakinkan. 

Tiba-tiba: 

“Tuan, Gubermen sekarang tidak seperti dulu. Bangsa Tuan 
yang sudah kering-kerontang karena Tanampaksa itu sudah ting¬ 
gal ampasnya. Perusahaan-perusahaan raksasa lebih gemuk iuran¬ 
nya pada negara Hindia. Jadi, kalau perlu pasti Gubermen akan 
mengerahkan balatentara dan polisi, pangreh praja dan perabot 
desa untuk melaksanakan keinginan mereka.” 

Kembali lagi ke soal itu juga. Dan tak aku dapatkan jalan 
untuk melarikan diri dari tindasan pengguruannya. 

Ia bicara terus, dan terus.Tentang selusin hal yang aku tak per¬ 
nah tahu. Dan Oosthoek berlayar tenang ke arah barat. Di mana- 
mana nampak perahu nelayan, dan Bugis, dan Madura. 
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“Entah sampai kapan perahu Bugis, dan Madura itu dapat ber¬ 
tahan terhadap K.P.M. Dahulu tidak sesedikit sekarang. Aku 
masih saksikan bagaimana mereka dihalau oleh kapal uap milik 
Arab dan kemudian Cina.” 

“Tak pernah semua itu diajarkan di sekolah.” 

“Maaf, Tuan, aku tak pernah bersekolah. Lagi pula buat apa 
semua itu diajarkan. Sungguh, Tuan, senang hati ini seorang 
Pribumi mau bicara seperti itu. Uh, jaman sekarang, Tuan, se¬ 
perti kukusan bolong, tak penuh-penuhnya diisi dengan perta¬ 
nyaan dan jawaban apa saja. Dan kepalsuan semakin men¬ 
jadi-jadi. Bukan kepalsuan orang yang hanya punya harapan 
dapat sepincuk nasi. Itu hanya kepalsuan orang yang sama 
rendahnya dengan lumpur tanahairnya. Tapi kepalsuan di atas 
angin, Tuan, kepalsuan sebagai anak syah kekuasaan yang ber¬ 
lebihan. Maaf,Tuan, diriku yang sebatang ini tidak lain dari anak 
haram seorang ibu dan entah berapa bapa.” 

Bicara yang kacau seperti diburu setan itu padam seketika. 
Tangannya menggagapi kantong celana, kiri dan kanan. Dan tak 
sebatang rokok ia dapatkan. 

“Buat apa Sri Ratu memasukkan modal?” dari mulutku ter¬ 
lontar pertanyaan untuk membedaki kedunguanku. 

“Buat apa? Ah, Tuan. Apa arti raja di jaman kita yang sinting 
ini tanpa modal dia pun diperintah modal. Raja pun lebih baik 
raja modal juga” 

“Tetapi guru-guru bilang: kita memasuki jaman modern, 
bukan jaman modal” 

“Mereka hanya setengah tahu,Tuan Minke. Tentang yang se¬ 
dang teijadi para jurnalis lebih tahu. Setengah tahu belum ber¬ 
arti tahu. Begini,Tuan Tollenaar, kanTuan menggunakan nama 
Max Tollenaar untuk mendekati karya Multatuli Max Hauelaar? 
Dari situ saja orang dapat mengetahui Tuan anak rohani Multa¬ 
tuli. Kemanusiaan Tuan kuat. Biar begitu kemanusiaan tanpa 
pengetahuan tentang duduk soal kehidupannya sendiri, di Hin¬ 
dia ini, bisa tersasar. Yang dinamakan jaman modern, Tuan Tol- 
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lenaar, adalah jaman kemenangan modal. Setiap orang di jaman 
modern diperintah oleh modal besar,juga pendidikan yangTuan 
tempuh di H.B.S. disesuaikan dengan kebutuhannya - bukan 
kebutuhan Tuan pribadi. Begitu juga suratkabarnya. Semua di¬ 
atur oleh dia, juga kesusilaan, juga hukum, juga kebenaran dan 
pengetahuan.” 

Makin lama omongan Ter Haar makin mendekati brosur. 

(Aku sendiri menjadi ragu waktu menuliskannya di sini apa¬ 
kah patut semua ini aku teruskan. Lagi pula aku pun belum dapat 
menyelami seluruh ucapannya).Tetapi untuk tidak mencatatnya 
juga tidak benar:Ter Haar membawa aku memasuki benua-be¬ 
nua lain yang tak pernah dimunculkan ilmu bumi. Jadi apabila 
catatan ini mendekati sebuah brosur - ya, itulah keadaan yang 
aku masuki. Kapal, laut, masa lewat, Surabaya dan Wonokromo 
di sana — uh, juga jadi lembaran-lembaran brosur. Jadi kepingan- 
kepingan pengertian yang tak menyeluruh. 

Dan tetap sulit menerima kemutlakan modal besar dalam 
kehidupan semua orang. Kan di desa orang menenun, mengan- 
tih, membatik, bercocok tanam, kawin, berbiak, mati dan lahir 
bukan karena modal besar? Dan pagi benar orang meninggalkan 
ambinnya, mengambil wudhlu dan menghadap Tuhannya bukan 
karena dia? 

Mengerjap ucapan Jean Marais tentang kekuasaan modal 
dalam hubungan dengan Perang Aceh. Ter Haar bukan sekedar 
mengeijap. Menyambarkan petir. Marais: Hindia Belanda cem¬ 
buru pada modal Inggris yang bisa gerayangi dan kuasai Andalas 
lewat Aceh, negara buffer. Dan kemerdekaan Aceh pun dilang¬ 
gar Belanda. Biar pun, ya biar pun Belanda selalu dan selalu 
bilang: Belanda melanggar Aceh dengan persetujuan Inggris. 

“Betul,” sekarang Ter Haar, “yang dikatakan modal lebih dari¬ 
pada hanya uang, Tuan. Sesuatu yang mujarad, abstrak, punya 
kekuasaan gaib atas benda-benda nyata. Semua yang menyebab¬ 
kan segala yang berpencaran berkumpul, yang berkumpul ber¬ 
pencaran, yang cair jadi beku, yang beku dicairkan. Segala 
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berubah bentuk dalam genggamannya.Yang basah dia bikin ker¬ 
ing yang kering jadi basah. Dewa baru yang mengepal seluruh 
dunia. Membosankan memang, tapi nyata. Produksi, dagang, tete- 
san keringat, angkutan, hubungan, saluran — dan tak ada satu 
orang pun dapat bebas dari kekuasaan, pengaruh dan perintah¬ 
nya. Dan, Tuan Minke, cara berpikir, cita-cita, dibenarkan atau 
tidak, direstui atau tidak olehnya juga.” 

Makin lama ceritanya makin khayali, bertentangan dengan 
semua yang diajarkan di sekolah. Meletup dari bibirku — per¬ 
cobaan menaruh kembali di atas persoalan klasik: 

“Kan lebih tepat sekiranya dikatakan: semua dikuasai ilmu- 
pengetahuan dan hukum-hukumnya?” 

Ia tertawa ramah - tak lagi bahak. 

“Ilmu-pengetahuan dan hukum-hukumnya tinggal pelem- 
bungan kosong, tanpa daya..” 

Dan Mama menganggap semua dikuasai oleh kekuasaan. Dan 
Ter Haar kembali pecah dalam bahak tak terkendali.Tubuh jang¬ 
kungnya menggigil. Pada waktu itu juga aku anggap dia seorang 
pasien syaraf. Orang dan omongannya tak boleh dianggap benar 
seratus prosen. 

“Kekuasaan yang tak berasal dari limpahan modal tidak ada 
sekarang ini, Tuan. Yang demikian hanya bisa terjadi pada 
masyarakat pengembara di padang rumput, padang pasir, hutan 
belantara, dan savanna. Sepandai-pandai orang, dan Stevenson 
manusia ulung abad ini pun, takkan dapat berikan lokomotif 
pada dunia, kalau modal nihil. Hanya dengan modal dia dapat 
perintah mendung menggerakkan gerbong yang puluhan meter 
panjang.Tanpa modal orang tak bisa perintah petir menghidup¬ 
kan telegrap dan telepon. Kan? Kan begitu.Tanpa modal, pem- 
besar-pembesar itu tinggal jadi wayang kulit tanpa gapit. Kan, 
kan begitu?” 

Yang dikatakan serigala galak seekor ini sudah terlalu banyak. 
Juga terlalu rumit untuk mencatatnya. 

Siang itu aku tidur puas. Sore kupergunakan waktu mencatat 
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kicauannya dan sedikit memikirkan kembali kebenarannya. Apa 
yang diajarkan oleh guru-guruku kini terancam jungkirbalik 
oleh sang modal. Apa kata Ter Haar tadi? Semua ditaklukkan 
olehnya juga: pribadi, masyarakat dan bangsa-bangsa. Yang tak 
mau takluk menyingkir dan melarikan diri. Raja-raja, balaten¬ 
tara, Presiden Amerika Serikat, Prancis, sampai pada pengemis 
di depan warung atau gereja, katanya, berada dalam genggam¬ 
annya. Bangsa-bangsa yang menolak kekuasaan modal akan mati 
merana dan lumpuh tanpa daya. Masyarakat yang melarikan diri 
daripadanya akan menjadi masyarakat jaman batu. Semua harus 
menerimanya sebagai kenyataan, suka atau tidak. 

Aku berangkat ke Betawi untuk melanjutkan pelajaran. Be¬ 
gitu lulus aku akan jadi dokter Gubermen, menyembuhkan 
pegawai-pegawai yang sakit. Mereka harus bisa bekerja lagi 
menjalankan perintah Gubermen. Dan Gubermen pada giliran¬ 
nya menjadi penjaga keselamatan sang modal. Cuma begitu saja 
jadinya aku di kemudianhari? Hanya jadi satu tenaga tanpa mak¬ 
na demi kepentingan sang modal? 

Belum lagi aku selesai dengan pikiranku. Tulisan itu masih 
menganga. Belum lagi kututup dengan titik. Dan ia sudah da¬ 
tang berkunjung ke kabin. Sekarang ia mengajak turun ke 
ruangmakan. 

Keluar dari kabin kuketahui hari sudah mulai memasuki 
malam. 

Makan di kias dua itu serba Eropa. Selera makan terbunuh. 
Ter Haar sebaliknya senang dan lahap. 

“Tuan tak begitu suka makanan Eropa,” katanya. “Ya, soal 
makan memang soal kebiasaan. Sampai sekarang aku masih le¬ 
bih suka buah peer daripada pisang.” 

Kembali ke dek justru aku yang memulai: 

“Tuan Ter Haar, mengapa Tuan Nijman dan korannya meng¬ 
ambil sikap permusuhan terhadap Khouw Ah Soe?” 

“Maksud Tuan Sinkeh yang terbunuh di Jembatan Merah?” 

Ia tidak tahu tentang duduk peristiwa itu dan kuceritakan 
padanya. 
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“Tuan,” ia menerangkan, “keadaan sekarang sudah aman, ten¬ 
teram, tata dan tertib untuk modal besar. Orang bisa bekeija 
tanpa gangguan penting. Khouw Ah Soe dengan Angkatan 
Mudanya bisa pengaruhi penduduk Cina di Hindia, bisa penga¬ 
ruhi keadaan. Kalau keadaaan terganggu, perdagangan pasti ikut 
terganggu, produksi terganggu, harga terganggu .” 

“Tetapi gangguan selamanya ada,” dan aku ceritakan tentang 
kerusuhan tani di Tulangan, yang ia sendiri juga tahu. 

“Pemberontakan tani selamanya tidak berarti, Tuan.” 

“Tetapi keadaan terganggu.” 

“Gangguan kecil macam itu sudah masuk dalam hitungan 
ongkos produksi,” sekarang ia nampak berusaha agar tidak ter¬ 
dengar menggurui. “Berapa kekuatan tani tidak bermodal itu? 
Berapa kerusakan bisa ditimbulkan mereka? Takkan lebih dari 
harga dua puluh karung gula.” Ia tertawa, tak jadi terbahak. “Apa 
arti dua puluh karung dibandingkan dengan lima ribu karung? 
Tani-tani itu sebentar kemudian akan dapat ditertibkan lagi. 
Paling lama seminggu. Dan keadaan akan balik seperti sebermu- 
la. Tapi, Tuan Tollenaar, kalau manusianya yang berubah aduh, 
keadaan takkan balik seperti semula. Syarat-syarat kehidupan 
mulai bergerak dan berubah pula, makin lama makin mening¬ 
galkan keadaan semula.” 

“Tetapi yang berubah bukan petani, tetapi penduduk Cina, itu 
pun kalau Khouw Ah Soe berhasil.” 

“Tidak sesederhana itu. Berbagai macam penduduk akan 
pengaruh-mempengaruhi sampai-sampai pada dapurnya - Tuan 
sendiri mungkin sudah menyukai kecap, tahu, taoco, bakmi, 
bakso, hungkwee tanpa Tuan rasakan lagi sebagai pengaruh pen¬ 
duduk bangsa lain. Bukan hanya Pribumi di sini, juga bang¬ 
sa-bangsa Eropa di sana. Orang menggunakan sendok dan gar¬ 
pu, orang makan spaghetti dan macaroni, juga pengaruh dapur 
Tionghoa. Semua yang menyenangkan ummat manusia, semua 
yang mengurangi penderitaannya, kebosanannya, semua yang 
mengurangi kepayahannya, di jaman sekarang ini akan ditiru 
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oleh seluruh dunia. Juga Sinkeh muda itu. Dia dan teman-teman¬ 
nya hanya hendak meniru Amerika Serikat dan Prancis. 
Lama-kelamaan juga Pribumi sendiri. Dan kalau Pribumi sudah 
mulai meniru pula, tak ada tempat empuk lagi bagi modal besar 
untuk mendapatkan keuntungan dari Hindia.” 

Ucapannya — yang belakangan ini bagiku lebih mudah ku- 
fahami dan membantu menerangi yang sebelumnya. Suatu titik 
terang mulai menyoroti jalan-jalan di depanku untuk dapat 
kutempuh sendiri tanpa bantuannya. 

Di depan kami, pulau Jawa hilang ditelan kegelapan. Di 
sana-sini nampak lampu seperti kunang kuning kemerahan. Di 
sana ada kehidupan, ada keluarga sebangsaku. Mereka tak dibe¬ 
narkan meniru-niru Amerika Serikat atau Prancis, baik langsung 
atau melalui pengaruh lain. Mereka harus tetap dalam keadaan¬ 
nya semula untuk tetap: 

“Jadi sumber penghasilan modal besar,”Ter Haar melanjutkan. 
“Setiap orang harus jadi sumber keuntungan. Dari setiap senti¬ 
meter benang yang ditisikkan pada bajunya yang sobek, dari 
setiap langkah yang diganjurnya di jalanan. Juga di kota-kota di 
Eropa dan Amerika, juga dari setiap air minum yang diteguk¬ 
nya. Kelak mungkin dari setiap sentimeter kubik hawa yang 
dipernafaskan orang.” 

Mendadak nada suaranya berubah. Menyengat: 

“Tahu Tuan tentang negeri tetangga Hindia yang dekat: 
Filipina?” 

“Sedikit. Berontak melawan penjajahan Spanyol, kemudian 
Amerika.” 

“Dari mana Tuan dengar? Tak pernah diberitakan jelas di 
koran-koran Hindia.” 

“Ya, kebetulan saja,Tuan,"jawabku. Dan aku tak boleh bi¬ 
cara lebih banyak. Bukan karena berita itu sendiri. Karena per¬ 
sahabatan dengan Khouw Ah Soe. Bahkan dalam koporku ter¬ 
dapat suratnya. 

“Berita dari Filipina sangat sedikit. Gubermen nampaknya 
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merasa perlu untuk membatasi.” Kata-kata Ter Haar semakin 
lama semakin cepat, bersemangat, seperti sedang mempropagan¬ 
dakan kepercayaan pribadi: 

“Gubermen kuatir terpelajar Pribumi tahu banyak, betapa 
maju bangsa Filipina dalam penjajahan Spanyol. Dia akan men¬ 
derita malu.” 

Banyak Pribumi Filipina sudah terpelajar, terpelajar benar, ia 
meneruskan. Sudah ada yang jadi saijana. Dan Pribumi Hindia? 
Hanya beberapa gelintir duduk di bangku Universitas di Ne- 
derland. Di Hindia belum ada Pribumi jadi sarjana. Umur 
sekolahan umum pun belum lagi tiga perempat abad. Di Fili¬ 
pina sudah hampir tiga abad. Di Hindia 99% Pribumi butahu- 
ruf. Di Filipina jumlah itu harus dikurangi dengan 10%. 

Kemajuan menyebabkan Pribumi Filipina makin dekat pada 
ilmu-pengetahuan Eropa, memahami kekuatan yang ada pada 
bangsa Eropa, tahu menggunakannya, dan berontaklah mereka. 
Mereka sebagai manusia telah berubah karena pendidikan Ero¬ 
pa. Mereka tak bisa balik jadi Pribumi yang dulu. Gubermen 
Hindia Belanda menjadi lebih kuatir lagi kalau terpelajar Pribu¬ 
mi tahu pemberontakan Filipina itu dipimpin oleh golongan 
terpelajar, bukan sekedar kerusuhan petani seperti di Tulangan. 

Ceritanya makin jauh, jauh, jauh, terasa tidak lagi mem¬ 
butuhkan bumi tempat berpijak. 

Sebelum teijadi pemberontakan, ia meneruskan, mula-mula 
kuli-kuli pelabuhan Filipina menolak ketja. Kuli-kuli menolak 
keija! pikirku terheran-heran. Sekilas aku teringat pada peristi¬ 
wa seperti itu yang teijadi di Nederland menurut pemberitaan 
dinamai belot kerja, Belanda menamainya: staking. 

“Orang-orang Filipina lebih dahulu melakukan belot kerja 
daripada pekeija-pekeija perusahaan kereta api Nederland,” kata 
Ter Haar. “Tetapi dari semua itu pemberontakannya yang lebih 
menarik, menggoncangkan negara-negara kolonial seluruh Ero¬ 
pa, termasuk Nederland, Tuan.” Dengan terburu-buru ia me¬ 
masang rokok baru dan meneruskan, “mereka sibuk mempela- 
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jari sebab-sebab pemberontakan itu, agar tak terjadi di jajahan 
masing-masing. Temanku kenal salah seorang dari pemimpin- 
pemimpin Pribumi Filipina itu, Doktor Jose Rizal. Dia pernah 
bertemu dengannya di Praha, penyair, pandai, juga seorang pen¬ 
cinta yang kobar. Spanyol telah dapat menangkapnya. Sayang 
orang sehebat itu. Imannya kurang kuat. Sayang,” ia berkecap- 
kecap. “Barangtentu nasibnya sudah jelas: hukuman mati jatuh 
menamatkan riwayatnya. Orang sesopan itu, menulis syair-syair 
dalam Spanyol, seperti Tuan menulis dalam Belanda. Seorang 
dokter, Tuan Tollenaar, dan Tuan sendiri bermaksud jadi dokter. 
Rupa-rupanya bukan suatu kebetulan.” 

“Seorang terpelajar, seorang dokter, seorang penyair . 

berontak.” 

“Boleh jadi Belanda lebih cerdik daripada Spanyol. Di Hin¬ 
dia tak pernah ada Pribumi terpelajar berontak. Di sini terpe¬ 
lajar selalu ikut Belanda. Hindia bukan Filipina, Belanda bukan 
Spanyol.” 

“Dan dihukum mati,” aku teringat pada Khouw Ah Soe. 

“Itu pasti. Para carabiniero Spanyol termashur ganas.” 

Seorang terpelajar telah berontak terhadap gurunya sendiri 
memang belum pernah terjadi di Hindia. “Tercabut dari 
teman-temannya, Jose Rizal masih juga tidak berdiri sendiri. 
Banyak, terlalu banyak orang mencintainya, karena ia sendiri 
dengan ilmu-pengetahuan yang ada padanya mencintai bangsa¬ 
nya. Dan itu benar. Maka banyak orang pandai-pandai Eropa 
memohon pada Pemerintah Spanyol agar mengaruniai ampun 
pada terpelajar Filipina yang gemilang itu.” 

“Apa yang dia kehendaki dengan pemberontakan itu?” 

“Tuan tidak tahu? Agar bangsanya tidak diperintah Spanyol, 
tapi memerintah dirinya sendiri. Sayang,” ia berkecap-kecap lagi. 
“Bangsa yang belum berpengalaman itu akhirnya jadi korban 
persekutuan setan Spanyol-Amerika. Jatuh dalam kekuasaan 
Amerika.” 

“Aku kurang mengerti, Tuan. Bagaimana mereka akan me- 
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merintah dirinya sendiri? Terpelajar itu menggantikan Spanyol 
dan Amerika memerintah bangsa sendiri?” 

“Tentu, memang itu maksudnya, mendapatkan kemerdekaan 
nasional.” 

Dalam kepalaku terbayang para raja dan bupati Pribumi yang 
gila kebesaran. Orang-orang harus membungkuk dan merang¬ 
kak di hadapan mereka, menyembah dan diperintah untuk 
menyenangkan hati mereka. Dan mereka belum tentu lebih ter¬ 
pelajar daripada orang yang diperintahnya. Kepalaku mengge¬ 
leng dengan sendirinya. Membayangkan betapa orang Filipina 
tanpa orang kulit putih yang memerintah pun aku tak mampu. 
Dan di bumi kelahiranku — jangankan terbayang, masuk dalam 
akal pun tidak. Tanpa kekuasaan kulit putih raja-raja Pribumi 
akan kerahkan setiap orang untuk saling memusnahkan buat 
berebut unggul. Kan itu yang teijadi abad demi abad? 

“Mengapa?” 

“Bagaimana jadinya kalau raja-raja Pribumi berkuasa lagi? 
Betapa akan menderitanya kaum terpelajar, Tuan Ter Haar.” 

“Tidak. Mereka akan memerintah secara Amerika atau Pran¬ 
cis. Dalam bentuk republik, artinya, kalau mereka menang. 

“Dengan kebangkitan yang meledak begitu tinggi barangtentu 
ada juga pemimpin-pemimpinnya yang berpikir secara Eropa, 
jelas ada organisasi modern. Bukan seperti petani Tulangan. Ada 
organisasi yang jadi motor perlawanan, organisasi yang bernama 
Katipunan 6 .... itu.” 

“Apa pula organisasi modem itu?” 

“Jadi Tuan tidak pernah berkenalan dengan makna organisasi 
modem?” ia yang sekarang bergeleng dan berkecap-kecap. 

Aku tak dapat melihat wajahnya secara jelas. Kegelapan malam 
telah jadi kedok yang baik bagi mukanya. Mungkin ia kasihan 
padaku, seorang anak lulusan H.B.S., tidak mengerti makna 


6. Katipunan (Tagalog) Kataastaasang Kagalang-galang na Katipunan 
ng mga Anak ng Bayan. 
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organisasi modern. Boleh jadi Nyai Ontosoroh tahu dan bisa 
menerangkan dengan baik. Tapi sungguh, aku tidak mengerti. 
Dan aku diam-diam tak menanyakan lebih lanjut. Perasaan malu 
lebih berkuasa atas diriku. 

Derum mesin kapal menggeletarkan semua yang ada di dalam 
tubuh, malahan juga pikiranku. 

“Pada akhirnya,” Ter Haar meneruskan, “semakin Pribumi 
banyak mengetahui ilmu dan pengetahuan Eropa, apa pun bang¬ 
sanya, mereka akan mengikuti jejak Pribumi Filipina, berusaha 
membebaskan diri dari Eropa, entah dengan jalan apa dan 
bagaimana. Juga Pribumi Filipina ingin berdiri sendiri sebagai 
bangsa merdeka, seperti Jepang sekarang ini, diakui oleh nega¬ 
ra-negara beradab di seluruh dunia.” 

“Maksud Tuan Hindia juga?” 

“Tentu, dan entah kapan. Agar peristiwa itu tidak teijadi, atau 
setidak-tidaknya dapat ditangguhkan, Gubermen di sini sangat 
pelit memberikan pendidikan dan pengajaran Eropa pada Pribu¬ 
mi. Ilmu dan pengetahuan dijual semahal-mahalnya. Tapi tak 
urung Hindia Belanda akan sampai juga pada titik itu kelak, bila 
terpelajarnya semakin banyak. Hari itu akan datang, entah ka¬ 
pan, barangkali seperti diramalkan oleh Sentot.Tuan kenal nama 
itu?” 

“Sahabat Multatuli, maksud Tuan?” 

“Betul. Mari beijalan-jalan. Berdiri diam-diam begini kurang 
sehat, apalagi untukku yang terlalu banyak merokok.” 

Mungkin karena menganggap aku belum dapat mengikuti 
ucapannya ia mulai mengambil pokok lain, tetapi kemudian 
membelok ke situ juga: 

“Pada suatu kali, bila Tuan lebih banyak lagi membaca dan 
belajar, Tuan akan lebih mengerti daripada sekarang.” 

“Hindia, Tuan,” kataku karena tidak enak kalau hanya terus 
juga mendengarkan tanpa bersumbang suara,“menghadapi sena¬ 
pan dan meriam Kompeni. Tiga ratus tahun lamanya, dan 
terus-menerus kalah.” Mendadak aku teringat pada cerita Un- 
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tung Surapati yang pernah menang. “Kadang-kadang saja 
menang, dan itu pun hanya sementara dan sebentar.” 

Ia tertawa ramah. 

“Tentu saja,” jawabnya, “karena manusia Pribumi masih 
manusia jaman tengah, mungkin juga j aman purba, bisa j adi juga 
jaman batu. Tapi kalau Pribumi Hindia, satu prosen saja, telah 
menguasai ilmu-pengetahuan Eropa — tidak perlu satu prosen, 
sepersepuluh prosenlah — manusia yang sudah berubah itu akan 
bisa mengadakan perubahan atas keadaan, dan berubah pula 
bangsanya. Apalagi kalau ditambahkan modal padanya. Senapan 
dan meriam Kompeni takkan berdaya menahan perubahan,Tuan 
Tollenaar. Biar pun kecil jumlahnya, kalau suatu golongan telah 
bangkit, bangsa yang sekecil-kecilnya juga akan bangkit. Kan 
Tuan ingat juga akan Perang Delapanpuluh Tahun 7 ? Apa artinya 
Belanda dibandingkan dengan Spanyol pada waktu itu? Sekali 
bangkit, akhirnya Spanyol harus mengakui kekalahan dirinya. 
Tahu Tuan tentang Mexico?” 

“Tidak. Sayang sekali.” 

“Bangsa jajahan pertama yang mengalahkan Tuannya, Spanyol. 
Apa arti Pribumi Mexico waktu itu dibandingkan dengan Spa¬ 
nyol? Sekali, suatu golongan bangkit, suatu bangsa bangkit, 
kekuatannya takkan dapat dibendung lagi. Tidak dapat, Tuan.” 
Dan seakan hendak menjerit: “Tidak bisa!” 

“Tuan nampaknya percaya Hindia akan demikian juga.” 

“Tidak percuma aku bicara semacam ini pada Tuan.” 

“Kan itu bakal tak menyenangkan bangsa Belanda, khususnya 
Tuan sendiri?” tanyaku. 

“Aku lebih percaya pada Revolusi Prancis, Tuan Tollenaar. 
Kebebasan, Persaudaraan dan Persamaan, bukan hanya untuk diri 
sendiri seperti sekarang terjadi di seluruh daratan Eropa dan 
Amerika Serikat, tapi untuk setiap orang, setiap dan semua bang- 


7. Perang Delapanpuluh Tahun, terjadi dalam abad XVI antara Belanda 
dan Spanyol, ditutup dengan perdamaian Westfalen, 1648. 
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sa manusia di atas bumi ini. Sikap begini biasanya dinamai sikap 
liberal sejati, Tuan.” 

“Tapi Prancis sendiri menjajah bangsa-bangsa Afrika dan Asia, 
dan Amerika.” 

“Itu kekeliruan Prancis dan seluruh Eropa. Tetapi semboyan 
Perang Delapanpuluh Tahun, terjadi dalam abad XVI antara Be¬ 
landa dan Spanyol ditutup dengan perdamaian Westfalen, 1648. 
Revolusi itu sendiri tetap agung. Dibangunkan dengan darah 
bangsa Prancis, airmata dan kesakitan, dan jiwa Prancis.” 

“Tuan mengherankan.” 

“Aku bangga menjadi seorang liberal, Tuan, liberal konse- 
kwen. Memang orang lain menamainya liberal keterlaluan bu¬ 
kan hanya tidak suka ditindas, tidak suka menindas, lebih dari 
itu: tidak suka adanya penindasan...” 

Pulang ke kabin hari telah jauh malam. Hanya pokok-pokok 
ucapan Ter Haar, yang dalam pada itu belum kufahami benar, aku 
catat. Dengan sangat lelah dan mengantuk aku golekkan badan 
di ranjang atas. Orang-orang sekabin telah lama terlelap. Dan aku 
yakin benar: sebentar lagi tidur yang sehat akan diberkahkan 
kepadaku. 

★ 

Bangun tidur hari sudah terang. Siang sudah nampak dari kaca 
patrisporta. Dua perahu nelayan kecil dengan layar kecil sedang 
meneijang ombak. Deru mesin kapal menggeletarkan semua, 
termasuk diriku. Tanpa mandi, hanya cuci muka pada wastafel, 
kemudian aku keluar. Ucapan Ter Haar juga yang pagi itu 
menyambar-nyambar dalam ingatan. Memburu-buru. Bagai¬ 
mana cara seorang Pribumi bisa jadi Presiden? Apa dia kemudi¬ 
an tidak teijatuh pada kebiasaan raja-raja, yang dikenalnya dari 
dongeng dan dilihatnya sendiri di berbagai kabupaten? Tidak¬ 
kah kemudian akan timbul orang-orang lain yang juga ingin jadi 
seperti dia, dan perang berkecamuk terus-menerus seperti isi 
Babad Tanah Jawi? Perang yang tidak ada habis-habisnya — setiap 
orang lawan setiap orang, semua lawan semua? Bakal apa jadinya? 
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Kami sudah berpengalaman ratusan tahun perang, Tuan Ter 
Haar. Kalah, terus kalah. Dan menurut Miriam — entah pen¬ 
dapatnya sendiri entah dipungutnya di pinggir salah sebuah 
lorong di dunia ini - ya, Minke, sekarang Minke sebagai bangsa 
mungkin satu-satunya yang tercakap di muka bumi ini dalam 
memunggungi kenyataan, membius diri dalam impian, dalam 
penghiburan, dalam bayangan sebagai bangsa yang tak pernah 
kalah. 

Gadis itu mengharap, entah adil entahlah edan: jangan kau ja¬ 
di seperti bangsamu, Minke. Harus ada seorang yang sadar, jadi 
otak dan pancaindera mereka. Uh, serigala yang lain lagi ini. 

Dan Filipina itu-salut. Kalah? Kalah terhadap Amerika. 

Setidak-tidak bangsa perkasa itu pernah mengalahkan Spanyol. 
Sayang, kami bukanlah Filipina, Tuan Ter Haar. Aku tak mampu 
bayangkan: Hindia tanpa Belanda! Kami harus menimba seba¬ 
nyak dapat ilmu dan pengetahuan dari Eropa. Seperti dilakukan 
Jepang. Tak ada kehormatan tanpa ilmu pengetahuan Eropa. Ah, 
Tuan Ter Haar, kau sungguh seorang pembujuk yang kobar, 
penggoda yang menyesatkan. 

Dengan pikiran itu aku masuk ke kamarmandi.Tapi semua itu 
tak mau dikebaskan. Mereka bermunculan, memburu dan ber¬ 
jingkrak gila. Betapa pengetahuan yang sedikit ini bisa menyik¬ 
sa orang begini rupa.... 

Modal swasta mulai masuk ke Hindia .... ya, pada akhir Ta- 
nampaksa .... Gubernur Jendral de Waal mengundangkan pe- 
rampasan.tanah untuk dicadangkan bagi modal hasil korupsi Ta- 
nampaksa. Dan modal itu minta jaminan dari Gubernur Jendral 
Hindia Belanda, bukan dari pemberontak-pemberontak Pribu¬ 
mi, yang dinilai sudah tanpa arti.... terhadap Inggris yang sudah 
menongkrong dan mengintip dengan diam-diam di Singapura 
dan Semenanjung.... Apalah artinya London pada 1824? dia 
hanya secarik kertas.... Inggris bisa gunakan Aceh sebagai jem¬ 
batan.... Aceh harus dikuasai mutlak oleh Hindia Belanda, un¬ 
tuk menghilangkan cemburu modal besar swasta.Modal 
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besar Belanda cemburu jangan-jangan Aceh dipergunakan Ing¬ 
gris jadi jembatan ke Hindia. Aceh harus dikuasai mutlak. 

Dan Aceh ternyata bukan Jawa. Belanda masuk perangkap. 
Perang Aceh berkobar. Termahal selama penjajahannya. Sembi¬ 
lan puluh prosen dari Angkatan Perangnya dan tujuh puluh lima 
prosen dari anggaran belanjanya dihisap untuk bisa menang. 
Selama hampir seperempat abad! Kesungguhan Hindia Belanda 
di Aceh jadi jaminan bagi modal besar. Mereka semakin berda¬ 
tangan ke Hindia .... 

Di ruangmakan Ter Haar sudah menunggu. Ia teruskan ceri¬ 
tanya yang kemarin, la mencoba menerangkan tentang kekua¬ 
saan modal besar pada jaman kita, jaman modern. Ia tidak 
menyebut-nyebut Perang Aceh. Semua omongannya yang ter¬ 
akhir hampir-hampir menyerupai isi brosur tanpa nama dari 
Magda Peters. 

Aku tanyakan padanya apa ia pernah membaca sebuah risalah 
tanpa nama. Dia balik bertanya, heran: 

“Maksud Tuan Onze Koloniale Modderpoel 8 itu?” 

“Tepat,” kataku. 

“Jadi Tuan pernah membacanya.Tuan tahu risalah itu telah di¬ 
nyatakan sebagai bacaan terlarang?” 

Aku baru tahu ada bacaan terlarang di Hindia. 

“Hati-hati menyimpannya, Tuan. Dulu ada juga bacaan ter¬ 
larang, Vrouwen naar Jacatra 9 , tapi tak ada artinya dibandingkan 
dengan yang sekarang. Kalau Tuan sudah baca itu sepatutnya 
Tuan masuk dalam Vrijzinnige Groep 10 Hindia. Akan aku usa¬ 
hakan kalau Tuan setuju. Jauhi Indische Bond!” 

“Grup apa itu,Tuan?” 

“Biasa saja, grup diskusi tentang keadaan. Setuju?” 


8. Onze Kaloniale Modderpoel (Belanda), Kubang Comberan Politik 
Kolonial Kita. 

9. Vrouwen naar Jacatra (Belanda) Wanita ke Jayakarta. 

10. Vrijzinnige Groep (Belanda), golongan yang disebut Grup Radikal. 
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Apa jeleknya mendapat kehormatan jadi anggota? Ah,Ter Haar 
sang penggoda! Diskusi tentang keadaan. Boleh jadi lebih me¬ 
narik daripada diskusi sekolah. Dan aku setuju tanpa kupikir 
lebih jauh. Setidak-tidaknya dia lebih tahu dari diriku. 

Ia mengajak aku jalan-jalan di dek. Ia semakin semanak. 

Dan ia teruskan ceritanya: 

Sekarang modal besar yang masuk ke Hindia tidak hanya beru¬ 
saha di bidang pertanian. Mereka juga bergerayangan dalam 
pertambangan, pengangkutan, pelayaran, industri. Pengusaha- 
pengusaha kecil timah orang Tionghoa di Bangka telah disapu 
oleh modal besar. Pengusaha kecil gula di Jawa sudah lama 
terinjak-injak oleh pabrik gula. Bekas pengusaha kecil itu kini 
hanya menjadi kuli dari dipertuan yang lebih berkuasa. 

“Tuan tahu tentang undang-undang agraria De Waal?” 

Tentu saja aku menggeleng. Dan ia bercerita panjang .Juga be¬ 
nua baru bagiku. 

“Dan Tuan harus tahu itu bekas Menteri Jajahan Van de Putte, 
otak gemilang daripadanya. Juga yang paling cerdik dari semua 
setan di seluruh lingkupan langit ini. Pelaut,Tuan, datang ke Jawa 
jadi Tuan Besar Kuasa pabrik gula. Itu, itu dia orangnya yang 
bikin undang-undang gula waktu jadi Menteri Jajahan. Sekarang 
baru ketahuan: tahu-tahu dialah pemilik terbesar kebun-kebun 
tebu Besuki-Bondowoso. Dia! Bangsa Tuan di sekelilingnya tak 
punya apa-apa! Itu gunanya ikut berdiskusi dengan kami.” 

Betapa serigala yang seekor ini tahu banyak perkara. Mung¬ 
kin tidak ada satu pun yang benar.Tapi dia tahu banyak perkara. 
Dan: 

“Tahu Tuan bagaimana petani besar Priangan dirampas dari 
tanah-tanahnya yang subur?” 

Belum lagi lama terjadi, ia mulai bercerita, petani-petani be¬ 
sar atau desa-desa kaya itu mempunyai hutannya sendiri, sawah, 
ladang dan huma. Mereka mempunyai ratusan kerbau, dilepas¬ 
kan begitu saja di hutan desa atau pribadi. Untuk dapat meram¬ 
pas tanah mereka agar dapat diserahkan pada modal besar perta- 



ANAK SEMUA BANGSA 


307 


nian Gubermen memang hanya mengeluarkan peraturan tanah. 
Tetapi untuk dapat masuk ke tanah-tanah itu tanpa menimbul¬ 
kan kecurigaan mereka sebarkan agen-agen Pribumi. Ditebar¬ 
kannya racun di tempat-tempat kawanan hewan itu minum. 
Pernah terjadi dalam satu bulan sepuluh ribu kerbau binasa. 
Desa-desa berbau bangkai. Wabah mengamuk. Maka diumum¬ 
kan: tidak boleh ada rajakaya berkeliaran di hutan-hutan. De¬ 
ngan Kompeni sebagai tukangpukulnya, tanpa sesuatu per¬ 
lawanan, desa-desa dan tani besar terpaksa menyerahkan tanah¬ 
nya. Di atasnya itu kini telah ditanam teh.Tak ada sisa-sisa bekas 
peternakan besar. Punah sama sekali. 

“Tak bakal orang dapat ketahui semua itu, Tuan, tanpa men¬ 
jadi anggota Vrijzinnige Groep. Maaf, jangan pandang aku se¬ 
perti itu. Grup kami tak lain dari wadah yang menampung se¬ 
mua perkara gelap di Hindia. Belum lagi tentang rush emas di 
udik Pontianak sana. Pasti Tuan tak pernah tahu. Kan, kan be¬ 
gitu? Dan kongsi-kongsi gelap dari pendatang-pendatang gelap 
dari Borneo Utara.” 

Kata-katanya menyambar tanpa henti. Tak tahu aku bagai¬ 
mana ia sempat membasahi kerongkongan dan bibirnya. Mung¬ 
kin sudah lima atau tujuh batang diisapnya. Bahkan dapat terci¬ 
um bau asapnya pada pakaianku. Ia bicara dan bicara: 

Modal besar ingin membikin seluruh Pribumi jadi kulinya. 
Tanah Pribumi jadi tanah usahanya. Maka mereka menolak 
mati-matian memberikan pendidikan Eropa. Takut ketahuan 
sumber kekuatan, kelicikan dan kejahatannya. Tetapi modal be¬ 
sar itu bukan hanya butuh kuli, juga mandor yang bisa baca tu¬ 
lis. Untuk itu diadakan sekolah desa. Baca dan tulis saja kemu¬ 
dian juga belum mencukupi. Dibutuhkan juga yang bisa meng¬ 
hitung dengan angka. Untuk itu diadakan sekolah Vervolg. Dan 
sekolah-sekolah itu membutuhkan guru. Maka diadakan Sekolah 
Guru. Kemudian dirasakan juga perlunya tenaga yang se¬ 
dikit-sedikit tahu bahasa Belanda, maka Sekolah Dasar lima 
tahun itu dibagi jadi angka I dan II.Yang pertama mendapatkan 
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sedikit bahasa Belanda. Makin lama modal besar membutuhkan 
terpelajar Pribumi juga untuk kepentingannya. Begitu seterus¬ 
nya. Begitu seterusnya. Sekolah-sekolah yang lebih tinggi, se¬ 
tingkat dengan sekolah menengah vak untuk Pribumi mulai di¬ 
adakan, Pertanian, Pemerintahan, Kedokteran, Kehakiman. Tak 
bisa dielakkan. Semua diperlukan karena perkembangan modal 
besar itu sendiri. Termasuk sekolah dokter yang hendak Tuan 
masuki. Diberikan uang ikatan dinas tinggi, biar menarik. 

Modal terkuasa adalah gula. Juga atas nama gula golongan li¬ 
beral di Nederland, yang menamakan diri dari golongan ethiek, 
dengan dalih membalas hutang budi pada Hindia karena Tanam- 
paksa dulu, mengibarkan panji-panji Edukasi, Emigrasi dan Iri¬ 
gasi untuk Hindia, demi untuk kemakmuran Pribumi. Tapi se¬ 
mua itu justru untuk kepentingan gula. Edukasi untuk meng¬ 
hasilkan tenaga baca-tulis, hitung dan vak untuk gula. Emigrasi, 
perpindahan penduduk dari Jawa untuk mendapatkan tambah¬ 
an areal tebu. Irigasi, pengairan, untuk kebun-kebun tebu, buat 

gula- 

“Tidak berhenti sampai di situ saja, Tuan Tollenaar,” Ter 
Haar meneruskan. 

Kebutuhan yang satu melahirkan kebutuhan yang lain, karena 
begitulah hukum kehidupan. Mau-tak-mau modal besar akan 
mendekatkan Pribumi pada ilmu dan pengetahuan Eropa tanpa 
sekehendak hatinya sendiri. 

“Dan Tuan Tollenaar, Tuan sendiri hendak belajar untuk jadi 
dokter. Ya, dokter-dokter harus diadakan agar perkebunan dan 
pabrik tidak terganggu oleh orang-orang yang jatuh sakit.” 

“Kalau kelak aku lulus jadi dokter, bukan maksudku .” 

“Mau-tak-mau Tuan akan jadi bagian dari mesin penggiling 
tebu, seperti as, atau roda gila, atau ketel.” 

“Tapi lulusan sekolah dokter akan jadi dokter Gubermen.” 

“Walhasil sama saja, Tuan.” 

Ia berhasil memberikan pengertian padaku. 

“Gubermen tak mau memberikan pendidikan dan pengajar- 
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an. Kalau bukan untuk kepentingannya sendiri. Lihat buktinya 
di Filipina. Tetapi mereka terpaksa.” 

Aku semakin mengerti mengapa Jean Marais begitu muak 
terhadap Perang Aceh, pengalamannya sendiri. 

Sebuah kapal nampak sedang hendak memapasi kami dari 
jurusan barat. 

“Lihat kapal itu, juga milik K.P.M., modal Sri Ratu juga ada 
di dalamnya. Seperti pada kapal ini. Semua dibikin oleh tukang 
dan insinyur pandai. Mesin-mesinnya dibikin oleh pene- 
mu-penemu mahapandai. Tapi semua itu milik sang modal. 
Yang tak bermodal hanya akan jadi kuli, tidak lebih, biar kepan¬ 
daiannya setinggi langit, lebih pandai daripada dewa-dewa Yu¬ 
nani dan Romawi sekaligus.” 

Ya, aku sekarang ingat pada Nyai. Ia pun menggaji orang- 
orang Eropa untuk kepentingan perusahaannya. Mereka datang 
atas panggilannya. Malah Mr. Deradera Lelliobuttockx diusirnya 
berdepan-depan karena tidak menguntungkan. Seorang Pribu¬ 
mi mengusir orang Eropa! Betapa banyak yang telah dipelajari¬ 
nya dari Tuan Mellema. 

Ter Haar mengulangi ceritanya tentang Filipina, dengan ba¬ 
han yang ia perkirakan aku dapat mengerti. Sekarang ia menye¬ 
but satu istilah baru yang makin rumit: nasionalisme. Ia sendiri 
mendapat kesulitan dalam menerangkannya, kemudian berhen¬ 
ti. Seperti orang teringat pada sesuatu ia keluarkan jam kantong¬ 
nya, dan: 

“Aku ada janji, Tuan Tollenaar. Tidakkah Tuan bosan mende¬ 
ngarkan obrolanku yang terlalu panjang?” 

“Samasekali tidak, Tuan,” walau sebenarnya aku merasa lebih 
daripada hanya kenyang. 

“Kalau begitu kita akan teruskan nanti.” 

“Tak pernah aku bertemu dengan orang Eropa seperti Tuan.” 

“Tidak semua orang Eropa busuk, Tuan.” 

“Tuan seperti Juffrouw Magda Peters.” 

“Boleh jadi. Aku kenal namanya baru setelah ia disuruh pu- 
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lang dari Hindia,” ia mengangguk minta diri, beijalan tegap dan 

ringan, dan hilang menuruni tangga. 

Dalam kabin kubuka kamus. Tetapi keterangan tentang na¬ 
sionalisme itu sama gelapnya dengan keterangan Ter Haar, tak 
memberikan gambaran yang memuaskan. Tak ada sedikit pun 
kesamaan dengan kehebatan yang digambarkannya tentang ke¬ 
bangkitan Pribumi Filipina terhadap Spanyol dan Amerika 
Serikat. 

Belum lagi lama aku mencatat garis besar kursusnya, datang 
suruhannya mengantarkan padaku majalah Indische Gids dan 
Forschung und Prufung. 11 Dengan itu rupa-rupanya ia hendak me¬ 
neruskan pembicaraan. 

Hanya karena baru melihat untuk pertama kali, majalah ber¬ 
bahasa Jerman itu aku buka-buka lebih dahulu. Sama sekali tak 
ada gambar di dalamnya. Jermanku buruk, tak urung sebuah 
tulisan tentang Filipina memaksa aku menggerayangi tali-temali 
arti di dalamnya. Bukan saja ruwet. Bersimpul-berbuhul dengan 
segala pengalaman sendiri dalam ruang lingkup hidup belakang¬ 
an ini keruwetan itu menjadi kebalauan — rasa-rasanya takkan 
bakal terurai lagi. Sebaliknya pengalaman itu juga yang justru 
memudahkan diri memahami sesuatu. Dan kalau Filipina itu 
diserahkan pada dayabayangku sendiri, dengan bantuan sang 
pengalaman jadinya begini: 

.dan para terpelajar Pribumi Filipina menggantungkan 

harapannya pada kaum liberal Spanyol di Spanyol sana. Seperti 
diriku selama ini menggantungkan harapan pada kaum liberal 
“murni” Belanda di Negeri Belanda sana.Ya, di Eropa, di negeri 
puncak kehebatan dan kemampuan manusia terhimpun seperti 
dalam museum. Dan mereka mengimpi indah: pada suatu kali 
Spanyol bermurahhati mengangkat mereka jadi anggota parle¬ 
men Spanyol, menikmati hak-hak sipil di bawah kekuasaan 


11. Indische Gids (Belanda), Pedoman Hindia; Forschung und Prujung 
(Jerman), Penyelidikan dan Percobaan. 
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Spanyol, dan boleh merasa berbuat baik untuk bangsa sendiri di 
tanahair sendiri. 

Satu hal yang dapat kupelajari - suatu pengetahuan dasar: 
kelompok kecil dengan impian besar itu mengembangkan im¬ 
piannya, mengajak yang lain juga ikut mengimpi dengan me¬ 
nerbitkan suratkabar. Suratkabar! Pribumi Filipina menerbitkan 
suratkabar sendiri! La Solidaridad! Dan terpelajar Pribumi Dr. Jose 
Rizal seorang pemukanya. 

Tak pernah aku melihat gambarnya. Kiranya tak salah bila aku 
mengambil kebebasan membayangkan orangnya bertubuh ting¬ 
gi semampai, bercambang bauk, berkumis dan beralis tebal. Itu 
tidak begitu penting.Yang lebih penting: para penguasa Spanyol 
di Filipina kolonial mengutuk dan menindaknya. Dan mau- 
tak-mau aku dipaksa membayangkan keadaan di Hindia. Yang 
demikian tidak ada. Belum pernah ada. Melihat gelagatnya tak 
bisa tidak bakalnya juga ada. Kasihan Trunodongso. Dengan pa¬ 
rang dan cangkul dia mau melawan. Sedang Rizal pun dapat 
disepak dengan mudah. 

Dengan masih punya harapan pada kemurahan Spanyol ia 
meneruskan impiannya dengan mendirikan La Liga Filipina.Tapi 
para penguasa Kolonial Filipina tidak berhenti memusuhinya. 

Aku tahu catatan ini tak bakal menarik siapa pun.Tapi aku tak 
punya pilihan lain daripada meneruskan. Soalnya: ini juga ter¬ 
masuk ruang lingkup kehidupanku sendiri. Ai, pengetahuan: 
Trunodongso tak pernah tahu di dunia ini ada negeri dekat ber¬ 
nama Filipina. Dan pengetahuan, hasil bacaan ini, membikin 
Filipina jadi sebagian dari duniaku sendiri. Sekali pun hanya 
dalam pikiran semata. Keajaiban pengetahuan: Tanpa mata yang 
melihat dia membikin orang mengetahui luasnya dunia: dan 
kayanya, dan kedalamannya, dan ketinggiannya, dan kandungan¬ 
nya, dan juga sampah-sampahnya. 

Dan Rizal masih mengimpi tentang keluhuran Eropa, kata 
majalah itu. Kekuasaan Eropa lain lagi - dia adalah raksasa yang 
semakin banyak makan semakin lapar. Mau-tak-mau khayalku 
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menampilkan Buto Ijo, raksasa dalam cerita wayang nenek- 

moyangku. 

Kelompok terpelajar Pribumi Filipina lain sudah lama kehi¬ 
langan kepercayaan pada kekuasaan kolonial Spanyol. Mereka 
mengangkat senjata dan berontak. Kasihan Trunodongso dan 
semua temannya. Mereka tak kenal ilmubumi. Bila mereka da¬ 
pat mengusir kekuasaan gula dari Tulangan mereka mengira 
akan mendapat kemenangan abadi. Tapi Rizal lebih mengiba¬ 
kan daripada Trunodongso. Waktu teman-temannya meng¬ 
angkat senjata, dia masih mengimpikan kemurahan para pengua¬ 
sa kolonial Spanyol di Filipina. Juga waktu ditangkap dan 
dibuang. Dan waktu beberapa hari menjelang menjalani hukum¬ 
an mati dia masih berseru-seru agar semua orang Filpina yang 
mengangkat senjata melawan penindasnya melemparkan senja¬ 
tanya untuk dilindas musuhnya. Dia lebih mengibakan daripada 
Trunodongso. 

Dia — Rizal! Truno kalah karena ketidak-tahuannya. Rizal 
karena tidak yakin pada pengetahuannya pada nurani inte- 
lektuilnya. 

Revolusi Filipina pecah. Bertujuan mengusir Spanyol dari 
Filipina. Dalam mata-batinku muncul kaum terpelajar Filipina 
memimpin sebangsanya yang tidak terpelajar semacam Truno¬ 
dongso menyerbu tangsi-tangsi Spanyol - perang yang tak bisa 
digambarkan dalam panggung wayang. Bahkan khayalku pun tak 
mampu membayangkan. Mereka tidak dipimpin oleh perorang¬ 
an. Oleh otak perlawanan. Terwakili dalam Katipunan. Terwa¬ 
kili oleh pimpinan puncaknya: Andres Bonifacio. Sejak 7 tahun 
yang lalu. Kasihan Trunodongso ia tidak tahu cara memimpin 
semacam itu. Kasihan diriku baru mengetahui beberapa jam saja 
berselang. Puluhan ribu Pribumi Filipina telah menggerakkan 
seluruh rakyat untuk melawan. Dan mereka melawan. Seluruh 
negeri bergolak dalam khayalku. Berderap meninggalkan rumah 
masing-masing untuk berkelahi. Untuk hidup atau mati. Spa¬ 
nyol di Filipina terdesak dan terdesak. Dan Pribumi Filipina 
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memilih presidennya yang pertama: Emilio Aguinaldo. Tahun 
1897! Republik pertama di Asia. 

Dan mereka mengikuti acuan Prancis! Sudah sepantasnya 
Khouw Ah Soe bagitu berkobar tentang Filipina. Dan dia masih 
dalam tingkat berseru-seru seperti Rizal — dalam waktu, negeri¬ 
nya sendiri dilanda Amerika, dan Inggris, Prancis, Jerman, 
Jepang dan diterpa kekeringan, seluruh negeri, dari utara sam¬ 
pai selatan, dari timur sampai barat. Juga mati seperti Rizal. Dan 
orang Jawa ini — dia belum lagi apa-apa. Belum menjadi siapa. 

Dan revolusi Filipina dikacau-balaukan para pengkhianat yang 
lebih cinta uang daripada kemerdekaan negeri dan bangsanya. 
(Bagiku juga tambahan pengetahuan dasar). Dan para pem¬ 
berontak dalam kekalahannya menerima uluran tangan Ameri¬ 
ka Serikat. Kapal-kapal perangnya belayar ke Filipina mengge¬ 
buk armada Spanyol. Di darat orang-orang Filipina bekeijasama 
dengan tentara laut Amerika Serikat. Tak ubahnya dengan do- 
ngengan wayang. Aku pernah mendengar dentuman meriam, 
terutama pada hari penobatan Sri Ratu Wilhelmina. Tapi dalam 
mata-batinku ribuan dentuman meriam membelah tangsi dan 
bumi Filipina. Udara menjadi hitam karena gumpalan asapnya. 
Maut datang dengan gegap-gempita. Tidak seperti maut yang 
dengan diam-diam mencekiki penduduk selatan Tulangan yang 
disaksikan Surati. Betapa beda pembunuhan dengan sorak-sorai 
dari dengan cekikan cacar! 

Tapi orang Filipina yang belum berpengalaman itu akhirnya 
dibohongi Amerika Serikat. Dalam pertempuran 13 Agustus 
1898 — perang pura-pura antara Spanyol dengan Amerika, se¬ 
perti pertempuran pura-pura antara Mataram dengan Surapati - 
Spanyol kalah, Amerika menang. Dan para patriot Filipina yang 
sesungguhnya menderita kekalahan: mereka terlepas dari Spa¬ 
nyol, jatuh ke tangan Amerika sebagai tuannya yang baru. 

Dan sampai di sini aku mendapat pelajaran: kekuasaan putih 
itu di mana saja sama rakusnya. 

Rakus! Rakus! bukan lagi kata,juga maknanya bertalu dengan 
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otakku sebagai landasan. Rakus! Tapi itu masih lebih baik dari¬ 
pada perang, pembunuhan, penghancuran. Apalagi perang tan¬ 
pa harapan menang seperti di Aceh, seperti di Filipina, seperti 
Trunodongso. Tidak, Ter Haar sang pengusik, aku masih mem¬ 
butuhkan guru Eropa, termasuk kau. Hanya dengan kekuatanmu 
sendiri orang dapat hadapi kau. 

* 

Oosthoek dan hiruk-pikuk rantainya menurunkan jangkar di 
tentang Semarang. Malam telah jatuh. Lampu berkelap-kelip di 
darat dan di laut. Bintang-bintang berkejapan di langit atas sana, 
di permukaan laut berubah jadi garis-garis menyala, kuning 
berayun-ayun. Dan Ter Haar tak muncul. Juga tak nampak di 
kamarmakan. 

Aku datangi dia di kabinnya. Di sana pun ia tak nampak. 
Barang-barangnya telah terbungkus rapi. 

Dari corong-corong suara terdengar pengumuman: barang- 
siapa tidak bertujuan Semarang boleh pesiar di darat besok sela¬ 
ma empat jam terhitung mulai jam delapan pagi. Penumpang 
dengan tujuan Semarang dipersilakan turun mulai sekarang juga. 

Kupergunakan waktu untuk beijalan-julan melihat para pe¬ 
numpang turun. Di dekat tangga kapal yang telah diturunkan 
kutemui dia sedang bicara dengan seorang Eropa. Dialah yang 
mengenali aku lebih dulu: 

“Tuan Max Tollenaar, perkenalkan sahabatku dari De Loco- 
motief.” 

“Pieters,” ia memperkenalkan namanya. 

Ter Haar bercerita tentang diriku dalam hubungan dengan 
S. N.v/d D. 

“0,Tuan Max Tollenaar ternyata masih sangat muda. Aku kira 
sudah setengah umur. Betapa banyak kebijaksanaan dalam tulisan 

rnp J) 

Tuan. 

“Kami akan segera mendarat, Tuan,” kata Ter Haar. 

“Besok Tuan mendarat juga untuk berpesiar?” 

“Tentu saja.” 
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“Baik, jangan turun sebelum kami jemput,” kata Pieters, 
“perlu bagi Tuan mengunjungi kantor kami. Siapa tahu?” 

Mereka turun ke sebuah perahu dayung, melambai-lambaikan 
tangan. Tak lama kemudian penumpang untuk Semarang, yang 
sedikit itu, dibawa ke darat. 

“En, Tuan Minke,” seseorang menegur. 

Di sampingku berdiri seorang sekaut Eropa totok. 

“Bukankah aku tak salah?” tanyanya. “Tuan Raden Mas 
Minke? SchoutVan Duijnen. Bagaimana pelayaran Tuan? Me¬ 
nyenangkan?” 

Ia tidak mengulurkan tangan. Aku harap ia tidak melihat ke- 
kagetanku. 

“Senang sekali, Tuan, untuk pertama kali naik kapal.” 

“Tidak mabuk laut?” 

“Cuaca indah dan tenang.” 

“Bagus. Tuan tidak ikut mendarat?” 

“Besok, Tuan, sesuai dengan peraturan.” 

Jantungku berdebaran curiga. Tak mungkin ia mengenal aku 
tanpa suatu landasan. Mungkin Trunodongso sudah menganga¬ 
kan mulutnya dalam pemeriksaan.Truno, yaTruno yang seorang 
itu. Entah apa yang telah diocehkannya. 

“Sebaiknya sekarang, Tuan,” katanya menyarani, saran yang 
semakin mencurigakan. 

“Sayang sekali, Tuan, aku masih membutuhkan istirahat.” 

“Tuan bisa beristirahat di hotel.” 

“Terimakasih, Tuan.” 

“Aku tidak main-main, mari turun. Mana barang-barang 
Tuan?” 

Benar. Trunodongso telah mengkhianati janjinya. Jelas sekaut 
ini hendak menangkap aku. Dengan sendirinya aku beijalan ke 
kabin. Ia mengikuti aku. Aku masuk-masukkan semua barang- 
barangku. Dan ia membantu. 

“Tuan masih sempat mencatat-catat dalam pelayaran ini?” 

“Rupa-rupanya Tuan memerlukan aku di darat sana?” 
tanyaku. 
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“Betul, Tuan,” dan diperlihatkannya padaku surat perintah 
untuk mendaratkan aku.“Tuan tak perlu kuatir.Tuan lihat sendi¬ 
ri surat perintah ini. Aku datang tidak untuk menculik.” 

“Tujuanku Betawi, bukan Semarang.” 

“Masih ada waktu untuk pergi ke Betawi. Mengapa tak naik 
kereta api? Lewat selatan kan lebih memukau?” 

Dia mencurigai aku. Aku tak menjawab, pura-pura tak dengar. 
Aku angkat kopor dan tas. Kranjang sarapan aku tinggal. 

“Mari aku bantu,” katanya, dan dijinjingnya koporku. “Tak 
ada barang berat yang disimpan di gudang?” 

“Tak ada, Tuan.” 

Kami menuruni tangga diiringkan oleh pandang mata orang 
banyak: seorang penjahat muda telah tertangkap di kapal. 

“Apa kesalahanku, Tuan?” tanyaku. 

“Aku sendiri kurang tahu. Jangan gelisah. Aku kira memang 
tak ada apa-apa.” 

“Bagaimana mungkin aku ditahan semacam ini? Aku seorang 
Raden Mas. Tuan tahu sendiri.” 

“Justru karena itu seorang sekaut datang menjemput.” 

“Menjemput?” 

Pikiranku semakin gila menebak-nebak. Akhirnya diri me¬ 
mang tak dapat lolos dari persoalan Trunodongso. Kesulitan baru 
mengawang di depan muka. Berita lagi di koran-koran. Betapa 
akan menderitanya Bunda. Belum ada sesuatu dapat kupersem¬ 
bahkan padamu, Bunda. Selalu yang begini saja yang datang 
padaku. Dulu dijemput agen polisi, dan Ayahanda diangkat jadi 
bupati. Sekarang seorang sekaut, pasti Ayahanda tidak diangkat 
jadi Gubernur Jendral Hindia Belanda. 

Sebuah perahu khusus membawa kami ke darat. Sebuah ke¬ 
reta Gubermen yang telah siap di dermaga mengangkut kami 
ke. 

“.mana, Tuan?” 

“Tak perlu kuatir.” 

Dan kereta itu membawa kami ke sebuah hotel. 
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“Yang terbaik di Semarang ini, Tuan,” katanya. 

Kota Semarang sedang terbuai nyenyak dalam terang lampu 
gas yang terpasang sepanjang jalan raya. Ia tidak menyindir. Kami 
memang menuju ke sebuah hotel terbesar di Semarang. 

Orang melayani kami dengan sangat sopan. Dan aku menda¬ 
pat kamar untuk dua orang, besar, dan tak dapat dikatakan bu¬ 
ruk. Malah terlalu indah. 

“Nah, Tuan Raden Mas Minke, baik-baik Tuan tinggal di 
kamar ini. Jangan keluar. Jangan tinggalkan hotel sampai datang 
penjemput.” 

“Apa sesungguhnya urusanku ditahan begini?” 

“Apa kurang cukup baik Tuan diperlakukan?” tepat seperti 
kelakuan agen polisi dulu. 

Sebelum pergi ia mengulangi peringatannya. Dan sekali lagi 
diri jadi permainan tekateki silang. Pasti bukan karena Ayahanda 
diangkat jadi Gubernur Jendral. Sampai kiamat pun tak bakal 
jadi. Atau barangkali dapat bintang singa karena jasanya? Baik, 
Trunodongso harus kupikirkan sekarang. Atau Robert Suurhof? 

Bahkan makan pun diantarkan oleh jongos. Dan layanannya 

— betapa sangat hati-hati, mendekati ketakutan. Semua per¬ 
tanyaanku tak berjawab. Mungkin di depan kamar beijaga se¬ 
orang agen pula. 

Betapa rindu aku kepada Ter Haar sekarang ini. Si penggoda, 
penghasut, pembujuk dan pemancar sekaligus itu. Bisikannya 
masih mengiang-ngiang: mereka itu, mereka,Tuan Minke, pada 
membangunkan kekuasaan pribadi di atas ketidaktahuan Hindia. 
Uh, si pembujuk itu. Siapa kau, Ter Haar? Mata-mata sekaut? 
Kecurigaanku membuncah. Boleh jadi. Kan laporan sekolah itu 

— budi-pekertiku kurang mencukupi — juga masuk buku besar 
semua kantor yang mengurus calon pegawai negeri kerabat bu¬ 
pati? Dan sebagai pribadi memang tak ada sesuatu dapat diper¬ 
buat, apalagi terhadap pembisuan buku-buku besar itu. Dan 
pembisuan sang sekaut! 

Sisa malam itu mataku kelap-kelip dengan tubuh tergolek di 
kasur yang luarbiasa lunak-nyaman. 
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Dan pada jam empat pagi ketokan pintu membikin diri meng- 
geragap Jantung berdentangan seperti bedug lebaran. Agen polisi 
kias satu itu, Peranakan, telah berdiri di samping ranjang. Berdi¬ 
ri di hadapanku. Anggukan pendek pada lehernya yang nampak¬ 
nya sudah menjadi kaku itu memberitahukan: saatnya telah tiba 
untuk bersiap, mandi, sarapan, dan berangkat. Sepantun suara 
pun tak keluar dari mulutnya. 

Dan seperti anak domba kehilangan induk aku lakukan semua 
perintahnya — gerak-gerik leher dan tangan. 

Kemudian SekautVan Duijnen datang menjemput. Tanpa 
banyak bicara kami berangkat ke stasiun kereta api. Jam lima 
pagi, dan kereta api berangkat ke tenggara. Perjalanan pertama 
kali memasuki pedalaman Jawa Tengah. Kering kerontang.Tanah 
kelabu. Jembatan-jembatan panjang, alur-alur kali lebar, air ku¬ 
ning, bukit. 

Lokomotif mendengus-dengus kepayahan menuju ke Vor- 
stenlanden 12 , gudang nila dan gula coklat, tembakau, beras, ka- 
yumanis, milik para tuan tanah Eropa. 

Lokomotif! Lokomotif! Lokomotif! dengus lokomotif yang 
tak henti-henti memperkenalkan diri padaku. Lo-ko-mo-tief! 
Mendesah gila di atas relnya dengan menyemburkan asap hitam 
ke udara dan menjerit dengan sulingnya, membangunkan semua 
orang dari impian, seakan ia menyatakan diri sebagai makhluk 
terbesar dan terperkasa di atas daratan. 

Dan Ter Haar tidak mengulangi klise semua, orang: lokomo¬ 
tif yang ini yang memberi ilham pada Semarangsch Nieuws - en 
Advertentieblad untuk mengubah namanya jadi De Locomotief 
Orang selalu ingat pada tahunnya: 1862. Lain halnya dengan Ter 
Haar yang seorang ini. Dia punya cerita tersendiri: 

“E-eh, Tuan Minke, begitu Dipanagara kalah, Tanampaksa 
mendapatkan sukses besar di Vorstenlanden. Kan begitu, Tuan, 


12. Vorstenlanden (Belanda) negeri-negeri kerajaan Surakarta dan Yog¬ 
yakarta. 
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kan di dunia peradaban ini hanya di Vorstenlanden petani dapat 
dikuras sampai jadi sepah? Jadi ke sana modal perorangan Belanda 
merampasi tanah petani, jadi tuan tanah besar. Begitu kan? Kan 
begitu? Waktu gudang mereka tak dapat memuat lagi nila dan 
gula buat dieksport melalui Semarang kan? kan begitu? Juga 
gudangnya para bangsawan tuan tanah? Kan, kan begitu? Na, 
masalah pengangkutan ke Semarang jadi soal. Tuan pasti belum 
tahu cerita ini. Pasti, kataku, karena apa, karena lelucon ini 
menyangkut orang besar,Tuan Minke. Sekali lagi tentang Men¬ 
teri Jajahan. Meester Baud itu. Dia kirimkan onta ke Jawa. Onta 
benar-benar, Tuan. Barang empat losin. Celaka, Tuan Minke, 
dalam percobaan mengangkut nila memang tidak ada soal. Jarak 
Vorstenlanden — Semarang itu, Tuan. Dengan tampang serius, 
seperti sederetan failasuf hewan-hewan itu berbaris melakukan 
tugasnya. Pada suatu kali benteng Ungaran dan Semarang 
kekurangan beras. Lain lagi tingkah para onta dari Tanarifa itu. 
Tuan belum lupa, kan, di mana Tanarifa? nun di baratlaut Afri¬ 
ka? Nah, mengangkuti beras selama seminggu pendatang dari 
Kepulauan Kanari ini kehilangan keseriusannya. Mereka pada 
cengar-cengir. Soalnya mereka tak tahan bau beras di atas pung¬ 
gung mereka. Sebentar-sebentar menengok ke belakang, me- 
nyaruk-nyaruk batu jalanan, beijatuhan dan bertubrukan. Dua 
minggu mengangkuti beras semua hewan tak ada yang mampu 
lagi berdiri. Di kandang dan di pinggir jalan. Tak mampu berdi¬ 
ri lagi untuk selama-lamanya. Raja-raja Jawa itu tak punya 
apa-apa selain kebesaran dan harem. Mereka tak punya kuda, sapi 
atau kerbau pengangkut.Jadi Menteri Baud mengirimkan kele¬ 
dai ke Jawa. Sepuluh kali lebih banyak dari para onta yang tum¬ 
pas. Lain lagi tingkah batalyon keledai ini, Tuan Tollenaar. Bulan 
pertama mereka murung menempuh jalan Vorstenlanden — Se¬ 
marang dengan karung-karung di atas punggung. Bulan kedua 
lidah mereka menjelir-jelir waktu mengangkuti gula. Bulan ke- 
sekian bersin-bersin waktu mengangkuti nila. Pada akhirnya 
tumpas juga semua. Tidak ada yang lebih uring-uringan daripa- 
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da para tuan tanah Eropa perorangan diVorstenlanden. Akhirnya 
- ya, sudah sampai pada akhirnya, Tuan Minke, roda besi juga 
yang dipilih. Lokomotif, Tuan. Dan sekali lagi perampasan 
tanah.” 

Dan sekarang lokomotif pertama di Jawa, di Hindia, menarik 
gerbongku menuju ke Vorstenlanden, gudang nila dan gula itu 
dan segala macam komoditi buat kenikmatan Eropa. 

Van Duijnen tetap tak bicara. Ia membaca buku syair Melayu 
Pantoen Waktoe Kadatangan Prince Frederiek Hendrik di Ambon tu¬ 
lisan Ang I Tong. Koran Sinar Djawa di pangkuan tak dijamah¬ 
nya. Juga tak ditawarkan padaku. Sekarang aku lihat sendiri: 
orang Belanda juga membaca buku dan suratkabar Melayu. 
Pikiranku tak mau, dipusatkan. Selera baca pun tiada. Pikiran 
tetap bergerayangan mencari-cari perkaraku mendatang. 

Dan malam itu Van Duijnen begitu baikhati menjemput aku 
dari hotel. Dia bawa aku dengan Mylord 13 mengelilingi kota Su¬ 
rakarta. Dia bicara banyak tentang pusat kebudayaan Jawa ini. 
Dan dia senang tinggal di sini. 

Aku kira aku mengerti mengapa. Ter Haar juga yang bilang: 
Nah, itu, Tuan, Surakarta, pusat kebudayaan Tuan, seratus sepu¬ 
luh perkebunan besar Eropa. Bayangkan! Bayangkan! Di mana 
petaninya dapat tanah patut buat dirinya sendiri? Bayangkan! 
Tahu Tuan artinya? Surga untuk para pengebun putih, surga buat 
setiap orang putih, seperti aku ini. Dan tawa bahaknya, menyu¬ 
sul. Kemudian: Kan begitu? begitu, kan? Dan bangsa Tuan, ke¬ 
cuali para bangsawan tinggi itu dan para pedagang yang berha¬ 
sil, tak dapat apa-apa? Dan semakin melata untuk mendapatkan 
pincuk nasinya? 

Dan tak langsung telunjuk Ter Haar seakan menuding kening¬ 
ku: pada siapa kau harus bicara sekarang? Masih juga pada 
orang-orang sepertiVan Duijnen? yang dapat bersenang bersan¬ 
tai di atas kasur kebudayaan dan peradabanmu? 


13. Mylord (Inggris), kereta kuda jenis mewah. 
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Lampu-lampu ting jalanan itu. Lampu-lampu cempor di se¬ 
tiap mulut gang. Lampu-lampu para penjaja sepanjang jalan. 
Lampu, lampu, lampu. Di mana-mana lampu. Kecil-mengecil 
tidak terang. Ampuni anakmu ini, Bunda, bukan saja surat- 
suratmu belum sahaya balas, juga belum mampu sahaya menye¬ 
nangkan hatimu. Belum mampu sahaya menjadi apa yang kau 
kehendaki. Sekali pun sederhana saja harapanmu: menulis dalam 
Jawa. Bicara pada orang Jawa, kata Jean Marais. Juga Kommer 
tentu. Hanya lampu kecil-mengecil yang kulihat, Bunda. 

Dalam kereta api menuju Surabaya kembali Van Duijnen tak 
bicara. Hanya waktu kepalanya mengangguk dihantam kantuk 
ia menggeragap dan bertanya kaget: 

“Tuan kelihatan pucat. Sakit? Masuk-angin?” 

“Tidak,” aku menggeleng, “mungkin terlalu lelah.” 

“Itu sebabnya Tuan memilih naik kapal?” 

“Setidak-tidaknya di kapal orang bisa berjalan-jalan dan 
mandi.” 

“Dalam peijalanan jauh, kapal memang belum bisa dikalah¬ 
kan kereta api,” dan dengan demikian ia mulai menjadi ramah. 

Aku sendiri kehilangan nafsu untuk melayani keramahannya. 
Bahkan sengaja kuperlihatkan diri mengantuk dan memejamkan 
mata. Meringkuk di pojokan. 

Jam lima sore kereta memasuki stasiun Surabaya. Kereta 
berkuda Gubermen menjemput kami, langsung menuju ke ma¬ 
na? Wonokromo? Aku kenal semua pemandangan di sekeliling¬ 
ku. Tak perlu kuperhatikan. 

Tiba-tiba di depan kami nampak serombongan orang menu¬ 
tup lalulintas. Kereta terpaksa berhenti.Van Duijnen menjenguk- 
jenguk keluar, heran melihat rombongan orang yang menyekat 
jalanan. Lonceng kereta kami berdentangan. Orang tak mau me¬ 
minggir. Van Duijnen berdiri di tempatnya, mukanya berseri-seri. 

“Lihat, Tuan!” 

Demi kesopanan aku ikuti keinginannya. Di depan sana ada 

.apa itu? Ya Allah, sang velocipede, sang sepeda, sang kereta 
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angin! Empat orang Eropa sedang berpegang-pegangan bahu 
dalam banjar melintang jalanan. Masing-masing menaiki kereta 
angin yang dikayuh lambat-lambat. Sudah berkali-kali aku meli¬ 
hat kendaraan ajaib beroda dua ini. Juga di hadapanku sekarang 
ini kereta itu kelihatan rapuh. Rasa-rasanya bisa ditekuk-tekuk, 
dilipat dan dilemparkan ke mana saja dengan satu tangan: kurus, 
tinggi, beroda ringkih. 

Rombongan penonton terheran-heran melihat penumpang- 
penumpang itu tidak jatuh terbalik. 

Empat orang Eropa itu kelihatan masih sangat muda, seumur. 
Kadang kedua belah tangan mereka diangkat tinggi tanpa ber¬ 
pegangan pada sesuatu pun. Nah, sambil kaki mengkayuh mere¬ 
ka malah menyanyi riang bersama.Tidak jatuh! Lagi-lagi Eropa 
perlihatkan keajaiban. 

Di depan mereka yang sedang berdemonstrasi, seorang Pe¬ 
ranakan berjalan kaki, dengan corong suara, berseru dalam 
Melayu: 

“Ini yang dinamai kereta-angin, Tuan-tuan, velocipede. Bi¬ 
kinan Jerman sejati. Kencang, cepat seperti angin. Sang angin 
juga yang punya urusan maka penumpangnya tidak jatuh. Duduk 
aman di sadel. Kaki sedikit berayun. Dan .... penumpang dan 
kereta melesit seperti anak panah! Setiap orang bisa beli. Kontan 
atau mencicil pada Firma Kolenberger. Jalan Tunjungan. Tidak 
mahal, Tuan-tuan. 

“Lari secepat kuda.Tidak perlu rumput:Tidak perlu kandang. 
Cuma seperempat jam belajar, dan Tuan-tuan pasti bisa menaiki, 
bisa pesiar ke mana-mana. Lebih nyaman daripada kuda. 
Tuan-tuan, kendaraan ini tidak pernah kentut, tidak butuh mi¬ 
num, tidak buang kotoran. Bikinan Jerman sejati. Bisa langsung 
masuk ke kamar. Tidak berkeringat.” 

Kereta Gubermen yang kami tumpangi minggir ke tepi, mem¬ 
berikan jalan pada demonstran yang maju lambat-lambat itu. 

Peseru beijalan kaki itu lagi: 

“Firma Kolenberger juga memberi pelajaran naik kereta 
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angin. Setali sampai bisa! Jangan lewatkan kesempatan. Kenda¬ 
raan jaman modern yang paling setia. Bisa membawa istri di be¬ 
lakang, anak satu di depan.Tiga orang sekaligus bisa putar kayon 
keliling kota, tanpa lelah tanpa biaya.” 

Mereka lewat dan kereta kami kembali memasuki lalulintas. 

“Gila!” desis Van Duijnen. “Dunia sudah jadi sinting!” tiba-tiba 
ia tertawa. “Roda dua. Coba pikir: roda dua! Sekarang makin 
sering muncul di depan kita. Gila! Sekali tersenggol, suami, bini 
dan anak pasti jatuh. Siapa mau beli kereta semacam itu? Seperti 
belalang akal mengganggu lalulintas saja,” ia tertawa lagi. Mung¬ 
kin sedang membayangkan orang yang jatuh kerengkangan di 
tengah jalan. “Tuan juga dengar,” katanya padaku dengan sema¬ 
ngat tinggi, “lebih baik dari kuda, katanya. Memangnya kereta 
semacam itu bisa melompati selokan? Bisa mendaki bukit? Bisa 
berenang? Bisa beranak? Gila! Memang lebih unggul kalau soal¬ 
nya cuma tidak minum dan makan dan tidak buang kotoran.” Ia 
tertawa lagi. 

“Tapi dia juga tak bisa meringkik!” 

Aku duduk lagi di tempatku dan menyandarkan badan. Be¬ 
berapa karangan dalam majalah terbitan Nederland telah menge¬ 
jek noni-noni yang mula-mula naik kereta-angin. Tidak sopan, 
katanya. Kalau angin meniup, katanya lagi, mata pada melirik, 
bukan saja bisa terbitkan dosa, juga terbitkan kecelakaan! Cela¬ 
kanya, dalam setiap yang baru, orang ugal-ugalan juga yang 
memulai. Sekali dimulai, dunia berbaris mengikuti di belakang¬ 
nya. Mereka sudah mulai berkendara di jalanan umum, justru 
bukan untuk sesuatu keperluan! 

Nederland dan Eropa sudah diserang demam si roda-dua. 

Aku masih ingat sebuah rubrik khusus tentang kereta-angin 
sebuah majalah lain: Menentang kemajuan tak lain dari tingkah 
Don Quixote menyerbu kincir-angin. Kalau wanita sudah mulai 
menyukai roda-dua, mengapa tak dibikinkan khusus untuk 
mereka? sehingga angin tak bisa lagi disalahkan jadi biangkela- 
di? Apa orang mengira dunia hanya milik lelaki? 
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Dari kereta-angin anganku terpaut pada Nederland, dan dari 
sini pada Annelies. Dia telah terbaring dalam buminya. Dia tak 
sempat lihat si roda-dua semakin banyak menjamah bumi kela¬ 
hirannya. Sekiranya dia tak patahhati, tahun ini dia sudah akan 
terbebas dari perwalian, sudah bisa pulang ke Jawa, dan kami bisa 
berkumpul kembali. 

Mengapa pula aku harus mengingatnya? Dan mengapa ingat¬ 
an pada Nederland selalu menyangkutkan aku padanya? Dia te¬ 
lah memilih binasa tanpa aku. Dia sudah pilih sendiri. Dan di 
dalam pelukan bumi Nederland dia tak sempat saksikan gelum- 
bang emansipasi wanita yang menderu-deru di sana: emansipasi 
di atas sepeda. 

Dan sekarang pikiranku membayangkan hebatnya emansipa¬ 
si, sama sekali meninggalkan Annelies seorang diri dalam 
kuburannya. Kau tak pernah berkesempatan dengarkan feminis 
mashur Belanda itu, Ann. Ummat manusia akan runtuh tanpa 
wanita, katanya. Mengapa wanita mesti jadi landasan kehidupan? 
Mengapa di antara anak-anaknya sendiri, yang karena kebetulan 
saja jadi lelaki, berkeberatan setengah mati kalau wanita tampil 
ke depan umum? Mengapa sampai sekarang Nederland tetap 
menutup kesempatan bagi wanita untuk jadi menteri dan anggo¬ 
ta Tweede Kamer? Sekalipun Nederland sudah dua kali ber¬ 
urutan diperintah oleh raja perempuan? 

Uh, dunia modern! Apa pula rakhmatmu sesungguhnya? 
Warisan busuk dunia lama belum lagi kikis: Pribumi tak boleh 
sama apalagi lebih dari Eropa, dan harus selalu kalah dan di¬ 
kalahkan. Eropa bersaing dalam dirinya sendiri, liberal lawan 
bukan liberal, liberal lawan liberal, dan sekarang muncul eman¬ 
sipasi wanita Eropa: wanita lawan pria. Inikah jaman modern, 
jaman kemenangan modal? Mesin dan penemuan baru ternyata 
tak bisa bicara apa-apa. Manusia tetap yang dulu juga, ruwet dan 
pusing dengan nafsunya yang sama dan itu-itu juga, seperti di 
jaman wayang dulu. 

Ternyata aku sudah tertidur pula di dalam kereta Gubermen 
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itU. Terbangun waktu berhenti. Begitu turun rasa-rasanya aku 
pernah kenal pemandangan di sekelilingku. Ya benar: kereta 
berhenti di depan rumah Nyai Ontorsoroh di Wonokromo.Apa 
pula maksud sekaut ini? Jantungku berdebaran kencang: Truno- 
dongso! Peristiwa Tulangan juga akhirnya. 

Nyai Ontosoroh keluar, menyambut dengan senyum. Tidak, 
senyum itu tak punya persangkutan dengan Trunodongso. 

“Mevrouw,” kataVan Duijnen, “sudah kubawa kembali Tuan 
Minke. Aku akan segera pergi. Pesanku, Tuan Minke tak boleh 
meninggalkan tempat ini sesuai dengan ketentuan Tuan Jaksa. 
Tabik!” katanya dalam Melayu, dan pergi lagi dengan keretanya. 

“Masuk, Nak. Biar orang lain membereskan barang-barang¬ 
mu. Jangan marah, jangan kecewa. Kau nampak sangat lelah. Aku 
mengerti kesulitanmu. Kau hendak cepat-cepat lupakan masala- 
lumu,” kata Mama. “Ternyata belum lagi selesai. Biar pun ru¬ 
mah ini dan aku sudah termasuk masalalumu. Ayoh, senyum, 
duduk.” 

“Ada apa lagi sekarang, Ma? Trunodongso?” 

“Dia tak menerbitkan kesulitan.” 

“Robert Suurhof?” 

“Bukan.” 

“Jadi apa lagi sekarang, Ma?” 

“Jangan begitu murung pertanyaanmu, Nak. Bukan kau sen¬ 
diri yang mengalami ketidakenakan ini. Juga aku, juga semua 
yang kita cintai. Aku harap setelah ini takkan ada apa-apa lagi. 
Maaf, Nak, beribu maaf. Kita semua menghendaki kebahagiaan. 
Kalau yang sebaliknya juga yang datang, beribu maaf. Mandilah 
dulu, biar kita bisa bicara selayaknya.” 

Aku lihat tak ada sesuatu perubahan di ruangdepan ini. Gam¬ 
bar Nyai masih tetap menggantikan tempat bekas Sri Ratu 
Emma. 

“Kau baru dua atau tiga hari pergi. Mengapa sudah kelihatan 
begitu asing? Maaf, beribu maaf,” ulangnya. 

Ia pergi masuk ke kantor. 



15 


S esuatu telah terjadi dalam dan keluarga ini: Minem, si 
molek dan genit, kini tinggal di dalam gedung. Minem, 
si pemerah susu! Ia sedang menyapu lantai. Sudah sejak 
dari sesuatu jarak dapat kulihat matanya berpendaran ke 
mana-mana. 

Waktu aku lewat terdengar tegurannya yang lunak: 
“Tuanmuda baru datang,” seperti desis rayuan. 

Aku pura-pura tak dengar dan terus beijalan ke kamar mandi. 
Kasihan, Mama. Rupa-rupanya kau sudah begitu kesepian 
kutinggalkan. Kau laksanakan juga keinginan Minem. Atau kau 
ingin dekat pada cucumu? Ingin berdamai dengan nasibmu. 

Menjelang makanmalam waktu aku sedang membaca. Mama 
datang dengan anak Minem dalam gendongan: 

“Ini Rono, Nak.” 

“Anak Minem, Ma?” dan kukesampingkan koranku. 

“Anak Robert, cucuku,” matanya bersinar. “Jadi tidak putus 
keturunanku, Nak. Sebenarnya anakmu yang lebih kuharapkan. 
Apa boleh buat.” 

Melihat aku masih terheran-heran ia mulai menerangkan: 
“Memang anak Robert. Lihat matanya! Mata kakeknya. Rob 
sendiri sudah memberikan pengukuhan.” 

“Rob!” seruku. 
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“Ya, suratnya yang terakhir dan penghabisan.” 

“Terakhir dan penghabisan?” 

“Mati, Minke. Rob mati. Penyakit kotor. Di Los Angeles ” 

“Amerika Serikat?” 

Ia mengangguk. 

“Betapa jauh.” 

“Anak ini takkan pernah melihat ayahnya,” suara Mama lebih 
tertuju pada diri sendiri. Sunyi, berat. 

Aku mengerti dan menunduk. Dua orang anaknya telah mati 
muda dalam waktu berdekatan. Sebelum Robert, juga kuda 
kesayangan Annelies. Dalam keadaan sama mengenaskan dengan 
majikannya sendiri. 

Sekilas terbayang olehku akan kematian kuda itu. Pengurus 
kuda tak berhasil menghibur hati binatang itu. Setiap hari Mama 
membuang waktu dua-lima menit untuk bercakap dengannya 
menggantikan Annelies. Gula-gula kesayangan diterimanya de¬ 
ngan malas. Makin lama makin kurus. Dokter hewan akhirnya 
menyatakan: tak ada harapan. 

Binatang itu sudah tak dapat berdiri lagi. Mungkin seperti 
Annelies juga. Ia menggeletak di atas geladak kandang. Meng¬ 
angkat kepala pun sudah segan. 

Pada suatu hari sebelum berangkat ke Sidoago aku dan Mama 
sedang bekeija di kantor. Jam sembilan pagi waktu itu. Nyai 
menanyakan padaku, jam berapa sekarang. Sembilan lewat sepu¬ 
luh. Ia tutup kedua belah kupingnya. Setengah menit kemudian 
dari belakang terdengar tembakan. Dua kali. Mama melepaskan 
tangan dan meneruskan kerjanya. Aku bertanya ada apa? Ia 
jawab: Bawuk, dia dihabisi. 

Si Bawuk, kuda itu, ternyata memasukkan diri dalam rum¬ 
pun bapak-beranak Mellema. 

Dan sekarang muncul Rono. 

“Selesai sudah dengan anak-anakku. Aku membutuhkan 
Rono, anak ini.” 

Aku pandangi Nyai dengan mata bertanya. Ia pun bercerita, 



328 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


lambat seperti sedang berjalan menggapai-gapai dalam kepekat¬ 
an malam. 

Ceritanya tidak begitu sederhana: 

Begitu Oosthoek mancal membawa aku ke Semarang, datang 
surat Robert Mellema dari Los Angeles, Amerika Serikat. 

Dengan bahan surat itu pada sorehari Nyai Ontosoroh pergi 
ke Kantor Kejaksaan untuk mengurus perkara Ah Tjong dulu. 
Ia diterima dengan ramah. Surat itu sendiri disalin oleh dua 
orang jurutulis. Mama dipersilakan mencocokkan surat asli de¬ 
ngan dua lembar salinan. Ia mendapat selembar salinan.Yang asli 
ditahan oleh Jaksa. 

Kemudian Mama pergi ke Kantor Polisi, minta bantuan, un¬ 
tuk mendapatkan hubungan dengan Robert Mellema. Ke¬ 
betulan Darsam yang mengusiri bendi. Ada sesuatu yang teijadi 
di halaman kantor. 

Seperti dalam cerita yang sudah diatur Sutradara si Gendut 
alias Babah Kong sedang ada di halaman itu. 

“Si Gendut!” aku berdiri dari kursiku. 

“Ternyata dia agen polisi kias satu.” 

“Apa diperbuat Darsam kemudian?” 

“Dia justru yang memperingatkan Darsam untuk tutup mu¬ 
lut tentang penembakan itu.” 

“Dan Darsam, bagaimana Darsam?” tanyaku tak sabar. 

“Darsam lari meninggalkan bendi. Ia menyusul aku ke dalam 
kantor. Melapor padaku. Polisi yang sedang melayani aku juga 
terkejut mendengar laporan itu. Ia perintahkan bawahannya 
memanggil bukan si Gendut, bukan Babah Kong: Jan Tantang. 

Tak dapat kubayangkan bagaimana kacau Mama pada waktu 
itu. Aku sendiri pun tak tahu bagaimana harus bayangkan ade¬ 
gan bermuka ganda itu. Tentunya seperti tonil yang berbelit. 

“Di hadapan kami Jan Tantang diperiksa,” Mama meneruskan. 
“Ternyata dia bukan mindring, benar agen polisi kias satu, Be¬ 
landa Menado.” 

“Mengaku, Ma?” 
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“Mengakui semua sudah pada pemeriksaan pertama.” 

“Pengadilan lagi, Ma?” 

“Tak bisa lain.” 

Rono dalam gendongan bergumam. Minem datang dan 
mengambilnya untuk disusui, kemudian pergi membawanya. 
Meninggalkan lirikan tajam. 

“Begitu, Nak. Banyak benar yang teijadi. Kemarin Polisi da¬ 
tang kemari membawa berita telegram dari Los Angeles: alamat 
Robert telah ditemukan. Hanya alamat. Telah meninggal empat 
bulan yang lalu di sana.” 

“Ma.” 

“Ya, sudahlah, memang begitu yang mesti dan telah terjadi.” 
Ia menyebutkan bulan dan tanggal. Tepat pada hari itu kuda 
Annelies ditembak mati oleh dokter hewan pada kepalanya. 

“Aku ikut berdukacita, Ma.” 

“Dia sudah sampai ke tempat yang ditujunya sendiri. Aku kira 
itu lebih baik. Setidak-tidaknya cita-citanya telah terlaksana: jadi 
pelaut, belayar, mengelilingi dunia.” 

Wanita luarbiasa itu tak memperlihatkan tanda-tanda sedih. 
Aku tahu hatinya lebih remuk lagi. Dan sebentar lagi ia harus 
kehilangan perusahaannya yang baginya adalah anak pertama, 
kehormatan, mahkota bagi hidupnya sekaligus. 

“Betapa mengherankan, Nak, tahu-tahu aku sudah bercucu,” 
katanya berbelok cepat. 

Sementara itu aku menduga lebih keras: aku dibawa kembali 
kemari memang bukan karena Trunodongso. Tentu karena da¬ 
tangnya surat Robert Mellema, dan ditemukannya si Gendut 
alias Babah Kong alias Jan Tantang. 

“Kau harus baca salinan suratnya.” 

“Bukan untukku, Ma. Aku kira tak perlu.” 

“Pengadilan akan menyangkut dirimu. Kau harus membaca- 

5 ) 

nya. 

Sehabis makan Mama menyerahkan surat itu padaku. Aku 
sudah tak ingat betul isi selengkapnya karena hanya kubaca sekali. 
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Tulisannya mengandung terlalu banyak kesalahan bahasa. Tapi 
bila kususun kembali menjadi begini: 

Mama, 

Aku tahu kau memang tidak mengampuni aku. Biar demi¬ 
kian untuk kesekian kali kuulangi lagi: ampuni aku, Mama, 
anakmu ini, si Robert, Robert Mellema, yang kau sendiri per¬ 
nah lahirkan ke dunia ini. 

Ma, Mamaku, pada waktu aku menulis ini, aku merasa be¬ 
gitu dekat padamu, mungkin seperti masih bayi dulu dan meng¬ 
hisap dadamu. Nampaknya sekarang tak ada sesuatu yang keluar 
dari dadamu lagi. Air kehidupan, Ma, air pengampunan itu, 
sudah berhenti mengalir. Aku tahu aku akan mati muda, Ma, 
tanpa ampunmu. Dalam keadaan kepala tak hentinya berdenyut 
seperti pecah ini, semua perbukuan kaku dan sakit digerakkan, 
aku paksakan diri menyurati kau, Ma, kabar dari anak hilang. 
Demam terus-menerus menyerang, pandangan hampir-hampir 
lenyap tertutup kabut. Aku sudah tak tahu lagi apakah baris tu¬ 
lisanku sudah benar. Biar begitu aku harus selesaikan suratku ini. 
Mungkin untuk terakhir kali. Akan kutulis terus entah sampai 
berapa minggu nanti, sampai aku tak dapat menulis lagi. 

Perawat-perawat itu begitu baik telah memberi aku kertas, dan 
dawat, dan pena. Mereka beganji akan mengirimkannya pada¬ 
mu dan membiayai prangkonya sekali. Mereka juga beganji akan 
mengeposkan setelah kertas ini dibikin bebas-hama. 

Bila aku menulis, mungkin untuk terakhir kali ini, bukan 
hendak meminta belas-kasihanmu. Aku hanya minta ampunmu. 
Aku akan hadapi semua dengan tabah seperti kau tabah meng¬ 
hadapi segalanya. Maka janganlah kau merasa sedikit pun sedih 
bila aku ceritakan tentang penyakitku. Aku hanya hendak mem¬ 
beritahukan sebagai anak kepada ibunya. Lebih tidak. 

Penyakitku merambat, semakin hari semakin parah. Badanku 
sudah tidak berguna bagiku sendiri. Apalagi bagi orang lain. 
Tinggal setumpuk daging busuk dan tulang-tulang memar. Aku 
sendiri tidak kasihan pada diri sendiri, Ma. Aku lebih kasihan 
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padamu, yang telah bersakit dan bersusah-payah melahirkan dan 
membesarkan seorang yang hanya bernasib seperti ini. 

Mama, pertama-tama baiklah aku ceritakan dari mana aku 
mendapatkan penyakit ini. 

Aku terkena penyakit plesir. Setelah kupikir-pikir aku kira ini 
berasal dari rumah Ah Tjong.Terkutuk dia seanak-keturunannya. 
Waktu itu aku masih sangat muda dan tidak berpengalaman. 
Diajaknya aku mampir dan disuguhinya aku seorang wanita 
Jepang. Karena perempuan itu aku sudah membohongi Mama 
untuk terakhir kali, kebohongan terbesar selama hidupku. 

Di rumahsakitku sekarang ini tak ada orang bisa mengobati. 
Mereka tak bicara apa-apa tentang penyakitku, tapi aku tahu 
makna pembisuan mereka. 

Karena awal-mulanya tak lain dari Ah Tjong, baiklah aku ce¬ 
ritakan tentang dia. Dengan berbagai jalan dan cara ia telah mem¬ 
buat aku menandatangani surat pengakuan tinggal di rumahnya 
dan bahwa makan, minum, penginapan, ke plesiran dan semua 
kebutuhanku ditanggung olehnya. Keesokan harinya ia mulai 
mengajak aku omong-omong panjang: 

Kalau Tuan Mellema mati, Sinyo jadi pewaris tunggal. 

Tidak bisa, Bah, aku masih ada adik perempuan. Ia mengang¬ 
guk-angguk, kemudian meneruskan: 

Sinyo begitu kecilhati terhadap hanya adik perempuan. 

Aku masih ada saudara tiri yang lahir dari perkawinan syah 
Papa. 

Saudara tiri? Apa sahamnya pada keluarga Sinyo di Wono- 
kromo? Dia tak punya hak apa-apa. Aku bisa tolong Sinyo da¬ 
patkan ahli-ahli untuk mengurus. Beres. Sinyo bakal pewaris 
tunggal. 

Tidak bisa, Bah. 

Soal Sinyo cuma seorang adik perempuan. Gampang itu bisa 
disisihkan. Dia toh cuma adik perempuan. 

Papa mungkin sudah membikin surat wasiat. 

Tidak, katanya, papamu tidak menulis satu kalimat pun. 
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Bagaimana Baba bisa tahu? 

Ia hanya tertawa. 

Bagaimana Baba bisa tahu? ulangku. 

Sudahlah, tahu beres. Sinyo akan jadi pewaris tunggal. 

Barangkali sebentar lagi adikku akan kawin dengan seorang 
murid H.B.S. Dia akan menuntut hak istrinya. 

Ia terdiam. Kemudian bertanya siapa anak itu dan di mana 
tinggalnya. Aku ceritakan, dia tinggal di gedung kami, tapi se¬ 
mentara ini ada urusan dengan polisi. Ia menanyakan apakah aku 
suka pada calon ipar itu. Aku bilang: 

Dia hanya Pribumi menjijikkan. Sejak semula bertemu aku 
sudah tidak suka. 

Begini, Nyo, kata Baba. Kalau Sinyo sudah jadi pewaris tung¬ 
gal, Maiko bisa Sinyo ambil buat jadi gundik sendiri. Sinyo tak 
usah keija apa-apa. Biar baba yang urus semua perusahaan. Beres. 

Mama tidak akan mengijinkan. 

Ia mengangguk-angguk, kemudian bercerita begini: 

Adik Sinyo hanya perempuan. Mama Sinyo hanya perempuan 
Pribumi. Apa kekuatan kedua-duanya di hadapan Sinyo? Tidak 
ada. Mereka hanya batang-batang pisang, Nyo. Percaya sajalah. 
Kalau aku bilang Sinyo pewaris tunggal, artinya kedua-duanya 
tidak ada. 

Mereka ada, bantahku. 

Sekarang ini memang mereka ada. Siapa tahu besok atau lusa? 
Tapi perusahaan itu tetap tinggal Sinyo sendiri yang punya. Tak 
usah kerja apa-apa. Hanya plesiran, dan keuntungan datang 
sendiri. 

Papa masih ada. 

Papa Sinyo sudah tak ada artinya, sudah mati dalam hidup, 
hidup dalam mati. Mulut dan hatinya sudah tak ada harganya. 
Itu semua orang tahu. Memang kasihan, tapi begitu keadaannya. 

Ya, kataku mengakui. 

Berapa Sinyo dapat uang saku dari Nyai? 

Tak pernah lagi. 
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Ia bertepuk-tepuk dan berkecap-kecap menyesali. Namun aku 
sekarang mengerti sepenuhnya mengapa Mama tak memberi aku 
uang saku. Mama hendak mengajar aku mendapatkan uang 
sendiri dari tenaga keijaku, dan aku segan bekega. Berbahagia¬ 
lah Annelies yang mau dan mengerti maksud didikanmu. Aku 
yang salah, Ma, dan sesal kemudian memang tidak berguna. 
Memang betul, kau, Ma, hanya dari jerih-payah sendiri orang 
bisa merasai kebahagiaan. Maka sekarang ini aku baru menger¬ 
ti: kaulah orang berbahagia itu. Paling tidak kau mendapatkan¬ 
nya dalam keija. Ah, apa guna bicara tentang perasaan sendiri 
yang toh takkan berharga untukmu, Ma? 

Biar aku teruskan omong-omong kita berdua ini, Ma. 

Nyata ia sedang menyarankan suatu kemungkinan warisan 
untukku. Dan betapa bodohnya aku telah senang dengan 
saran-sarannya yang berbisa. 

Tentang calon ipar itu, Nyo mudah, apalagi dia tinggal di situ. 
Uh, berapa harga calon ipar? 

Darsam akan menjaganya, kataku. 

Darsam? Dia hanya centeng. Berapa upah seorang centeng? 
Ada tiga ringgit? 

Tak tahu aku, Bah. 

Taruhlah tidak tiga ringgit. Upah paling royal mungkin tiga 
puluh gulden. Kalau Sinyo kasih dia lima puluh, dia akan ikut 
sama Sinyo. Semua perintah Sinyo akan dia jalankan. 

Aku benarkan pendapatnya. Dia ajari aku bagaimana men¬ 
dekati Darsam: 

Semua centeng sama saja, katanya, dengan uang lebih banyak 
dia akan khianati majikan sendiri. Centeng mana saja. Beri dia 
sepuluh gulden uang panjar. Bicara begitu ia keluarkan empat 
ringgit dari kantong dan disorongkan padaku. Kan Sinyo tak 
suka pada adik dan Nyai? Benci pada dua-duanya, jawabku. 

Lebih mudah lagi. Sekarang urus dulu calon ipar itu. 

Setan telah masuk ke dalam hatiku. Suatu malam aku temui 
Darsam di rumahnya. Aku ajak dia ke gudang dan ia berangkat 
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juga dengan curiga. Kunyalakan korek dan kuletakkan empat 
ringgit di hadapannya. 

Empat ringgit 1 tulen, mengkilat gilang-gemilang, aku me¬ 
mulai. 

He-he, ia tertawa pendek. 

Buat kau, Darsam. 

Sinyo mendadak kaya begini. Dari mana uang ini, Nyo? 

Sudah, diam saja. Masukkan saja dalam kantongmu. Lain kali 
kutambah dengan empat kali empat ringgit lagi. 

Empat puluh lagi? tanyanya. Bukan main Sinyo sekarang. 

Korek itu kupadamkan agar ia tak malu mengantonginya. 

Berapa kau terima upah dari Mama setiap minggu? 

Ah, Sinyo pura-pura tak tahu saja. 

Pendeknya kalau kau ikuti aku, kau akan lebih senang. 

Sinyo dapat bodol 2 dari mana? 

Beres, Darsam. He, Cak, menurut cerita orang, kau dulu 
pernah bunuh mati seorang maling yang masuk ke sini. 

Encer, Nyo, kalau cuma maling dan cuma seorang. 

Tentu saja encer. Apa yang tidak encer untuk Cak Darsam? 
Hei, Cak, kalau ada maling lagi, masih berani berlawan? 

Lihat-lihat dulu siapa malingnya, Nyo. Kalau malingnya anak 
Nyai sendiri, lebih baik aku tak ikut campur. 

Maksudmu aku, Darsam? Aku tak pernah mengambil milik 
siapa pun kecuali yang jadi hak orangtuaku, Papa, Cak. 

Nah, karena itu harus lihat-lihat dulu siapa malingnya. 

Jawaban itu bukan saja membikin aku ragu, juga gentar un¬ 
tuk meneruskan. Ingat pada jaminan Ah Tjong, aku singkirkan 
perasaanku, meneruskan: 

Sekarang ada maling, Cak. Dia tak punya bedil. Empat puluh 
gulden lagi, Cak, kalau kau bikin beres maling yang satu ini 
dengan tanpa bekas. 


1. ringgit; di beberapa negeri berarti dollar; di Hindia: dua setengah 
gulden. 

2 bodol, boedel (Belanda), maksudnya: harta-benda. 
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Maling mana, Nyo. 

Minke. 

Aku tak tahu wajahnya dalam kegelapan. Rupa-rupanya ia 
naik pitam. Ia menggeram seperti macan. 

Ambil uang Sinyo itu, bentaknya bengis. Darsam tak pernah 
kenal uang darah. Jangan pergi dulu sebelum dengarkan 
omonganku: Kalau Sinyo berani beranjak sebelum aku bicara 
Sinyo aku tebang tanpa saksi. Dengar: majikanku cuma Nyai dan 
Noni. Mereka suka pada Tuanmuda. Awas! Kalau ada apa-apa 
tegadi pada mereka bertiga, aku tahu siapa orangnya. Awas! Si¬ 
nyo juga yang bakal aku bunuh. Sana pergi! Jangan main-main 
sama Darsam. 

Aku lari ketakutan, balik ke rumah Ah Tjong. Babah meng¬ 
angguk-angguk tapi tak bicara apa-apa. Dan aku sendiri mulai 
belajar melupakan peristiwa yang baru lalu. Kini aku takut ber¬ 
temu Darsam. Orang yang selama itu aku anggap hanya seorang 
bujang dan centeng ternyata bisa bikin diriku jadi berantakan. 

Babah menyuruh aku tinggal diam-diam di rumahnya. Aku 
hidup dalam plesiran tanpa batas. Semua sudah disediakan un¬ 
tukku. Tak ada sesuatu perlu kupikirkan lagi. 

Ah Tjong punya rencana terhadap keluarga kita,Ma. Sekarang 
aku sangat menyesal bukan saja tidak melawan, malah membiar¬ 
kannya. Lebih dari itu: aku menyetujui. Memang sudah patut 
bila Mama tak sudi mengampuni aku. 

Semua yang menimpa diriku kini harus kuanggap hukuman 
yang memang harus kujalani sebagai tebusan. Aku tak ingin 
mendapat belas-kasihan dari siapa pun. Jangan jatuhkan kasihan¬ 
mu padaku, Ma. Jangan kenangkan aku, Ma. Anggap kau tak 
pernah memperanakkan aku. Anggap air susumu telah tumpah 
di tanah. Aku terlalu hina jadi anakmu, sedangkan anak anjing 
pun masih tahu bersetia dan membalas budi. Aku terlalu hina jadi 
anak siapa pun. Biar begitu, sekali lagi, Ma, aku membutuhkan 
ampunmu.Juga dari Annelies,juga dari Minke, sekali pun mere¬ 
ka tak akan memberikan. Setidak-tidaknya aku telah melakukan 
kewajibanku meminta, memohon. 
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Awas-awaslah terhadap Ah Tjong. Sekarang aku semakin 
mengerti, ia bermaksud hendak menguasai seluruh perusahaan 
dan tanah perusahaan melalui pembunuhan dan akal licik keji. 

Biar kita tinggalkan perkara buruk ini, Mama. 

Ingat Mama pada pemerah bernama Minem? Annelies akan 
lebih tahu. Waktu Darsam, Mama dan Annelies dan Minke 
mendatangi rumah Babah Ah Tjong, aku terpaksa lari. Aku 
mengerti kemarahan Mama padaku dan pada Ah Tjong. Aku lari, 
Ma. Pada waktu itu, Ma, aku telah tinggalkan benihku dalam 
perut Minem. Maksudku: Minem telah mengandung karena 
aku. Tidak karena orang lain. Aku tak tahu kandungannya digu¬ 
gurkan atau tidak. Kalau tidak, Ma, itulah anakku, cucumu 
sendiri. 

Ma, permintaanku padamu, uruslah anak itu, entah lelaki 
entah perempuan. Aku harap dia perempuan. Bagaimana pun 
jalannya, dia darahmu sendiri yang sama sekali tidak pernah 
berdosa padamu. Berikan pada bayi ini namaku: Mellema. Ka¬ 
lau dia perempuan, namai dia: Annelies Mellema, karena dia pun 
bakal cantik gilang-gemilang. 

Jangan si Minem dibiarkan jadi pemerah. Bawa dia tinggal di 
gedung, karena aku telah menjanjikannya.Terserah padamu, Ma, 
bagaimana mengaturnya. 

Mama, sudah seminggu lamanya kutulis surat ini. Besok aku 
takkan mampu lagi meneruskan. Tinggallah dalam kebahagiaan, 
Ma. Selamat tinggal, Mamaku yang agung. Semoga kau sehat 
dan selamat seumur hidup. Semoga panjang umurmu, menga¬ 
lami melihat semua cucu dan cicit. Semoga tak ada seorang pun 
menyusahkan kau lagi. Semoga ada di antara mereka kelak jadi 
kebanggaanmu. Selamatlah Annelies dan Minke. 

★ 

Pengadilan susulan itu dibuka lagi. Penonton tak sebanyak du¬ 
lu. Perhatian masyarakat sudah merosot. Namun sesuatu yang he¬ 
bat telah teijadi: untuk pertama kali koran Surabaya S.N.v/d D 
pada halaman pertama, memuat gambar potret Annelies yang 
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bertaburan permata. Sayang sekali keterangan bawahnya terlalu 
sensasionil, menyakiti hatiku: wanita cantik kurban perebutan 
harta warisan. 

Betapa hebat pengalaman di balik gambar ini. Dan betapa 
indah tali penghubungkannya denganku beberapa bulan dalam 
hidup kami berdua. Semua tak terdengar dalam keterangan- 
bawah itu. Lebih menyakitkan lagi karena Maarten Nijman me¬ 
merlukan datang ke rumah memamerkan sukses pemuatan 
itu. 

“Sampai kami kewalahan melayani penerbit, koran dan ma¬ 
jalah dari Surabaya dan kota lain. Hendak menyewa klise.” Ia 
tidak memerlukan bertimbang rasa.Terlalu gembira dengan suk¬ 
ses pemuatan. Meneruskan, “Tarif sewa yang aku pasang untuk 
setiap ratus cetak ternyata terlalu rendah dibandingkan dengan 
banyaknya permintaan. Orang sanggup membayar sampai tiga 
kali lipat!’’ 

Aku sudah muak, bukan hanya benci, pada orang yang per¬ 
nah jadi dewaku ini. Semakin banyak gambar istriku ber¬ 
munculan dalam penerbitan, semakin muak aku pada tingkah 
pers. Mereka semua hanya hendak memperdagangkan perasaan 
kami. Keuntungan dan sukses telah membikin mereka lupa: ada 
yang tidak menyetujui perbuatan mereka. Dan kami tak dapat, 
berbuat sesuatu. 

Pengadilan tetap kurang mendapat perhatian. Sebaliknya gam¬ 
bar istriku justru mulai terpasang di rumah-rumah, di warung 
dan restoran, bahkan juga hotel. Demikian sebuah koran Melayu 
memberitakan. 

Dalam suasana kemuakan kami menghadapi Pengadilan. 

Jalannya sidang berputar dan berlarut. Hakim Ketua Tuan Mr. 
B.Jansen seperti dulu. 

AhTjong nampak kurus, pucat dan bongkok. Kuncirnya te¬ 
lah menjadi putih. Ia mengenakan pakaian serba sutra yang sudah 
terlalu kebesaran bagi tubuhnya. Matanya cekung dan mukanya 
hampir-hampir tak pernah diangkat. 
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Barisan pelacur Ah Tjong sekali lagi didatangkan sebagai sak¬ 
si, termasuk Maiko.Juga si Gendut alias Babah Kong alias Jan 
Tantang. 

Tentu tak aku tuliskan di sini tentang jalannya sidang bertele 
dan hanya mengulangi sidang-sidang terdahulu. Pendeknya, 
karena bertelenya terpaksa diadakan penundaan beberapa kali. 
Dan semakin bertele. 

Tetapi penundaan itu tidak berlaku bagiku. Kekosongan diisi 
dengan sidang baru. Aku sebagai saksi. Perkara baru: Robert 
Suurhof. 

Ia duduk di bangku terdakwa bersama p.p. toko permata 
Ezekiel. Aku, Robert Jan Dapperste dan beberapa teman selulus- 
an jadi saksi pemasangan cincin pada jari istriku. Juga keluarga 
ahliwaris mayat yang telah dirampok. Juga penjaga kuburan yang 
telah jadi kurban pemukulan. 

Sidang ini berjalan lancar, sekali pun Robert Suurhof mem¬ 
berikan jawaban berbelit dan berputar. Ia tak mampu memung¬ 
kiri perbuatannya sendiri. 

Di belakangku Mevrouw Suurhof tak hentinya tersedan dan 
membuang ingus. Kesedihannya tersapu oleh gelak-tawa penon¬ 
ton, hanya karena tanya-jawab: apa sebab Robert Jan Dapperste 
mengubah nama jadi Panji Darman. 

Sahabatku memberengut, tersinggung kehormatannya, muak 
pada tingkah pengadilan. Dan gelak-tawa itu padam oleh ja¬ 
wabannya yang keras menantang! 

“Adalah jadi hak pribadiku hendak kuubah namaku jadi apa. 
Tuan-tuan tak mengeluarkan uang satu sen pun karena itu.” 

Aku senang mendengar jawabannya. 

Sidang itu berjalan tak lebih dari satu setengah jam. Robert 
Suurhof mendapat hukuman satu setengah tahun tanpa potong 
tahanan. Ezekiel mendapat delapan bulan sebagai penadah. 

Begitu sidang bubar semua orang berdiri kecuali Mevrouw 
Suurhof. Pandangku bertemu dengan pandang Robert. Mata¬ 
nya menyalakan dendam. Ia perlihatkan padaku kebenciannya. 
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Bahkan secara sengaja ia mengertakkan gigi. Dendam seperti itu 
dipancarkannya juga pada Panji Darman. 

Mevrouw Suurhof memanggil-manggilnya. Ia pura-pura 
tidak dengar, melangkah cepat dalam iringan polisi menuju ke 
penjaranya: Kalisosok. 

Dalam kereta pulang ke Wonokromo Panji Darsam memulai: 

“Dia mendendam, Minke.” 

“Aku akan segera ke Betawi, Rob. Kau sendiri dalam lindung¬ 
an Darsam.” 

“Bagaimana pun dia tetap berbahaya, Minke.” 

“Bukan dia sendiri yang lelaki, Rob.” 

Percakapan berhenti namun hati tetap gelisah. 

“Kita memang harus lebih berhati-hati,” kataku. “Orang se¬ 
perti dia bisa lakukan kenekadan Rob, aku senang dengan ja¬ 
wabanmu tadi. Aku pun merasa tersinggung.” 

“Pengalaman terakhir ini memaksa aku mengambil sikap juga 
terhadap para tuan itu.” 

“Selamat, Rob, selamat untukmu,” kuulurkan tanganku. 

Ia menerima uluran tangan itu, dan tanpa setahuku kami te¬ 
lah berpelukan seperti bocah kecil yang sedang bersumpah 
sehidup-semati. 

★ 

Dalam sidang-sidang selanjutnya persoalan berkisar pada Jan 
Tantang, Minem dan Darsam. 

Jan Tantang menerangkan ia tak pernah mengenal Ah Tjong. 
Melihatnya pun belum. Ia dipertentangkan dengan para pelacur 
Ah Tjong. Semua mengakui tidak pernah bertemu atau berke¬ 
nalan dengannya. 

Tukangkebun Ah Tjong menerangkan, ia pernah melihat se¬ 
orang lelaki gendut menyerupai Jan Tantang, begalan tenang- 
tenang di taman pada hari kematian Herman Mellema, tapi ti¬ 
dak melihatnya dari depan. Ia mengira orang itu langganan bia¬ 
sa yang hendak makan-angin. Orang itu berpakaian Eropa dan 
tidak berkuncir. Ia menduga dia seorang Tionghoa Kristen, 
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mungkin famili Tuan Luitenant der Chineezen. Ia bukan saja 
tidak berniat, juga tidak mungkin berani menegur, kemudian tak 
memperhatikannya lagi. 

Tanya-jawab kemudian berkisar pada hubungan antara Robert 
Mellema dengan Ah Tjong di satu pihak dan Jan Tantang di lain 
pihak. Jan Tantang menerangkan tidak mengenal Robert Melle¬ 
ma, sekali pun pernah dengar namanya. Ia mengaku memang 
pada hari kematian Tuan Mellema berada di pekarangan Ah 
Tjong, tetapi tak pernah menginjakkan kaki di rumahnya. 

“Aku berada di tempat itu untuk menyelamatkan diri dari 
ancaman parang seorang Madura,” katanya, “yang menurut kata 
orang bernama Darsam.” 

“Siapa mengatakan namanya itu padamu?” 

Agak lama Jan Tantang berpikir, membelit. Desakan Jaksa 
menyebabkan ia mengakui: 

“Minem.” 

Tanya-jawab tentang Minem menimbulkan gelak-tawa yang 
mengasyikkan. 

Darsam mengakui hendak menghajarnya, karena mengira dia 
adalah suruhan Robert Mellema untuk melakukan pembunuhan 
terhadap dirinya. 

“Kewajibanku menjaga keamanan keluarga dan perusahaan,” 
katanya, “dan itu selalu kuusahakan sebaik-baiknya. Aku dibayar 
untuk pekeijaanku.” 

Ia didesak apakah ia bermaksud hendak membunuh Jan Tan¬ 
tang, karena bukankah ia sebelumnya sudah pernah membunuh 
orang, bahkan pernah diduga terlibat dalam kerusuhan melawan 
Maresose dan Veldpolitie. Ia menjawab: hanya hendak menda¬ 
patkan keterangan siapa yang menyuruhnya. 

“Sekiranya dia memang disuruh untuk membunuh, akan ku¬ 
bunuh dia di tempat. Itu sudah nasib pembunuh bayaran.” 

“Mengapa kau mencurigai Jan Tantang?” 

Tanya-jawab bertele akhirnya berpindah tertuju padaku. 

Dan kuceritakan pengalamanku sejak naik kereta api dari 
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Bojonegoro sampai Wonokromo sebelum perkawinanku. Ke¬ 
curigaanku, kataku, telah aku sampaikan juga pada orang-orang 
lain. Juga Jan Tantang membenarkan akibat kecurigaanku itu. 

Sidang telah berjalan selama seminggu, padahal satu setengah 
bulan lagi sekolah sudah akan mulai. Jalannya tanyajawab seakan 
tidak akan habis-habisnya. Kutunggu-tunggu surat Robert 
Mellema dibacakan di depan sidang. Nampaknya apa yang ku¬ 
harapkan masih harus dinantikan. 

Hari datang dan hari pergi. Belum juga nampak ada tanda- 
tanda pengadilan akan berakhir. Duduk perkara kematian Tuan 
Herman Mellema juga melarut. Malahan pada suatu kali tanya¬ 
jawab berkisar pada pedalaman keluarga Nyai Ontosoroh: bagai¬ 
mana sikapnya terhadap anak-anaknya. Dengan serta-merta 
Mama menolak menjawab dan menyatakan bukan saja ia bukan 
terdakwa, juga bahwa sikapnya terhadap anak-anaknya adalah 
urusannya pribadi. 

Tiba-tiba datang pertanyaan yang seperti geledek, ditujukan 
langsung padaku: 

“Bagaimana perasaan Tuan terhadap Nyai Ontosoroh alias 
Sanikem?” 

Darahku berdesir. Mama nampak kemerahan mengawasi bi¬ 
birku. Tapi mereka tak berhasil membikin kami jadi buah ter¬ 
tawaan. 

Sidang seakan mencoba menggambarkan: memang tak ada 
hubungan antara Jan Tantang baik dengan Ah Tjong mau pun 
dengan Robert Mellema. Tetapi justru karena itu tanya-jawab 
menggebu-gebu ditujukan pada kami. Dan surat Robert Melle¬ 
ma tak kunjung muncul. Jaksa berusaha keras mencari apa saja 
untuk dapat mengetahui perintah-perintah yang diberikan oleh 
Nyai kepada Darsam. 

Mama berkukuh menolak memberikan keterangan yang bisa 
jadi petunjuk ke arah kebijaksanaannya sebagai pemimpin dan 
pemilik perusahaan. Ia hanya mengatakan tak pernah memberi¬ 
kan perintah untuk menindak seseorang apalagi untuk mem¬ 
bunuh mereka yang masuk ke kampung-kampung perusahaan. 
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Sementara itu satu bulan telah lewat. Satu bulan lewat seming¬ 
gu, dua minggu, tiga minggu. Aku tak bisa mengikuti tahun 
pengajaran ini. 

Aku mendapat pertanyaan: apa selama membantu perusahaan 
tak pernah mendapat perintah menindak seseorang yang di¬ 
curigai? 

“Apa maksud Tuan Jaksa dengan seseorang yang dicurigai?” 

“Yang dianggap akan merugikan Nyai dan Tuan sendiri.” 

“Selama ini yang merugikan kami tak pernah kulihat,” kataku. 

“Jadi adakah itu?” 

“Ada.” 

“Di mana?” 

“Tidak tahu.” 

“Kerugian apa yang Tuan deritakan?” 

“Kehilangan istriku sampai sekarang.” 

Semakin lama semakin jelas, Nyai dan aku dan Darsam sedang 
didesak untuk dibuktikan membuat persekongkolan.Terhadap 
siapa aku tidak tahu. Walau demikian, pikiran yang terkendali 
masih sempat membikin duga-sangka: memang Pengadilan se¬ 
dang membikin tekanan terhadap kami. 

Di rumah aku sampaikan ini pada Mama. Ia mengangguk 
membenarkan, dan: 

“Memang mereka sedang membikin tekanan dan mengulur- 
ulur waktu. Aku membenarkan duga-sangkamu.” 

“Dengan alasan apa, Ma?” 

Mama mulai bercerita. Sehari sebelum kedatanganku telah 
datang tiga orang berkuda: Akontan Gubermen, seorang Totok 
dan dua orang pembantunya, Peranakan. Mereka memeriksa bu¬ 
ku-buku perusahaan, perladangan, persawahan dan kandang. 
Mama memperlihatkan padanya surat S.E.&.O. 3 dari Tuan 
Dalmeyer, tetapi ia tidak menggubrisnya. 


3. S.E. &0. Save of Error and Omission (Inggris), Bebas dari Kekeliru¬ 
an dan Keteledoran. 
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“Apa ada kesalahan dalam pemeriksaan Tuan Dalmeyer?” 

Mama bertanya, dan Akontan Gubermen itu hanya memberi¬ 
kan surat S.E.&.O. baru. “Jadi, Nak,” Mama meneruskan ceri¬ 
tanya, “nampaknya perusahaan akan segera diambil-alih. Boleh 
jadi Ir. Mellema akan segera datang, atau kalau tidak, orang yang 
ditunjuknya untuk keperluan itu ” 

“Apa hubungannya dengan Pengadilan, Ma?” 

“Kalau mereka berhasil membikin kita jadi buruk di mata 
umum, paling tidak ada kesan perusahaan ini diurus dengan 
buruk. Oleh orang-orang yang buruk. Jadi sudah sepatutnya 
orang seperti aku ditendang keluar. Ir. Mellema akan dapat 
memasuki perusahaan ini tanpa kesulitan. Umum akan berpihak 
padanya, bukan pada kita. Umum akan menganggap kita me¬ 
mang patut disepak keluar.” 

“Terpelajar sampai bisa berbuat sekeji itu?” 

“Yang terpelajar justru kekejiannya.” 

Ternyata aku harus belajar berpikir seberani itu, dari per¬ 
mulaan yang paling awal.Tadinya baru merupakan pengetahuan 
samar. Kini nampak aku akan bertemu dengan pembuktian. 

“Memang kau harus mulai berani berpikir demikian, Nak. 
Bahkan mereka bisa berbuat lebih dari itu,” kata-katanya di¬ 
ucapkan begitu tenangnya seperti tak teijadi apa-apa. “Dalam 
pelik-pelik kehidupan ini, memang apa yang pernah kau pela- 
jari di sekolah hanya permainan kanak-kanak. Kau sudah cukup 
dewasa, untuk mengerti hukum serigala yang berlaku dalam ke¬ 
hidupan, di antara mereka, juga di antara kita sendiri. Sebentar 
lagi kau akan lihat, apa yang kukatakan ini tidak meleset dan 
tidak akan meleset.” 

Makin menjadi tahu aku kini: untuk kesekian kali dan untuk 
seterusnya kami harus terus melawan. Juga seperti orang-orang 
Filipina itu tak ada yang tahu bagaimana sang haridepan bakal 
jadinya. Namun toh ada sesuatu yang harus dilakukan.Yang di¬ 
lakukan itu tak bisa lain dari melawan. 

Malam itu juga aku pergi mencari Kommer dan Maarten 
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Nijman, memperlihatkan salinan surat Robert Mellema kepada 
Mama — salinan yang telah dibikin dan disahkan oleh Kejaksaan 
sebagai surat resmi. Pada Kommer malah aku perbantukan te¬ 
nagaku untuk memelayukan bagian yang menyangkut per¬ 
sekongkolan Robert dengan Ah Tjong. Malam itu juga dua 
orang itu menulis komentar dan mengumumkannya dalam edisi 
kilat di luar koran, disebarkan pada subuhhari. 

Kommer memberikan komentar yang sangat berani: Penga¬ 
dilan tidak semestinya memburu-buru para saksi, apalagi kalau 
sudah terbukti hanya saksi, bukan terdakwa. Bahwa: Pengadilan 
seyogianya kembali pada pokok acara, yakni perkara Ah Tjong 
dengan Robert Mellema pada satu pihak dan Jan Tantang pada 
pihak lain lagi. 

Dalam sidang Kommer dan Maarten Nijman dipanggil sebagai 
saksi. Mereka secara tersendiri ditanyai dari mana mereka 
mendapatkan kutipan-kutipan surat Robert Mellema. Mereka 
menolak memberikan keterangan. Kommer didesak: 

“Apakah surat yang dikatakan ditulis oleh Robert Mellema itu 
dalam Melayu?” 

“Belanda.” 

“Kalau Belanda, dari mana hak Tuan untuk memelayukan dan 
menyampaikannya pada masyarakat luas tanpa melalui penteije- 
mah tersumpah yang disahkan Hakim, karena surat itu justru 
sedang dalam persoalan Pengadilan?” 

“Surat itu sejauh yang kuketahui tidak diperuntukkan Penga¬ 
dilan, tapi untuk Nyai Ontosoroh. Jelas bukan Pengadilan saja 
yang berhak menguasai dan memiliki, apalagi menterjemahkan. 
Tak ada berita-berita koran diteijemahkan oleh pentetjemah ter¬ 
sumpah. Selama jadi jurnalis tak pernah kutemui pasal tentang 
itu.” 

“Apa Tuan tidak mengerti, isi edisi kilat Tuan bisa mem¬ 
pengaruhi jalannya sidang Pengadilan?” 

“Itu terserah pada Pengadilan sendiri mau dipengaruhi atau 
tidak. Siapa pun bebas menerima atau menolak pengaruh. Se¬ 
tidak-tidaknya surat itu ada.” 
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“Di mana surat asli itu sekarang?” tanya Hakim. 

“Pada Kejaksaan.” 

Hakim menanyakan pada Jaksa apakah surat semacam itu ada. 
Tanya-jawab pendek sekarang berkisar pada soal surat. 

Dalam suatu tanya-jawab Mama menerangkan, berdasarkan 
surat itu pula ia telah minta bantuan kepolisian untuk meng¬ 
hubungi Robert Mellema di Los Angeles, yang ternyata si pengi¬ 
rim telah meninggal dunia. 

Meja berkali-kali dipalu agar Mama hanya menjawab apa yang 
ditanyakan padanya. 

Jalannya sidang menjadi tegang. Begitu banyak soal silih ber¬ 
ganti dengan cepat. Silih-berganti pula saksi-saksi dihadapkan. 
Dan aku hampir-hampir tak dapat mengikuti. 

Di mana sebenarnya surat itu? Apa sebabnya diadakan sidang 
susulan, kalau tidak ada bahan surat itu? Dan mengapa muncul 
Jan Tantang yang juga tak selesai-selesai? demikian Kommer 
berseru-seru dalam korannya. 

Nijman mengeluarkan komentar yang hampir serupa. Ke- 
bencianku padanya berubah jadi kewaspadaan. Kesertaannya 
dalam hal ini aku nilai sebagai usaha perdagangan semata. 

Dan sejauh tindakannya menguntungkan kami, tak ada sesuatu 
yang perlu dibenci. Mereka berdua dengan risiko besar menco¬ 
ba sekuat daya menghindari terjadinya pembelokan perkara: siapa 
sebenarnya terdakwa. 

Komentar-komentar itu menimbulkan gelombang perhatian 
dari para pembaca Surabaya yang berdarah panas. Dan dari se¬ 
gala bangsa. Penonton setiap hari bertambah juga. Pada waktu 
penuh-penuhnya hadirin sidang dinyatakan diundurkan bebe¬ 
rapa hari. 

Aku telah ketinggalan sekolah. 

Waktu sidang dibuka lagi Hakim Ketua diganti oleh seorang 
jangkung-kurus, Mr. D. Eisendraht. Apa sebabnya teijadi peng¬ 
gantian bagiku tidak jelas. Mungkin Mr. Jansen berhalangan 
sakit. 
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Sidang-sidang selanjutnya beijalan lurus dan lancar seperti 
meluncur di atas rel. 

Hakim Ketua minta pada Jaksa untuk memperlihatkan surat 
Robert Mellema. Seseorang telah ditunjuk untuk membacakan¬ 
nya. Kemudian dihadapkan polisi yang mengurus hubungan 
kawat dengan Los Angeles, dan dibacakan telegram jawaban dari 
Kotapraja Los Angeles melalui Kepolisian Amerika Serikat, bah¬ 
wa benar ada seorang pasien bernama Robert Mellema, kawula 
Hindia Belanda, pernah dirawat dan meninggal empat bulan dua 
hari yang telah lalu. 

Berdasarkan surat itu dimulai penjejakan terhadap motif se¬ 
sungguhnya dari pembunuhan. Tetapi sidang ditunda lagi kare¬ 
na Ah Tjong dinyatakan berhalangan, sakit. Dan waktu ia mun¬ 
cul lagi dalam keadaan yang lebih kurus dan pucat, putusasa, ia 
menyerah. Ia dijatuhi hukuman gantung sampai mati. Ia mati 
sebelum menjalani hukumannya. 

Perkara Ah Tjong — Robert Mellema selesai dengan bantuan 
Kommer dan Nijman. 

* 

Perkara Jan Tantang ternyata sandiwara ketelanjuran. Cerita¬ 
nya begini: 

Jan Tantang adalah agen polisi kias satu Bojonegoro. Pada suatu 
hari ia diperintahkan menghadap Tuan Residen Bojonegoro 
Herbert de la Croix. Ia dapat menyebutkan tanggal, bahkan jam 
kejadian-kejadian. Semua memang telah dicatatnya dengan ter¬ 
tib sebagai hamba Gubermen yang cermat. 

Begitu mendapat perintah menghadap, ia pun menghadap. 

Waktu itu jam delapan malam.Tuan Residen duduk di kursi 
rotan pendopo. Ia berdiri tegak di hadapannya. 

“Kau agen kias satu yang dikirimkan oleh sekautmu?” tanya 
Herbert de la Croix. 

“Betul, Tuan, agen kias satu Jan Tantang.” 

“Menado?” 

“Menado, Tuan Residen.” 
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“Bisa Belanda?” 

“Sedikit-sedikit, Tuan.” 

Tuan Residen agak kecewa mendengar ia hanya tahu sedikit- 
sedikit. 

“Bisa baca-tulis?” ia nampak agak senang mendengar jawaban 
ya. “Siapa di antara agen kias satu bisa berbasa Belanda dengan 
patut?” 

“Setahuku tak ada, Tuan Residen.” 

“Aku membutuhkan seorang yang cakap untuk pekerjaan 
khusus. Kau sanggup?” 

Ia mengakui mengharapkan promosi cepat. Menjawab: 

“Sanggup, Tuan Residen.” 

“Baik. Besok pagi berangkat ke Surabaya. Awasi putra bupati 
baru bernama Minke itu. Kau sudah tahu orangnya?” 

“Belum, Tuan Residen.” 

“Tunggu dia sebelum berangkat ke stasiun. Kau akan tahu. 
Siswa H.B.S. Surabaya.” 

Ia mendapat perintah mencari keterangan tentang kebiasaan¬ 
nya sehari-hari. Tentang sekolahnya. Tentang ketekunannya 
belajar. Tentang pergaulannya sehari-hari, dan dengan siapa saja. 
Bagaimana pergaulannya di luar sekolah. 

“Apa sebab Tuan Herbert de la Croix, pada waktu itu Residen 
Bojonegoro, menugaskan kau melakukan pekeijaan itu?” 

Jan Tantang menjawab tidak tahu. Ia menceritakan apa telah 
dilakukannya yang dianggapnya sebagai tugas. Laporan dikirim¬ 
kannya dengan surat atau kawat. 

“Mengapa tingkah-lakumu sampai menerbitkan kecurigaan? 
Apa itu jalan satu-satunya sebagaimana diharapkan Tuan de la 
Croix?” 

“Tak ada petunjuk diberikan bagaimana harus menjalankan.” 

“Apa menerbitkan kecurigaan satu-satunya jalan yang kau 
anggap paling baik?” 

“Tidak.” 

Ia menerangkan selanjutnya: maksudnya hendak berkenalan 
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dan dengan demikian dapat bergaul secara wajar.Tetapi Tuan itu 
seorang siswa H.B.S. dan ia rikuh untuk berkenalan. Ia merasa 
rendahdiri, maka menempatkan diri pada suatu jarak. 

Hampir saja teijadi bencana waktu ia ditanyai bagaimana 
hubunganku dengan Nyai Ontosoroh. Ia berkukuh dengan 
jawaban tidak tahu. Beberapa kali pertanyaan diajukan dengan 
kalimat lain, tersembunyi, terselimut. Ia tetap berkukuh pada 
jawabannya. 

Aku menduga ia tahu banyak tentang hubunganku dengan 
Mama. Ia sengaja tak mau menerangkan kehidupan pribadi un¬ 
tuk tidak merugikan orang lain yang tidak pada tempatnya. Cara 
ia tak mau menerangkan aku rasakan sungguh mengharukan. 
Kadang aku berpendapat, ia memang seorang sahabat, sebagai¬ 
mana pernah dinyatakannya sendiri pada Darsam. 

Di atas kursi terdakwa ia duduk tenang, sopan, dua belah ta¬ 
ngan selalu di atas pangkuan. Aku tak melihat pada kegen- 
dutannya, lebih banyak pada nilainya sebagai manusia. Jawaban- 
jawabannya selalu sopan, tertib dan langsung. Ia telah berhasil 
dapat menarik simpatiku. 

Dialah orang yang ditugaskan de la Croix untuk mendapat¬ 
kan keterangan selengkapnya tentang diriku, sebagai salah satu 
dari studinya tentang terpelajar Pribumi. Herbert de la Croix, 
dalam berlomba untuk mengenal dunia kejiwaan Pribumi nam¬ 
paknya tak ingin ketinggalan dari Snouck Hurgronje. Ia telah 
menjadi kurban dari studinya sendiri dan memperosokkan ba¬ 
nyak orang dalam perkara. Ia sendiri kehilangan jabatan, mung¬ 
kin harus hidup dengan penghasilan tidak menentu di Eropa. 

Di antara para saksi terdapat Minem. Si genit itu memilih 
tempat duduk tepat di sampingku. Dengan demikian aku ter¬ 
apit oleh dua orang wanita. Bercampur dengan saksi-saksi lain 
adalah Darsam. 

Tanya-jawab selanjutnya adalah tentang Minem. Perempuan 
itu menerangkan dalam Jawa: 

Pada suatu sore lewat di depan rumahnya seorang gendut 
menuntun kuda. 
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“Orang itu tersenyum pada sahaya. Ia berhenti dan mena¬ 
warkan minyakwangi. Tanpa permisi segera dioleskan pada le¬ 
her sahaya. Wangi betul,” Minem bercerita begitu lancar, tanpa 
malu-malu, tanpa takut. “Ia sahaya persilakan masuk.” 

“Mengapa kau mengaku bernama Babah Kong?” 

“Satu-satunya yang aku tahu adalah tidak menyebutkan nama¬ 
ku,” jawab Jan Tantang. 

“Kau sudah tidak menjalankan tugas dari seorang assisten re¬ 
siden.” 

“Aku masih menjalankan tugas untuk Tuan Herbert de la 
Croix, sekali pun ia sudah bukan assisten residen.” 

“Buat apa kau lakukan perintahnya? Kau hamba Gubermen!” 

“Aku lakukan pada waktu senggangku. Buat apa? Itu urusan 
Tuan de la Croix.” 

“Kau dibayar untuk jasa-jasamu?” 

“Tidak,” katanya tanpa ragu. 

“Mengapa kau mau?” 

“Lambat-laun aku mengerti maksud-maksud Tuan de la 
Croix, jadi aku membantunya dengan sukarela.” 

“Dengan apa kau berhubungan dengan Tuan de la Croix se¬ 
telah bukan assisten residen lagi?” 

“Surat.” 

“Bagaimana saja isi suratnya?” 

“Itu hanya ditujukan padaku, bukan pada umum atau Penga¬ 
dilan.” 

Boleh jadi Jan Tantang seorang yang punya azas, bukan sem- 
barangan. Ia berhak untuk diindahkan dan dihargai. 

“Babah Kong bertanya-tanya tentang anak sahaya, di mana dan 
siapa bapaknya. Sahaya jawab, bapaknya kabur entah ke mana, 
sudah lebih setengah tahun. Dia bertanya apakah kami bercerai. 
Sahaya bilang, bagaimana bisa bercerai kalau nikah pun tidak 
pernah? Babah Kong mengeluarkan sebotol kecil minyakwangi, 
diambilnya sedikit, sekarang dioleskannya pada pipi sahaya sam¬ 
bil mencubit.” 
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Hadirin tertawa gembira. Jan Tantang menunduk. Dan Mi- 
nem marak berseri mendapat perhatian umum. Ibu muda itu tak 
menyembunyikan sesuatu. Bibirnya yang tipis kemerahan bicara 
terus tanpa dihalangi oleh Hakim atau Jaksa. Rupa-rupanya 
mereka senang juga memandangi wanita kampung ber¬ 
perawakan bagus, berwajah manis, dan berani bicara lantang. 

Tanpa tedeng aling-aling Minem membikin pernyataan: bayi 
yang sekarang disusuinya adalah anak Robert Mellema, anak 
majikannya, cucu Nyai Ontosoroh. Kemudian: 

“Rupa-rupanya Babah Kong cemburu pada bapak si anak, 
yang sahaya namai Rono, Ndoro. Dia mendesak-desak siapa 
sesungguhnya bapaknya.” 

“Apa Babah Kong alias Jan Tantang tidak pernah mengajak 
kau kawin?” 

“Babah Kong pernah minta sahaya ikut padanya.” 

“Mengapa tak mau?” 

“Anak sahaya harus beres dulu.” 

“Apa Nyai tidak mengakui cucunya?” 

“Sekarang sudah,” jawabnya. 

Nyai nampak sebal terhadap Minem. Untuk kesekian kalinya 
pedalaman keluarganya diaduk-aduk di depan umum. Dan nam¬ 
paknya Tuan Jaksa tak membiarkan kesempatan itu lewat tanpa 
dipergunakan. Dengan demikian Jaksa itu meninggalkan kesan 
padaku memang sengaja hendak mengulur jalannya sidang. Per¬ 
tanyaan bertubi-tubi ditumpahkan pada Nyai. 

Hakim Ketua akhirnya membatasi kesukaan umum yang tidak 
semestinya. Tanya-jawab beralih pada Darsam. 

“Berapa kali dalam sehari-semalam, kau, Darsam, bertemu 
dengan Minem?” 

“Tak pernah menghitung,” jawab Darsam memberengut. 

“Pernah kau merayu dia?” 

“Perempuan seperti dia tidak perlu dirayu,” jawabnya sengit, 
menunjukkan kemarahan yang telah muntab. 

“Perempuan mana yang kau anggap patut dirayu?” tanyanya 
sambil melirik pada Mama. 



ANAK SEMUA BANGSA 


351 


Dan sekarang aku yang muntab. 

Hakim Ketua mengetukkan palu sekali lagi. 

“Ini penting untuk mengetahui latarbelakang, Tuan Hakim 
Kepala yang terhormat,” bantah Jaksa. “Jawab yang benar, Dar- 
sam, apa sebabnya kau tidak pernah merayu dia?” 

Darsam tak menjawab. 

“Pernah kau pegang dia?” 

“Tidak!” Darsam mengertakkan gigi. 

“Apa dia benar, Minem?” 

“Benar.” 

“Apa Tuan Minke pernah berkunjung ke rumahmu?” 

“Tidak,” jawab Minem. 

“Pernah kau bicara dengannya?” 

“Beberapa kali, Ndoro.” 

“Tidak pernah dirayu?” 

Aku menitikkan airmata karena jengkel. 

“Sayang, tidak, Ndoro.” 

“Mengapa sayang? Kau mengharapkan?” 

Minem tertawa mengikik pelan. 

Mama gelisah dalam duduknya... 

Sampai di rumah Mama tidak lagi menegur Minem. Aku sam¬ 
paikan penilaianku padanya. Ia hanya tersenyum, menerangkan: 

“Jaksa itu mencoba sekuat daya untuk bisa mendapatkan pe¬ 
tunjuk, anak itu bukan anak Robert Mellema, bukan cucuku.” 

“Apa pula kepentingannya, Ma?” 

“Kalau jelas dia anak Robert, dia berhak mendapatkan bagi¬ 
an warisan. Kita bisa melihat dengan jelas Jaksa itu bersekongkol 
dengan Ir. Maurits. Tapi kita tak dapat bikin apa-apa, kita tak 
punya bukti.” 

Sidang pada hari-hari berikutnya adalah tentang peristiwa 
penembakan. Pengadilan tidak berhasil membuktikan adanya 
permusuhan yang bermotif seksuil antara Jan Tantang dengan 
Darsam, untuk memperebutkan cinta Minem. Ada teijadi per¬ 
kelahian, bukti-bukti, dan laporan para pemeriksa. 
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Baik Darsam mau pun Jan Tantang mengakui sepenuhnya 
tentang kejadian itu. Motif yang jelas pun diakui oleh sidang. 
Darsam dituduh sebagai penyerang Jan Tantang hanya membela 
diri. 

Walhasil Darsam terkena enam bulan penjara dengan perco¬ 
baan dua tahun. Jan Tantang kena delapan bulan dan dipecat dari 
jabatan negeri. Tuduhan tambahan: menyamar. 

Dengan selesainya Pengadilan selesai pula perkara yang ber- 
tele melarut itu. 
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P ADA SUATU PAGI DATANG ORANG BERKUDA, BERBAJU DAN 
bercelana putih, berpet putih pula, tanpa sepatu. Ia Indo 
berkulit coklat. Dengan sangat sopan ia serahkan padaku 
dua pucuk surat. Mama sedang tak ada di kantor, sibuk melaku¬ 
kan pekerjaan Annelies di belakang. 

Sepucuk surat resmi dari Akontan Gubermen yang menyata¬ 
kan perusahaan dalam keadaan beres tiada kurang suatu apa — 
penegasan atas S.E.&.O. dahulu. Surat yang lain dari Ir. Maurits 
Mellema.Yang belakangan tak kubaca, kuletakkan di atas meja 
Mama. 

“Tuan,” kata pengantar surat itu,“beri aku ijin dan kesempatan 
bertemu dengan Minem.” 

“Minem?” 

“Kan dia tinggal di sini?” 

“Ada keperluan apa?” 

“Biar kusampaikan sendiri padanya.” 

Kubuka pintu penghubung dengan ruangdepan dan kupang¬ 
gil perempuan itu. Ia datang, berseri-seri, membawa bayinya. 

“Tuanmuda panggil sahaya?” tanyanya kenes. Bibirnya yang 
tipis dan penuh mengkilat entah habis makan apa. 

Ia berdiri begitu mendekat dan mempermain-mainkan kepala. 
“Masuk sini,” dan masuk ia ke dalam kantor. 
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Nampak ia agak kecewa melihat ada orang lain. 

“Ini Minem, kalau benar dia yang kau cari.” 

“Minem?” tanya pengantar itu dalam Melayu. 

“Ya, Tuan.” 

“Bisa hari ini berangkat?” 

“Berangkat ke mana?” 

“Tuan Akontan De Visch.” 

“Siapa itu Tuan Akon ....?” 

“Majikanku. Kan kau sudah janji mau ikut padanya?” 

Minem berpikir sejenak, tertawa. 

“0,Tuan itu? Sebentar, biar sahaya minta diri dari Nyai dulu. 
Bisa tunggu?” 

Ia meninggalkan kantor. Aku terheran-heran. Betapa bebas 
tingkah-lakunya, tidak takut-takut, tanpa malu-malu, tidak se¬ 
perti wanita Pribumi pada umumnya. Seperti gadis Eropa dari 
H.B.S. Anak ini cerdas, pikirku, hanya tak mendapat pendidik¬ 
an patut. Seorang berani, juga berani beijudi nasib. Nampaknya 
secara sedar ia pandang tubuhnya yang indah dan wajahnya yang 
manis sebagai modal satu-satunya untuk mereguk madu hidup. 
Dengan pendidikan yang baik dan tepat mungkin ia tumbuh jadi 
wanita gemilang. 

Tak lama kemudian Mama datang bersama Darsam. Tanpa 
mengindahkan pengantar surat ia langsung duduk pada mejanya, 
mengeluarkan beberapa lembar kertas dan diberikannya pada 
Darsam: 

“Salam kami pada mereka semua. Usahakan dapat menemui 
JanTantang. Sampaikan padanya, jangan kuatir karena kehilangan 
pekeijaan. Begitu ia bebas kita akan usahakan pekeijaan un¬ 
tuknya.” 

Darsam mengangkat tangan memberi hormat, kemudian per¬ 
gi lagi. Aku datang padanya, melaporkan adanya surat dari Tuan 
De Visch, dan menunjukkan surat yang habis kubaca. 

Ia membaca dengan mata berkilauan. Sebuah senyum manis 
tersunting pada bibirnya, mengangguk. 
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Aku perhatikan wajahnya yang masih nampak muda dan se¬ 
gar, seakan belum pernah punya anak. Ia selalu berdandan dan 
bersolek dan kulitnya berseri. Kejadian-kejadian belakangan ini 
seakan telah kalis dari jiwa dan raganya.Tak ada sesuatu pengaruh 
yang membekas pada wajah atau gerak-geriknya. 

Surat Ir. Mellema sekarang berada di tangannya. Senyumnya 
sekaligus hilang. Ia ambil pembuka surat dari kuningan, tetapi 
ragu hendak manyobeknya. Dipandanginya aku, kemudian juga 
pengantar surat itu. 

“Pengantar menunggu jawaban, Ma.” 

“Kau yang mengantarkan?” tanyanya pada pengantar dalam 
Belanda. 

“Aku, Nyai.” 

“Juga surat dari Tuan Ir. Maurits Mellema ini?” 

“Betul, Nyai.” 

“Kau pengantar Tuan DeVisch atau Maurits Mellema?” 

“Yang pertama, Nyai.” 

“Jadi surat ini disertakan?” 

“Betul.” 

“Ada Ir. Mellema di kantor Akontan? Surat ini tidak ber¬ 
meterai.” 

“Tidak tahu. Nyai.” 

Mama mengetuk-ngetukkan pinggiran surat Ir. Maurits 
Mellema pada meja. Ia mencoba mengatasi keraguannya. Surat 
dan pisau pembuka dari kuningan itu ia letakkan kembali. 

“Bacakan untukku, Nak,” katanya pelan hampir berbisik. 

Aku buka surat itu dan membacakannya dengan berbisik. 

“Ya,” katanya kemudian. “Balas surat itu, Nak.” 

Setelah selesai Mama menyampuli dan memanggil pengantar 
itu untuk menerimanya: 

“Surat balasan ini boleh kau bawa.” 

Pengantar itu bergerak ke meja Nyai, menerimanya, dan 
kembali duduk di tempatnya. 

“Sudah cukup, tak ada yang ditunggu lagi.” 
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“Masih ada, Nyai, Minem.” 

“Minem?” 

“Dia akan kubawa serta, Nyai.” 

“Di mana kau kenal dia?” 

“Baru tadi, di sini.” 

“Di sini?” Nyai membelalak. 

Aku buru-buru menerangkan duduk perkara. Ia berdiri, 
mengambil setangan dari laci dah menggigit-gigitnya. Lambat- 
lambat ia berjalan ke pintu, menghirup udara, kemudian duduk 
di sitje bersama pengantar. 

“Kapan Minem bertemu dengan Tuan De Visch? O, ya, biar 
kupanggil dia.” 

Sebelum sampai ke pintu penghubung, tanpa mengetuk, 
Minem telah masuk, menggendong Rono dan menjinjing tas 
bambu. Berhias seperti itu ia kelihatan cantik menarik, langsing 
dan berisi. Tidak sebagaimana biasa ia tidak menjatuhkan pan¬ 
dang di hadapan Mama, langsung berkata: 

“Nyai, hari ini Minem minta diri akan pergi ikut Tuan.” 

“Duduk sini dulu, Minem, biar kita bicara tenang-tenang. 
Minke, sini kau, biar jadi saksi, dan kau juga. Siapa namamu?” 
tanyanya pada pengantar. 

“Raymond de Bree, Nyai.” 

Duduklah kami berempat melingkari meja, bahkan berlima 
dengan Rono yang tidur dalam gendongan. 

“Minem,” Nyai memulai. “Kau tinggal di gedung ini karena 
amanat Robert. Kau sendiri tinggal di sini dengan sukarela, juga 
karena aku menawarkan padamu. Kan begitu, Minem?” 

“Betul, Nyai.” 

“Memang belum lama kau tinggal di sini.Tiada orang mengu¬ 
sirmu selama di sini?” 

“Tak ada, Nyai.” 

“Betul tidak ada?” 

“Betul, Nyai.” 

“Kau tidak dalam keadaan bunting sekarang?” 
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“Tidak, Nyai, sahaya bersih.” 

“Baik. Kau diperlakukan dengan baik atau tidak di sini?” 

“Baik, Nyai.” 

“Baik. Jadi kau takkan bicara buruk di luar sana tentang yang 
bakal kau tinggalkan?” 

“Tidak, Nyai.” 

“Kau takkan menyesal di kemudian hari ikut dengan Tuan De 
Visch?” 

“Tidak, Nyai.” 

“Pikir dulu. Karena setelah pergi dari sini, aku takkan me¬ 
nerima kau kembali. Kau mengerti?” 

“Mengerti, Nyai.” 

“Jadi kau mengerti, kau kuterima di sini karena amanat Sinyo 
Robert. Sekarang kau akan pergi atas kemauan sendiri.” 

“Betul, Nyai.” 

“Bagaimana dengan Rono?” 

“Kalau Nyai mau mengambilnya, akan sahaya tinggalkan pada 
Nyai.” 

“Betul? Kau sudah pikir baik-baik?” 

“Buat apa anak tak ada bapaknya begini, Nyai?” 

“Baik. Sini anak itu,” dan Rono berpindah gendongan. “Kau 
tak memerlukan anak ini, kan? Kau takkan menengoknya lagi, 
kan? Karena itu akan mengganggu kami dan anak ini.” 

“Tidak, Nyai, tapi berilah tebusan.” 

“Maksudmu ganti kerugian?” 

Tanpa malu-malu Minem mengangguk. 

“Anak ini akan kupelihara baik-baik. Aku akan beri kau pe¬ 
sangon tapi aku tidak membeli cucuku sendiri. Kau sendiri yang 
menyerahkan padaku. Kau sendiri yang mendesak-desak mela¬ 
lui berbagai orang untuk mengakuinya sebagai cucuku.” 

Pengantar surat itu sudah kelihatan gelisah. Sebentar-sebentar 
ia mengubah kedudukannya dan menggeser-geserkan tas-gan- 
tungnya. Mama menyabarkannya dengan: 

“Ini mengenai perkara manusia,Tuan Raymond.Tidak boleh 
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gegabah. Nah, Minem, jadi akan kuberi kau uang pesangon. 
Aku bukan pembeli manusia.Tuan Raymond de Bree jadi saksi. 
Harap nanti disampaikan juga pada Tuan DeVisch.” 

“Biar dia melapor sendiri, Nyai.” 

“Kalau tak mau jadi saksi, baiklah. Padaku ada saksi. Tuan 
Minke ini. Kalau kelak teijadi apa-apa, nama Tuan akan tetap aku 
sebut-sebut sebagai saksi. Hari, tanggal dan jam kau ada di sini 
dan mengambil Minem bukan tidak aku catat. Kau boleh pergi.” 

“Tapi perintah membawa Minem belum selesai.” 

“Bawalah dia.” 

“Ayoh, Minem, kita berangkat,” ajak De Bree. 

“Pesangonnya, Nyai.” 

“Itu harus dengan surat, Minem,” kata Nyai, “dan kau harus 
kasih cap jempol. Itu kalau kau setuju. Kalau tidak, kau boleh 
berangkat tanpa apa-apa. Kalau setuju, tunggu sebentar, biar 
surat dibikin dulu,” dan ia suruh aku dengan matanya. 

Surat itu pendek saja, menerangkan, Minem mengakui me¬ 
nyerahkan anaknya kepada Nyai Ontosoroh pada hari, tanggal 
dan jam ini, dengan saksi aku, dan Raymond de Bree, pengan¬ 
tar surat Akontan DeVisch. Bahwa anak tersebut lahir pada tang¬ 
gal sekian adalah anak sendiri dengan Robert Mellema di luar 
perkawinan syah. 

Nyai membacanya dan menjawakannya. Kemudian Minem 
membubuhkan cap jempol. Nyai membubuhkan tandatangan, 
kemudian juga aku. Tapi Raymond de Bree menolak. 

“Tidak apa-apa kau menolak,” kata Nyai. “Di bawah nama¬ 
mu akan kami beri keterangan: kau mendengarkan semua pem¬ 
bicaraan dan menolak membubuhkan tandatangan. Tambahi 
keterangan seperti itu, Minke, dan bahwa Minem dibawa oleh 
Tuan Raymond de Bree tanpa memberitahukan dengan jelas ke 
mana.” 

Aku tambahkan keterangan itu. Sekali lagi Nyai menyodor¬ 
kan pada pengantar untuk dibacanya. 

Raymond de Bree tetap menolak. 
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“Baik, kalau tetap tidak mau menandatangani, kau kelak bisa 
dituduh menculik.” 

Pengantar itu nampak ketakutan. Dengan ragu ia terpaksa 
menandatangani juga. 

Mereka berangkat. Minem meninggalkan cium pada anaknya. 
Sejenak itu nampak ia menitikkan airmata, kemudian berangkat 
beriringan dengan De Bree. Dua-duanya tiada beralas kaki. Dan 
kaki mereka nampak menerompet dengan jari-jari keluar. 

“Minem,” panggil Mama, dan perempuan itu datang kemba¬ 
li, meninggalkan De Bree menunggu di bawah pohon. 

“Bagaimana makmu, apa kau tinggalkan dia begitu saja?” 

“Lain kali sahaya ambil, Nyai.” 

“Siapa akan kasih dia makan kalau kau pergi?” 

Ia tak menjawab dan minta diri, berjalan cepat meninggalkan 
kantor. Rono masih juga tidur dalam gendongan. 

“Perempuan gatal!” desis Nyai.“Kau lebih beruntung, Rono, 
tidak bakal mengenal emakmu. Kau pernah menulis tentang 
perempuan gatal, Nak? Itulah tokoh tepat yang bisa kau garap. 
Kau sendiri telah mengenalnya dari dekat.” 

Dan itu untuk pertama kali kudengar penamaan aneh itu: 
Perempuan gatal! 

“Kau bisa tulis untuk kenang-kenangan hari ini,” sambungnya. 

“Dia berhak, Ma. Mungkin di sini dia merasa hidup tidak 
menentu.” 

Tapi Mama tidak mau mendengarkan. 

“Di dunia ini tak banyak perempuan gatal — perempuan yang 
mencari peruntungan dengan keperempuanannya selama buah- 
dadanya belum merosot dan pipinya belum peot. Di tempat 
mana pun dan di kalangan apa pun memang ada, dan selalu 
menjijikkan. Kalau aku bisa menulis seperti kau .... Coba lihat 
anak ini, dia sama sekali tidak berarti baginya. Suami pun tak ada 
artinya. Rumahtangga tidak, orangtua pun tidak. Hidup-muda- 
nya dipersembahkan pada tuntutan gatalnya. Dia lihat dan nilai 
dunia ini melalui penting-tidak untuk mengelus kegatalannya.” 
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Mama sedang meluapkan kejengkelannya pada Minem. Aku 
tak perlu mengiakan. 

“Takkan ada yang tahu bagaimana nasib anak ini kelak. Se¬ 
moga baik, ya Rono, jauh lebih baik daripada emak dan bapak¬ 
mu. Hidungmu memang hidung Robert, kulitmu lebih putih 
dari Robert semasa bayi, lebih putih lagi daripada emakmu.” 

Tiba-tiba ia seperti teringat pada sesuatu, dan: 

“Jam lima sore nanti, Nak, Ir. Maurits akan datang” 

Aku pura-pura tak mendengar. Kedatangannya dapat di¬ 
pastikan untuk mengusir Mama. 

“Kau nampak pucat, Nak. Jangan kuatir. Dia akan datang 
entah untuk apa. Mungkin hendak menendang semua dari sini 
kecuali harta-benda.” 

Betapa akan malunya aku ini, bila terusir oleh orang. Ter¬ 
tendang keluar dari rumah orang tanpa sesuatu kehormatan. 
Betapa akan bersorak mereka yang membenci kami. Namun aku 
harus sertai Mama dalam kesulitannya yang terakhir ini. 

“Kita akan membikin upacara penyambutan sepatutnya,” ka¬ 
tanya lagi. 

“Penyambutan!” seruku. 

“Menurut Hukum, dialah pemilik semua ini. Dia beruntung 
karena tiadanya Annelies dan Robert.” 

“Mama, bagaimana dengan Mama sendiri?” 

“Kau menguatirkan aku? Terimakasih, Nak. Takut kau aku 
akan jadi bebanmu dan mengikuti kau? Tidak. Sebelum semua 
tegadi, mari kita hadapi orang yang satu ini. Kau juga punya 
perhitungan dengannya. Memang kita tak punya kekuatan un¬ 
tuk melawan Hukum dan dia, tapi kita masih punya mulut un¬ 
tuk bicara. Dengan mulut itu saja kita akan hadapi dia. Kita 
masih punya sahabat.” 

“Apa yang mereka bisa perbuat?” 

“Sahabat dalam kesulitan adalah sahabat dalam segala-galanya. 
Jangan sepelekan persahabatan. Kehebatannya lebih besar dari¬ 
pada panasnya permusuhan. Setuju kau sekiranya mereka kita 
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panggil untuk memeriahkan pesta penyambutan ini? Mereka? 
Jean Marais dan Kommer?” 

Aku masih diam-diam memikirkan manfaatnya. Apa mereka 
bisa lakukan tanpa kekuatan Hukum? Yang seorang pemalu dan 
pincang, yang lain penceramah dan pemburu binatang buas. 

“Kau tidak setuju, Nak?” 

“Baik Ma, aku panggil mereka.” 

Rono menggeragap bangun. Nyai mengayun-ayunkannya 
dalam gendongan tanpa selendang. 

“Ah, kencing pula anak ini. Ya, Nak, panggil mereka. Hanya 
itu jalan terbaik.” 

Dan dengan demikian berangkatlah aku, melalukan kenang¬ 
an pada Minem yang pergi membawa kegatalannya dan Rono 
dengan kesia-siaannya. Yang bangun dalam pikiranku adalah 
teka-teki baru mertuaku. Dia akan hadapi calon penendang- 
nya. 
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D emi urutan cerita ini baiklah kususunkan kembali 
rangkaian tulisan dan suara-suara yang tertangkap 
olehku dalam hubungan dengan kisah-hidupku ini. 
Beberapa bahan daripadanya memang berasal dari tahun-tahun 
kemudian, tetapi tak mengapalah. 

Begini: Mula-mula terdengar sassus: Hindia Belanda bermak¬ 
sud hendak membangun Angkatan Laut sendiri dengan nama 
Gouvernements Marine. Tidak merupakan bagian Angkatan 
Laut Kerajaan Nederland. Sassus itu mempunyai dasar kuat, dan 
duduk-perkaranya begini: 

Jepang telah diakui sama dengan bangsa kulit putih. Kedu¬ 
dukannya di dunia internasional sama dengan negara-negara 
yang mengakuinya. Tempat warganegara Jepang di Hindia telah 
dihapus dari daftar Timur Asing pindah ke daftar Eropa. Orang- 
orang kolonial boleh memekik meraung, memprotes dan me¬ 
maki. Keputusan negara lebih menentukan. 

Eropa kolonial di Hindia boleh mengejek setengah mati: bah¬ 
wa kapal-kapal Jepang sebagai negera maritim tua-tua dan bo¬ 
brok seperti kurungan ayam. Orang Jepang tertentu dengan 
rendahhati mengakui: memang dirinya bayi yang baru belajar 
merangkak. Dalam hati mereka mungkin tersenyum-senyum se¬ 
bagai bangsa yang tak pernah jongkok berkowtow pada Eropa, 
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apalagi menggeloso r - satu bangsa yang merasa tak perlu gon- 
canghati menghadapi ejekan-ejekan internasional. 

Aku pernah melihat sebuah poster kecil dengan gambar litho 
dari satu iring-iringan kapal Jepang yang compang-camping 
dipukul badai. Meriam-meriamnya gemetar kedinginan. Sebuah 
bendera Jepang berkibar pada tiap kapal, hampir sebesar kapal¬ 
nya sendiri. Keterangan di bawah gambar: Demi kimono gei- 
sha, maju terus! 

Bagaimana pun ejekan itu tak urung ahli-ahli militer Hindia 
Belanda merasa perlu mengorganisasi sebuah seminar pertahanan 
khusus untuk Hindia, tepat pada waktu eskader Angkatan Laut 
Kerajaan Nederland melakukan inspeksi di perairan Hindia di 
bawah pimpinan Admiral (tidak aku sebutkan namanya). 

Acara pokok dari pokok: pertahanan apa yang sebaiknya un¬ 
tuk Hindia. 

Jepang jadi sebutan, berulang kali berkumandang. Katanya 
Angkatan Laut Jepang berpuluh kali lebih kuat daripadaVO.C. 
waktu menundukkan Jawa, Sumatra dan Maluku. Jarak antara 
Jepang dan Hindia jauh lebih dekat daripada Nederland dan 
Hindia! Kebangkitan Jepang bukan pada tempatnya dihadapi 
dengan ejekan-ejekan kolonial. Jangan remehkan suatu bangsa 
yang telah mampu bertahan terhadap supremasi Barat. Bangsa 
demikian juga akan mampu mengembangkan cita-citanya. Ilmu 
dan pengetahuan telah jadi milik dunia dan bangsa-bangsa yang 
mampu memilikinya. Itu berarti perang jaman baru tidak di¬ 
tentukan kemenangannya oleh keunggulan warna kulit, tapi oleh 
bangsa yang telah bangkit dengan senjata di tangan. Daging 
bangsa apa pun tak mampu menolak peluru meriam. Ilmu- 
pengetahuan modern bukan monopoli Eropa. Orang bilang, 
Jepang hanya pandai meniru Barat. Mengejek ini adalah tidak 
belajar dari sejarah perkembangan. Meniru apa saja yang baik dan 
bermanfaat justru tanda-tanda kemajuan, bukan suatu nista se¬ 
perti diejekkan oleh beberapa pendapat kolonial. Semua priba¬ 
di dan bangsa memulai dengan meniru sebelum dapat berdiri 
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sendiri. Orang sepatutnya belajar membiasakan diri dengan 
kenyataan-kenyataan baru. Kenyataan itu tidak menjadi hilang 
hanya karena orang tidak suka atau karena diejek saban hari. Kan 
bangsa-bangsa Eropa pun, sebelum semaju sekarang, juga hanya 
bisa meniru? Bahkan juga meniru yang buruk, seperti merokok 
dan menghisap pipa dari bangsa Indian? Kan meniru hanya satu 
babak dalam kehidupan kanak-kanak? Tetapi pada suatu kali 
kanak-kanak ini akan dewasa juga? Maka orang seyogianya pu¬ 
nya persiapan untuk menghadapi pada suatu kali ini .Jangan orang 
terkejut, kurang semangat! bila kenyataan itu tiba-tiba berada 
terlalu besar di hadapan mata. 

Tak ada persiapan terlalu pagi. 

Rasa-rasanya memang seperti dongengan: Jepang dapat men¬ 
jamah Hindia. Dia akan berhadapan dengan Prancis di Indo 
China, berpapasan dengan Inggris di benteng Asia Tenggara 
terkuat yang bernama Singapura. Memang Hindia dijaga oleh 
benteng Eropa berlapis-lapis dan tak mungkin bakal jebol. Tapi 
jangan sampai lupa, jarak Eropa — Asia Tenggara terlalu jauh, 
kapal-kapalnya tersebar di semua negeri jajahannya di Amerika, 
Afrika, Asia, Australia. Kapal-kapal Jepang tetap terpusat, Ang¬ 
katan Daratnya apa lagi. 

Orang hendaknya jangan lupa: setiap orang Jepang yang me¬ 
ninggalkan negerinya, apakah dia kuli nenas di Hawaii, apakah 
dia koki di kapal bangsa lain, apakah dia koki pada sebuah man- 
sion di San Francisco, apakah dia pelacur di kota-kota besar di 
dunia, semua mereka adalah jantung dan hati bangsa Jepang, 
tidak bisa terpisahkan dari negerinya, leluhurnya dan bangsanya. 
Lebih dari itu: biar mereka hidup dari kita, mereka tetap me¬ 
mandang kita sebagai bangsa biadab, dan pada suatu kali pula 
mereka akan mencoba membuktikan kebenaran pandangannya. 

Jangan orang tertawa, dan menganggap pandangan itu cuma 
kepongahan bangsa terpencil yang tak punya persinggungan 
dengan bangsa-bangsa besar lain. Jepang telah berpuluh tahun 
membuka pintu bagi pengaruh Barat, dan warganegaranya sibuk 
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memunguti kelebihan-kelebihan bangsa-bangsa lain di seluruh 
dunia. Mereka bangsa hemat yang tahu betul apa tujuan kehe¬ 
matannya: kebesaran Jepang Raya. Mereka telah praktekkan 
prinsip-prinsip ekonomi jauh sebelum belajar dari kita. 

Sebagian dari hadirin, kata orang, masih tetap meremehkan 
Jepang dan meremehkan pembicara. 

Dalam seminar itu diajukan pendapat untuk menentukan 
strategi pertahanan sendiri bagi Hindia sesuai dengan keadaan 
geografi, bila teijadi serangan dari luar. Jangan hendaknya seperti 
jatuhnya Hindia oleh Angkatan Laut Inggris dalam pemerintah¬ 
an Gubernur JendralJansen pada 1811. Itu tak boleh terjadi lagi. 
Sampai sekarang Angkatan Darat Hindia Belanda sudah berdiri 
otonom, sudah merupakan satu kesatuan, tumpuan dari kekua¬ 
saan Hindia Belanda. Di laut Hindia masih tetap tergantung pada 
Angkatan Laut Kerajaan. Bahkan pengangkutan Angkatan Da¬ 
rat untuk Aceh dan Maluku, apalagi sebelum ada K.P.M., masih 
tergantung pada maskapai pelayaran swasta: Arab dan Cina, 
Madura dan Bugis. 

Aku tak pernah memikirkan laut. Biar begitu soal laut me¬ 
narik perhatianku juga. Kepalaku membayangkan abad-abad 
yang telah lewat. Dan kapal-kapalV.O.C. menegang gelumbahg 
samudra — kapal-kapal kayu itu — berbulan, bahkan bertahun. 
Mencari rempah-rempah. Mereka mendapatkannya. Keuntung¬ 
an besar. Dan untuk mempertahankan dan mengembangkah 
keuntungan mereka mendirikan kerajaan dunia.Terutama di atas 
bumi tanahairku. Kerajaan dunia telah mereka dirikan. Dan kini 
mereka dengan curiga mengawasi laut. Laut yang mengantarkan 
mereka pada kebesaran itu. Laut yang sama! Mereka tahu: setiap 
bangsa yang telah maju dapat juga menggunakannya untuk 
mendirikan kerajaan dunia. Dan mereka tidak rela. Mereka di¬ 
kutuk untuk mempertahankan apa yang telah mereka dirikah 
dan miliki .... . : i 

Hindia Belanda memerlukan Angkatan Laut sendiri untuk 
pertahanan lautnya. J rackL 
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Jangan mengimpi bisa bertahan di laut kalau teijadi sesuatu - 
dan armada, eskadron kerajaan masih beriring-iring senang di 
Samudra Atlantika. 

Orang bilang: Hindia harus punya Angkatan Laut sendiri. Dan 
secepatnya. Pertahanan Hindia seyogianya bisa segera menyesuai¬ 
kan diri dengan alam Hindia. Sistem pertahanan maritim sendi¬ 
ri. Survei luas mencari pangkalan Angkatan Laut. Pembangunan 
pangkalan-pangkalan. Tidak seperti sekarang: Koninklijke Ma- 
rine bisa datang singgah di mana saja seperti sedang bertamasa 
berbulan madu. 

Dan orang-orang militer mengikuti Seminar dengan terkesi- 
mak. Dan Admiral itu — orang bilang ia dianggap mewakili per¬ 
hatian Nederland — juga terkesimak. 

Seminar itu meninggalkan kesan padaku seakan perang sudah 
akan pecah besok atau lusa. Hindia Belanda melawan siapa aku 
tidak tahu. Betapa banyaknya pertentangan di dunia ini. Siapa 
terhadap siapa. Bangsa lawan bangsa. Golongan versus golongan. 
Pribadi kontra golongan vv. Kelompok lawan golongannya 
sendiri dan bolak-balik.Wanita kontra pria di Eropa sana dan pria 
tidak kontra wanita. Pemerintah lawan warganya sendiri. Dan 
sekarang: kerajaan-kerajaan dunia dalam perhadapan. Semua 
hanya warna-warni satu ihwal: pertentangan kepentingan! 

Dan bila Nederland sendiri dalam kesulitan pertahanan — dan 
berapa kali saja itu telah teijadi: — Hindia harus bisa bertahan 
dengan kekuatan sendiri. Bertahan sendiri tanpa Angkatan Laut 
di jaman modern ini: — tak terbayangkan. Orang menganjurkan: 
ingat pada Jerman di Papua timur laut, Inggris di utara Hindia: 
bahkan di tenggara juga. Dan Amerika sudah mulai bermain- 
main di Asia Tenggara dengan Angkatan Lautnya. Bermain petak 
pula dengan para pemberontak Filipina, dan berhasil mendepak 
Spanyol . 

Perubahan “imbangan kekuasaan”, kata orang, (betapa hebat¬ 
nya pengertian itu dalam benakku) telah menempatkan Hindia 
dalam kedudukan baru. 
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Sayang sekali aku tak pernah menonton lakon wayang Bha- 
ratayuddha. Belum pernah kutemui ada dalang berani me¬ 
mainkannya. Saking ruwetnya. Dan keruwetan itu meninggal¬ 
kan kesan gaib. Juga perubahan “imbangan kekuasaan” sekarang. 
Dan dalam keruwetan yang kegaib-gaiban itu terbayang olehku 
sebuah krangkeng. Isinya setumpuk kacau, tanda-tanda tanya — 
gara-gara ikut-ikut memikirkan urusan orang lain: bagaimana 
nasib Hindia tanpa Angkatan Laut sendiri. 

Dalam sejarah Hindia Belanda - tanpa buku atau guru bicara 
— Belanda bukan saja bangga, sudah mendekati pongah, pada 
kekuatan angkatan daratnya. Dan dari pelajaran Filipina orang 
mulai berbisik tentang tak berartinya kekuatan darat bagi sebuah 
kepulauan tanpa kekuatan laut. Spanyol lebih suka hengkang dari 
kepulauan Filipina daripada menghadapi armada Amerika. Bisik¬ 
an orang ditambah lagi dengan beberapa baris kata: Hindia juga 
harus belajar mengurus dirinya sendiri, juga di bidang pertahan¬ 
an laut. 

Dan Seminar itu sendiri melahirkan peringatan: (aku takkan 
pernah dapat melupakannya) awas Tuan-Tuan, dalam perang 
modern, bila benteng-benteng kolonial di sebelah utara Hindia 
jebol, dan kita tak punya Angkatan Laut sendiri yang cukup kuat, 
negeri ini akan jatuh hanya dalam beberapa hari. 

* 

Tak lama setelah Seminar kapal perang H.M.S. Sumatra di¬ 
kirimkan ke Hindia untuk membikin survei mencari tempat 
yang baik untuk pangkalan Angkatan Laut Hindia mendatang. 
Dalam salah satu pelayaran ia melakukan penjajagan di perairan 
Jepara. (Di kemudian hari dapat kuketahui: tiga gadis Pribumi, 
seorang di antaranya masyhur namanya di seluruh Jawa, R.A. 
Kartini, bersama ayahnya telah memerlukan berkunjung menaiki 
geladaknya. Mereka disambut dengan segala kebesaran dan ke¬ 
hormatan. Awak kapal mengenal mereka sebagai gadis-gadis 
Pribumi berpikiran Eropa dan menamai mereka: De Prinsessen 
van Japara). 
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Waktu aku menulis catatan ini timbul pertanyaan dalam kal¬ 
buku: apakah mereka pernah tahu tugas H.M.S. Sumatra, sekali 
pun mereka punya perhatian terhadap Perang Boer di Afrika 
Selatan? 

Mengapa Afrika Selatan? Karena memang ada pertautannya. 
Setelah H.M. S. Sumatra datang kapalperang lain dari ujung uta¬ 
ra dunia sana: H.M. S. Borneo. Seorang penumpang yang dibawa¬ 
nya adalah pahlawan perang dari Afrika Selatan: Ir. Maurits 
Mellema. Dan kapalperang itu menuju ke tempatku: Surabaya. 
Ia memimpin sebuah team ahli bangunan air. 

Sekarang ijinkan aku melepas khayalku tentang tokoh yang 
seorang ini, dan maafkan karena tak mampu membayangkan 
bagaimana wajahnya:. 

Ia masih memimpin pasukannya di Afrika Selatan waktu dipang¬ 
gil oleh Angkatan Laut Kerajaan Belanda. Dan ia telah melewat¬ 
kan pertempuran demi pertempuran di bawah Jendral Christaan 
de Wet — kemenangan dan kekalahan (Memang lebih banyak 
kekalahannya dan makin lama makin terdesak).Tapi bagaimana 
pun orang membutuhkan pahlawan untuk mengelus-elus kebu¬ 
tuhan batin. Kalau tak ada pun dikais apa saja. Pendeknya dia 
dipahlawankan, menduduki tempat terhormat dan terpuji, la 
telah pertahankan kebanggaan Oranje dan urat-urat emas di 
ujung selatan benua Afrika. 

Boleh jadi aku berhak menampilkannya sebagai perwira de¬ 
ngan dada berhiaskan bintang-bintang keberanian. Dan aku tak 
tahu berapa orang Inggris yang pernah direbahkannya, berapa 
meter persegi tanah yang ditinggalkannya, berapa anakbuahnya 
yang tewas atau tertawan atau hilang atau jadi gila atau melari¬ 
kan diri.Tak ada nama-nama menyertai namanya. Kiranya tiada 
salah bila kugambarkan: dari mulutnya tak henti berhamburan 
sumpah dan kutuk khusus buat Jendral French. 

Boleh jadi Belanda bangga punya putra besar Maurits Melle¬ 
ma. Boleh jadi ia telah tersohor ke seluruh negeri. Boleh jadi 
dan setumpuk boleh jadi lagi. Daya khayalku pampat. 
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Dalam survai-survai untuk memberikan pangkalan bagi Ang¬ 
katan Laut Hindia yang bakal datang akhirnya diperoleh tempat 
tepat: Ujung Surabaya. Galangan-galangan direncanakan. Teri¬ 
ngat pada jasa-jasa Ir. Maurits Mellema Koninklijke Marine 
memerlukan memanggilnya. Dialah yang dianggap pantas dan 
tepat untuk membangun pelabuhan marine di Ujung Surabaya. 
Apalagi karena tujuh tahun sebelumnya ia pun telah melakukan 
survai untuk pembangunan Tanjung Perak untuk memunggah 
gula dan minyak. 

Telegram panggilan dikirimkan ke Afrika Selatan. Ia diuntab- 
kan oleh teman-teman dan bawahan sepeijuangan. Ia tinggalkan 
Afrika dengan kenang-kenangan gemilang. 

Dan bila khayalku kutarik terus jadinya begini: 

Seluruh awak kapal yang membawanya pulang ke Belanda 
bersukacita dengan kepulangannya. Pelayaran itu merupakan 
tamasa segar dan menyegarkan. Jauh dari maut. Jauh dari cecer¬ 
an darah, rintih dan aduh. Dan kalau khayalku kubiarkan ber¬ 
kembang tanpa kendali jadinya begini: 

Pagi itu di Sumatra Kade, pelabuhan Amsterdam, telah ber¬ 
himpun serombongan orang. Banyak di antaranya gadis dan para 
veteran Perang Boer. Beberapa orang pembesar Angkatan Laut 
Kerajaan datang menyambut, termasuk juga rombongan musik. 
Pada jam sepuluh pagi tepat kapal dari Afrika Selatan telah nam¬ 
pak menyusuri terusan dan memasuki pelabuhan. 

Aku bayangkan juga Menteri Kuyper yang punya banyak 
perhatian pada Perang Boer itu, juga datang menyambut. 

Seorang wanita setengah baya berpakaian hitam segera me¬ 
narik perhatian. Ia juga seorang pengelu, berdiri di tengah rom¬ 
bongan: Nyonya janda Amelia Mellema-Hammers. Pada ta¬ 
ngannya yang satu ia membawa tas hitam. Pada tangan yang lain 
ia membawa payung, hitam pula. Dan ia sudah siap me¬ 
ngucurkan airmata penyambutan. 

Kapal mulai merapat. Para penumpang telah berjajar pada 
tangan-tangan dek. Lambat-lambat musik Angkatan Laut mulai 
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dimainkan. Dan - orang pertama yang keluar - dari kapal tak 

lain dari Ir. Mellema sendiri, didampingi oleh kapten kapal. 
Orang bersorak riuh mengelu-elukan. Musik kini menderu, 
mencoba mengatasi sorak-sorai. Makin lama makin meriah. Ir. 
Maurits Mellema nampak tersenyum tenang. Tangannya 
melambai-lambai. Begitu turun dari jembatan, serombongan 
orang, entah dari mana, telah menyerbu ke depan dan menga¬ 
lungkan rangkaian bunga pada lehernya. Para pembesar Angkat¬ 
an Laut Kerajaan bergantian menjabat tangannya. Korps musik 
terus memainkan lagunya. Kuyper terlupakan sudah. 

Tak ada sebuah bintang pun menghiasi dadanya. Namun 
dalam sepanjang saluran darahnya mengalir kepahlawanan lelu¬ 
hurnya yang telah mengalahkan musuh-musuhnya dari laut dan 
dari darat. Putra besar ini seorang yang ramah. Ia memandang 
dunia dengan senyum sebagai pencerminan pengalaman hebat 
di belakang punggungnya. Kata orang: barang siapa keluar dari 
medanperang sebagai pemenang, kesulitan dan pekerjaan 
selebihnya akan terasa encer dalam timbangan dan anggapan. 

Ibunya, sudah sekian lama merindukan sang putra, kini lari ke 
depan, memeluk dan menciumnya. Dan pahlawan Mellema sa¬ 
ngat mencintai ibunya. Cium balasan pada pipi kiri dan kanan. 
Dan adegan kasih sang ibu dilelakan melalui rabaan wanita tua 
itu ke sekujur tubuh putranya. Jangan-jangan ada bagian tubuh 
sang pahlawan tercecer tak tergantikan di tanah tak dikenal. 
Amelia Mellema-Hammers tiba-tiba menangis mengguguk - 
ucapan syukur pada Tuhannya. Tubuh anak yang pernah dilahir¬ 
kannya ternyata lengkap. Inggris tak pernah berhasil memo- 
tesnya. 

Kereta Angkatan Laut Kerajaan membawa pahlawan dan ibu¬ 
nya ke Markas di bawah sorak gemuruh hadirin. Pada latar- 
belakang: kapal dan anakbuahnya berbaris di geladak menyaksi¬ 
kan peristiwa besar itu. 

Kiranya khayalku takkan kusalahkan bila koran-koran mem¬ 
beritakan peristiwa itu. Tapi tak ada disebut tentang kematian 
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Herman MeUema,AnneIies Mellema dan Robert Mellema.Juga 
tak disebutkan sang pahlawan sedang mendapatkan bodol cuma- 
cuma dari Wonokromo, Surabaya. 

Tak ada berita lain lagi. Kemudian berita kecil tentang jamuan 
yang diadakan untuk Ir. Maurits Mellema dan ibunya - sebuah 
banquet dengan berlapis-lapis pidato dan dipermatai dengan 
seribu hoezee. Disusul lagi dengan berita dipecatnya seorang 
wartawan Inggris: di Afrika Selatan; ia tak melakukan tugasnya 
sebagai wartawan; berita-beritanya isapan jempol dari kamarti- 
durnya; di situ pula ia menggubah cerita petualangan bayi putih 
yang tumbuh jadi raja hutan Afrika Selatan. 

Sampai di sini aku harus akhiri khayalanku. 

* 

Dulrakim dari Kedungrukem itu memang semacam orang yang 
mengumpulkan banyak berita, entah memang untuk disiarkan 
kembali, entah untuk ditelannya sendiri. Ia punya perbendaha¬ 
raan cerita petualangan tak habis-habisnya. Dari pelabuhan-pe¬ 
labuhan besar di seluruh dunia. Karena ia tidak menduduki tem¬ 
pat penting dalam catatanku tak perlu rasanya menulis terlalu 
banyak tentangnya. Tentang Ir. Maurits Mellema ternyata dia 
juga punya cerita. Sedikit memang, tapi punya. Tentu saja hanya 
dari dengar-dengar di na-ni 1 . 

Ia nilai saijana bangunan air itu sebagai seorang muda yang 
ramah. Katanya orang pernah memberi komentar: memang 
begitu pribadi pahlawan pada umumnya. Pengalaman hebat 
membikin orang jadi rendahhati dan mudah memberikan per¬ 
hatian pada sesama. Ia menyukai musik. Dan ia pun seorang 
pahlawan dansa. 

Dalam pembicaraan kesukaannya adalah menyesali keterlam¬ 
batan Hindia Belanda dalam mengetahui kebutuhannya akan 
pangkalan Angkatan Laut. Kan putra besar Belanda, Daendels, 


1 na-ni, sana-sini. 
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hampir-hampir seabad yang lalu sudah tahu ini? Juga sudah me¬ 
nunjuk dan menggunakan Surabaya sebagai pangkalan marine? 
Betapa cepatnya orang Eropa di Hindia lupa! Tanpa perang in¬ 
ternasional selama hampir seabad benar-benar membikin mere¬ 
ka jadi pikun. 

Menurut ceritanya lagi: pernah seorang kelasi Belanda ber¬ 
tanya padanya di kantin: Apabila proyek Ujung sudah selesai Tuan 
akan ke mana lagi? Jawabannya sederhana dan kuat: ke mana saja 
kepentingan Nederland memanggil. 

Pada suatu kali ia diminta memberikan ceramah. Dan ber¬ 
cerita ia tentang masa pertama Belanda memasuki Afrika Sela¬ 
tan. Mereka harus hadapi perlawanan penduduk, orang-orang 
hitam itu, yang berperang dengan tombak dan panah. Tahu 
kalian bagaimana orang hitam berperang? Mereka merayap, ber¬ 
jalan tertelungkup, tidak berdiri, seperti ular, maju dengan sikut. 
Orang Eropa berdiri tegak dengan senapan. Mereka merayap 
dengan tombak dan panah satu perlambang, bukan buatan kita: 
kulit hitam selalu akan merayap di bawah kaki kita. Dalam pe¬ 
rang dan damai. Perlambang itu mencakup nasib ummat manu¬ 
sia jaman kita. Kulit putih akan tetap unggul, berdiri jauh lebih 
tinggi daripada yang berwarna yang merangkak. Dulrakim tak 
pernah bercerita apakah ia sendiri ikut menghadiri ceramah itu. 
Ia tidak bisa menjawab apakah para pendengarnya menyetujui 
pendapatnya. Yang ia tahu: Ir. Maurits Mellema telah diperca¬ 
yakan memimpin pembangunan pangkalan Marine Hindia Be¬ 
landa di Ujung, Perak, Surabaya, dengan pangkat tituler Lui- 
tenant Kolonel. 

Memang orang cakap, ia memberi komentar. Sebagaimana ia 
cakap memimpin pasukannya sewaktu di Afrika Selatan seperti 
ia selalu dengar belakangan ini, sebagai ahli bangunan air ia pun 
cakap memimpin pembangunan pangkalan. Ratusan, mungkin 
ribuan orang - bila dijumlahkan dengan mereka yang tidak lang¬ 
sung bekeija di proyek - patuh mengikuti perintahnya. Demi 
terwujudnya pangkalan Angkatan Laut Hindia Belanda! 
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Hampir seabad Daendels sudah tahu apa harus diperbuat un¬ 
tuk Hindia, gerutunya selalu. 

Benar atau tidak semua ceritanya hanya yang tahu. 
Setidak-tidaknya aku heran juga akan kayanya perbendaharaan¬ 
nya. Dan ia ceritakan semua itu seperti tidak mempunyai sesua¬ 
tu persangkutan dengan dirinya pribadi. Uh, pelaut yang tak 
bosan-bosannya menampung berita. 

* 

Hubungan antara Maurits dan Herman Mellema seakan tidak 
akan pernah lagi jadi perhatian orang. Kecuali bagiku dan Mama. 
Dan seakan kedatangannya, menurut khayalanku sendiri mau 
pun menurut kenyataan, telah mendapatkan jalanan yang telah 
tersapu bersih untuk menuju ke tempat kami. Diri dan pakaian¬ 
nya tak perlu jadi kotor meretas jalan setapak. Ia datang — sudah 
dan akan muncul sebagai dewa, dewa pembangun pangkalan 
Angkatan Laut Hindia Belanda. Proyeknya adalah anak emas 
Pemerintah Hindia Belanda. Dan rasa-rasanya semua kekuatan 
kolonial ditujukan untuk mensukseskan lahirnya sang pangkalan. 
Dan Ir. Maurits Mellema dari dewa pembangun terangkat naik 
menjadi dewa sukses. 

Di Wonokromo, seorang perempuan, sendirian, harus meng¬ 
hadapi lawan dewa pembangun dan dewa sukses sekaligus. Se¬ 
cara hukum perempuan yang berdiri sendiri itu telah dirampas 
dari anak dan harta-bendanya, keringat, jerih dan payahnya. Ia 
tak punya kekuatan hukum. Ia tak pergi ke tempat di mana 
Nederland memanggil. Dan ia hanya didampingi oleh seorang 
bernama Minke dan seorang Darsam yang telah kehilangan 
kehebatannya dalam bermain parang. Kekuatan apa lagi yang 
masih tercadang dari tiga orang ini dalam menghadapi Ir. Mau¬ 
rits Mellema yang sedang diurap kejayaan? 

Dan perempuan yang seorang itu hanya membutuhkan dua 
orang teman tambahan, Dua orang saja: Jean Marais, pelukis, 
berkaki satu, pengecil hati, dan seorang Kommer, juruwarta 
koran Melayu-Belanda, yang tulisannya tidak mampu mengger- 
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mangkan gunung-gemunung kekuasaan Hindia dan Nederland 

sekaligus. 

Mama mengatakan: Ir. Mellema akan datang untuk menen¬ 
dangnya. Aku rasakan kata menendang itu terlalu berat. Insinyur 
itu tak perlu menggerakkan kaki. Ia tak perlu mengeluarkan 
tenaga. Hanya dengan sekali tiup Mama sudah akan terpental 
dari kerajaan dan mahkotanya. Tapi Mama masih juga merasa 
dirinya berbobot. Ir. Maurits Mellema akan datang. Ia hanya 
akan meniup kecil. Dan semua manusia di atas tanah boerderij 
ini akan buyar seperti bulu angsa. 

Jean Marais menunduk dalam waktu mendengar permintaan 
Nyai Ontosoroh. Pucat. 

“Tak sanggup kau, Jean?” tanyaku. 

Ia isap rokok-klobotnya dalam-dalam kemudian menghem¬ 
buskan asapnya bergulung-gulung: 

“Aku hanya bisa menarik kuas dan palet, Minke.” 

“Baiklah kalau tak sanggup datang. Sekarang aku akan pergi 
pada Kommer dengan maksud sama. Nanti aku mampir lagi.” 
Ia tercenung tanpa kata. Matanya mengawasi aku. “Barangkali 
saja kau akan punya pikiran lain.” 

Aku lihat air mukanya berubah mendengar Kommer juga 
dibutuhkan Mama. Ia seka mulutnya dan menambahi: 

“Pergilah. Aku tunggu kau. Barangkali nanti aku sudah pu¬ 
nya pikiran, Minke.” 

Aku pergi. 

Ternyata pelataran rumah Kommer cukup luas. Di mana- 
mana dapat kulihat kandang dengan penghuninya: pyton, seke¬ 
lompok kancil, beruang, macan, ayamhutan, oranghutan. Ia 
sendiri masih nyenyak tidur dalam kandang sendiri. 

Istrinya, entah Peranakan entah nyai - tak memberinya se¬ 
orang anak pun — telah membangunkannya. Aku duduk di sitje 
rotan. Ia melongok dari balik pintu dengan mata masih merah 
redup: 

“Sudah lama,Tuan Minke?” tanyanya dengan suara mengan¬ 
tuk, kemudian mukanya hilang lagi. 
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h muncul dalam pakaian piyama batik. Mukanya masih basah 
sehabis bercuci. Dan matanya masih merah redup. Mendengar 
permintaan Nyai sekaligus kantuknya lenyap. 

“Baik, aku berangkat,” katanya. “Biar aku hajar itu Maurits 
Mellema, biar tahu rasa dia.” 

Istrinya mengikuti percakapan kami dari suatu jarak. Mende¬ 
ngar ada permintaan dari Nyai Ontosoroh aku lihat airmukanya 
berubah. Sinar cemburu memancar pada matanya. Ia berdiri 
kemudian buru-buru menghilang ke balik pintu dalam. 

Kommer berdiri dari tempatnya, melangkah cepat masuk ke 
dalam rumah pula. Tak lama kemudian terdengar pertengkaran 
dari dalam. Dan aku dengar bunyi piring dan kaca yang pecah 
terbanting. Menyusul terdengar suara wanita menjerit, kemudi¬ 
an tangis. Tetapi tak urung Kommer keluar lagi dengan pakaian 
serba necis dan baru. Sisirannya sibak kanan dan rambut itu 
berkilat-kilat kebanyakan minyak. Sepatu kulit balik, yang biasa 
jadi sepatu hariannya, tak dikenakannya. Sebagai gantinya ia 
kenakan sepatu dari kulit patent bikinan Eropa dari mode ter¬ 
akhir. Pada jas-tutupnya, sebagai hiasan arloji-kantong, ter¬ 
gantung kuku macan dan taring besar babihutan terikat perak, 
hasil perburuan kebanggaannya. Ia kelihatan ganteng dan 
perkasa, tidak mesum, tidak loyo. 

“Apa kita bisa menghadapi dia?” tanyaku pura-pura tak men¬ 
dengar apa yang telah terjadi di belakang. 

“Kita lihat saja nanti bagaimana jadinya.” 

“Kau optimis,” kataku sambil naik ke atas kereta. 

“Semua kejadian besar sebaiknya disaksikan sendiri, Tuan 
Minke. Bukan hanya untuk bisa menulis dengan baik buat ko¬ 
ran. Paling tidak ....,” ia pun naik. 

“Apa, Tuan Kommer?” 

“.membikin hidup kita sendiri jadi sarat.” 

Kalau aku tak pemah tahu ia telah melamar Mama, mungkin 
akan kukagumi juga dia dengan sepenuh hati. Namun aku kagu¬ 
mi juga kata-katanya itu, tetapi sedikit. 
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Dan kereta berjalan gugup menuju ke rumah Jean Marais. 

“Pada jam lima dia akan datang? Masih kurang dua jam lagi,” 
katanya sambil memasukkan arloji ke dalam kantongnya kembali. 

Matanya menyelidiki aku. Mungkin ia heran mengapa aku tak 
mengagumi taring babihutan dan kuku macan kebanggaan itu. 
Mungkin juga ia heran mengapa aku tak bertanya. Mungkin juga 
ia lupa pernah bercerita tiga kali tentang benda-benda itu dan 
latarbelakangnya. 

Duduk di sampingku ia menyiarkan bau harum yang memu- 
singkan.Tapi aku diam saja seakan tak terjadi sesuatu perubahan 
atas dirinya. Siapa dapat melarang orang jatuh atau bangun cin¬ 
ta? Dewa-dewa pun tak mampu. Kan dalam Babad Tanah Jawi 
sudah pada halaman-halaman pertama diceritakan bagaimana 
Batara Guru, seorang dewa, tergila-gila pada seorang wanita 
bumi? Batara Kala yang berkuasa mutlak atas waktu itu pun tak 
mampu menahan, apalagi mematahkan kuasa cinta. 

Yang menarik: tingkah orang berumur yang jatuh-bangun 
cinta, sama saja dengan remaja. Orang jadi perlente dan heroik, 
segera menarik perhatian orang. Sepandai-pandai lelaki, kata bu¬ 
jang nenekku dulu semasa aku masih sangat muda, kalau sedang 
gandrung: dia sungguh sebodoh-bodoh si tolol. Adakah Kom- 
mer satu kekecualian? 

Datang ke rumah Jean Marais kudapati Maysaroh telah me¬ 
nyambut di pintu gerbang dengan rok baru. Begitu aku turun ia 
mengulurkan tangan dengan manjanya. 

“Kau sudah besar sekarang. Sudah tak patut digendong,” 
kataku. 

Ia menggelendot. Terpaksa aku tarik tangannya. Ia kelihatan 
bersih dan sangat menarik: 

“Cantik benar kau May. Cium aku,” dan diciumnya tanganku. 

Kami bergandengan masuk. Kommer di belakang kami. 
Nampaknya ia tak menaruh perhatian terhadap kelilingnya. 
Barangkali sedang sibuk mempersiapkan diri menghadapi 
peristiwa besar mendatang. Atau mempersiapkan kegagahannya 
nanti di hadapan Nyai? 
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Dan siapa sekarang tidak terheran-heran melihat Jean Marais? 
Ia bangkit dari kursi dengan susah-payah. Tersenyum begitu 
manis. Jenggot dan kumisnya terbabat licin. 

“Aku yang menyisiri Papa,” kata Maysaroh bangga. “Kan gan¬ 
teng papaku sekarang?” 

Jean Marais mengangguk-angguk dan ingin segera berangkat. 
Celananya tersetrika. Baju-tutupnya berkancing perak. Bukan 
main! Jatuh-bangun cinta juga dia pada Nyai Ontosoroh? 

“Sore, Tuan Marais,” seru Kommer. 

“Sore,Tuan Kommer, sayang Tuan tak dapatkan kumbang itu. 
Sayang sekali jebakan rencanaku itu gagal.” 

“Kumbang luput, tapi sekarang kita bersama akan hadapi 
kumbang baru, Tuan Marais: Ir. Mellema,” katanya dalam Me¬ 
layu. 

“Iyyah!” jawab Jean riang dan juga optimis. 

“Nampaknya Tuan sudah punya persiapan.” 

“Hmm. Mari berangkat.” 

Demikianlah aku duduk di samping kusir. Kommer dan Jean 
Marais dan May di belakang. Tak jelas padaku apa yang mereka 
sedang percakapkan. 

“Nyai akan pesta?” bisik kusir Maijuki. 

“Pesta, Juki, pesta besar.” 

Dan kereta beijalan laju. 



18 


S ORE ITU MENDUNG TEBAL MEMAYUNGI SURABAYA. Tak ADA 
angin. Guruh pun tiada. Udara terasa berat disarati kelem¬ 
baban tinggi. Pepohonan di sekitar rumah mengantuk 
menunggu hujan. Yang ditunggu-tunggu masih juga men¬ 
janjikan. 

Kommer dan Jean Marais duduk di ruangdepan, berdekatan 
seperti dua orang peijaka tua yang sedang gigih merancang-ran- 
cang kesempatan yang selalu luput. 

Di ruangbelakang kutemui Mama sedang bicara dengan emak 
si Minem. Perempuan itu kini mendapat tugas merawat Rono 
Mellema. Darsam berdiri di dekat tiang pintu belakang. Rono 
sendiri tidak kelihatan. Mungkin sedang diletakkan di sesuatu 
tempat. 

“Ya, Nyai, tak mengerti sahaya bagaimana maunya si Minem 
itu, seperti anak gila. Anak masih menyusu begini ditinggal se¬ 
perti gombal.” 

“Darsam, urus tangki lampu. Kau cepat mandi dan lampu 
nyalakan. Setelah itu datang kemari dengan pakaian sebagus- 
bagusnya yang kau punya. Jangan lupa urus kumismu.” 

Aku sampaikan pada Mama, para sahabat sudah pada datang, 
semua necis dan ganteng. 

Mama tersenyum senang. 
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“Kantor ditutup, Ma?” tanyaku. 

“Tidak, Jan ada di sana. Mandi kau, Nak, berpakaian yang 
rapi. Kita akan temui Ir. Mellema dalam keadaan sebaik- 
baiknya.” 

Ia sendiri sudah berdandan dan bersolek, kelihatan menarik. 
Untuk pertama kali kulihat ia mengenakan kalung dan gelang 
sederhana. Ia memakai selop beledu bersulam benang perak dan 
kebaya beledu hitam. Warna serba hitam membikin ia nampak 
jauh lebih muda, manis dan berwibawa. Tapi tak seorang pun 
dapat menjajagi kekuatan dahsat apa yang akan disemburkan 
pada musuhnya nanti. Kata-katanya yang telah sangat mengesani 
aku nampaknya kini akan diwujudkannya: padaku sekarang ting¬ 
gal hanya mulut. 

Sehabis mandi dan berpakaian kuperlukan berdoa: semoga ia 
tidak mengambil jalan kekerasan. Perintahnya pada Darsam 
untuk bejpakaian sebagusnya jelas juga untuk menghadapi Ir. 
Maurits Mellema. Perintah yang sebenarnya cukup me- 
nguatirkan. 

Dengan sendirinya saja aku berharap: jangan hendaknya tamu 
itu jatuh mati di bawah parang Darsam. Nyai cukup hanya 
menggerakkan telunjuk atau sedikit mengangguk padanya, dan 
akan matilah insinyur muda itu. Jangan, ya Tuhan, jangan sam¬ 
pai ada parang membelah tubuhnya, jangan ada darah berleleran 
mencuat dari pembuluh-pembuluhnya.Ya, Allah, hindarkan ka¬ 
mi semua dari kengerian ini. Beri Nyai petunjuk dan pimpin dia 
dalam menghadapi musuhnya. Berpihaklah Kau sekarang pada 
yang lemah! 

Duduk di sitje di ruangbelakang aku perhatikan dia sedang 
duduk berpikir. Wajahnya cerah. Dan aku mengucapkan syukur 
dalam hati. Ia sedang memegangi tangan kecil Maysaroh. Dan 
cericau gadis cilik itu tak didengarkannya. 

Gadis itu kemudian berpindah menggelendot padaku. Untuk 
ke sekian kalinya ia bertanya: mengapa ia belum juga melihat 
kakak Annelies, apa dia belum juga pulang dari Eropa? Ia ber¬ 
henti bercericau mendengar Nyai memanggil emak si Minem. 
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Wanita setengah baya itu datang dengan sikap patuh, nunduk 

ke lantai. 

“Bawa Rono kemari, dengan selendangnya sekali, biar aku 
gendong,” perintahnya. 

“Rono masih tidur, Nyai.” 

“Biar.” 

Maysaroh sekarang menggelendot pada Mama. Melihat emak 
si Minem menyerahkan pada Mama seorang bayi langsung ia 
bertanya ribut: 

“Siapa ini, Nyai. Bagus benar anak ini. Anak siapa Nyai? Anak 
kakak Annelies?” 

“Ya. Bagus kan anak ini?” 

“Bagus sekali, Nyai. Lelaki?” 

“Tentu saja, May. Ini juga adikmu. Rono, namanya.” 

“Rono, Nyai? Bagus betul namanya.” 

“Kan kau suka punya adik, May. Ini adikmu juga.” 

Maysaroh melompat-lompat kegirangan. Kemudian meme¬ 
gangi kaki kecil si bayi yang bersih itu dan menciuminya. 

“Sini, Nyai, biar May yang menggendong,” pinta May. Ma¬ 
tanya bersinar dengan harapan amat sangat. 

“Ini bukan boneka, May, ini adik,” cegah Nyai. 

“Ayoh, Nyai, biar aku gendong dia.” 

Dan Nyai menggendongkannya dengan masih tetap meme¬ 
gangi Rono. Kemudian: 

“Cukup, ya? Ya, sudah cukup. Besok boleh kau gendong lagi.” 

Maysaroh nampak sudah puas. Ia melonjak-lonjak girang. 

“Ma,” panggilku pelan, “dia ingin punya adik, Ma, ingin 
sekali.” 

“Kau ingin punya adik, May?” tanya Nyai. 

“Ingin sekali. Nyai, ingin sekali.” 

“Ingat Mama pada amanat keramat itu? Dari dia? Dia minta 
adik manis, Ma.” 

Tiba-tiba wajah Mama bermendung. Dipandanginya aku de¬ 
ngan diam-diam tapi tak bicara apa-apa. Maysaroh dirangkulnya 
dengan tangan satu dan diciumnya ubun-ubunnya. 
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“Adik ini tak pernah menangis, Nyai?” tanya May. 

Baru waktu itu aku dan Nyai menyedarai, Rono memang be¬ 
lum pernah terdengar menangis selama ini. 

Emak Minem membawakan selendang dari kain batik baru, 
dan Mama mulai menggendongnya dengan selendang itu 

“Botol dan popok, Mbok,” perintahnya. 

Begitu ia pergi Darsam datang dalam pakaian terbaik, serba 
hitam agak mengkilat dari kain lasting, parang di pinggang, 
ujung-ujung destar melintang menantang dan setangkup kumis 
bapang yang hitam kelam. Ia memberi hormat dengan meng¬ 
angkat tangan kanannya yang sudah sembuh. 

“Aku tidak panggil kau, Darsam.” 

“Tapi ada sesuatu mesti disampaikan, Nyai,” katanya gagah. 

“O ya, kau telah bertemu dengan Jan Tantang.” 

“Betul, Nyai. Dia mengucapkan beribu terimakasih dan akan 
gunakan tawaran itu. Kasihan, Nyai, orang sebaik itu.” 

“Dan kau hendak membunuhnya. Kau, ngawur!” 

“Salah dia sendiri. Masih ada dua hal lagi. Nyai. Itu Sinyo 
Robert.... sinyo yang pernah datang ke sini dan kuantarkan naik 
kereta dulu.” 

“Robert Suurhof, Ma,” susulku. 

“Dia telah diangkat jadi tamping, menghajar Jan Tantang, di 
dalam blok Eropa. Sinyo Rober kemudian ganti dihajar be¬ 
ramai-ramai oleh orang-orang Madura.Tidak sampai mati, Nyai, 
hanya tele-tele.” 

“Bagaimana teman-temanmu di sana?” Nyai tak menggubris 
Robert Suurhof. 

“Itu yang kedua, Nyai. Mereka dihukum dua bulan sel tak 
boleh menerima kunjungan.” 

“Cukup?” 

“Cukup, Nyai.” 

“Baik, tunggui tamu-tamu di depan sana.” 

Ia mengangkat tangan memberi hormat dan pergi. Emak 
Minem datang membawa botol susu dan popok dan Nyai meng- 
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ikatnya dengan bagian selendang yang bebas. Menggendong 
sambil mengayun-ayunkan bayi begitu Nyai tidak nampak se¬ 
perti seorang nenek mengurus cucu, tapi sebagai seorang ibu 
muda dengan anak-pertamanya. 

“Lupa aku menceritakan padamu, Nak, anak ini telah di¬ 
benarkan oleh Hakim sebagai anak Robert. Dia adalah Rono 
Mellema.” 

“Syukur, Ma.” 

Aku tak sempat menyelidiki lebih lanjut adakah benar Rono 
belum pernah menangis sama sekali selama ini. Lebih banyak 
perhatianku kutujukan pada Mama, mengikuti gerak-geriknya, 
untuk dapat mencegah kalau-kalau ia telah perintahkan Darsam 
melakukan pembunuhan. Ia memang tak pernah kudengar 
memberikan perintah. Tetapi siapa tahu? Aku hanya bisa ber¬ 
doa dan berharap sementara ini. 

Dari ruangdepan terdengar pendule melonceng seperempat 
jam sebelum jam lima. Guruh mulai terdengar menggerutu di 
kejauhan didahului keijapan kilat. Hari telah mulai suram. 

“May, ayoh ke depan.” 

Maysaroh berlari-larian mendahului. 

“Ingat, Nak,” bisiknya sembari jalan. “Kau akan hadapi mu¬ 
suhmu, musuhmu sendiri. Jangan diam saja seperti biasanya.” 

“Ya, Ma, di depan dia kita hanya punya mulut. Lebih tidak.” 

“Jadi kau mau mengerti,” ia memperhatikan airmukaku. 

“Dia takkan membaca tulisanmu, tapi dia harus dengarkan 
suaramu.” 

“Bagaimana Mama bisa tahu?” 

“Orang rakus harta-benda selamanya tak pernah membaca 
cerita, orang tak berperadaban. Dia takkan pernah perhatikan 
nasib orang. Apalagi orang yang hanya dalam cerita tertulis.” 

Dendamnya pada ayahnya sendiri sekarang beralih jadi den¬ 
dam terhadap semua yang pernah dekat dengan ayahnya. Sayang 

Dokter Martinet sedang pulang ke Eropa. Kalau tidak. 

Ia mengangguk pada tamu-tamunya. Jean Marais dengan 
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susah-payah berdiri dari kursi seakan sedang menghormati se¬ 
orang ratu. 

“Maafkan, Tuan-tuan, kami agak terlambat,” katanya dalam 
Melayu. “Terimakasih atas kesudian Tuan-tuan datang kemari 
menyertai kami menghadapi Tuan Ir. Maurits Mellema,” sam¬ 
bungnya dengan gaya resmi, “kami bertiga percaya Tuan-tuan 
paling tidak dengan sukarela mau mendampingi kami, sekiranya 
tidak sudi menyertai.” Ia berpaling padaku, bertanya, “mana 
Darsam?” 

Ternyata Darsam belum ada di depan. Aku bergegas ke bela¬ 
kang. Kudapatkan ia sedang mengganti destarnya dengan kain. 
Dan sekarang ia mengenakan arloji emas pemberianku. 

Sebelum berangkat ia tarik parang dari sarungnya, diperiksa¬ 
nya, baru kemudian begalan bergegas di belakangku. 

“Apa perlu kau bawa parang itu, Darsam?” tanyaku tanpa 
berpaling. “Lebib baik kau tinggal saja.” 

“Apa arti Darsam tanpa parang?” tanyanya kembali. 

Begitu berpaling kulihat ia sedang memilin kumis. Matanya 
berseri, tahu ada pekeijaan luarbiasa harus diselesaikan. 

“Rasanya akan ada kejadian penting sore ini,Tuanmuda.” 

“Ya, hanya kau jangan gegabah seperti dulu lagi.” 

“Darsam ini, Tuanmuda, tahu saja kapan harus bertindak. 
Beres. Jangan kuatir.” 

Kegelisahanku timbul lagi mendengar kata-kata mengandung 
keyakinan berlebihan itu. 

“Awas, jangan sampai bikin susah. Kau tahu, Darsam, baru 
sekali ini Mama membutuhkan bantuanmu yang sungguh-sung¬ 
guh. Jelas kesulitannya terlalu amat sangat. Jangan kau tambahi 
dengan yang baru.” 

“Beres, Tuanmuda, tanggung beres.” 

★ 

Tanpa angin dunia serasa berhenti bernafas. Mendung tebal 
berlapis-lapis mulai menaburkan gerimis, rintik-rintik, ragu. 
Hari semakin gelap. Lampu-lampu gas mulai dinyalakan oleh 
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Darsam. Ruangdepan dan belakang bermandi sinar, mentereng 
dalam keagungannya. 

Kami telah duduk di kursi masing-masing, disusun segaris 
menghadap ke pelataran: Darsam, Jean Marais, Maysaroh Ma- 
rais, Mama dengan Rono Mellema dalam gendongan, Kommer 
dan aku. Di hadapan kami sebuah meja, kemudian fauteuil un¬ 
tuk sang tamu. 

Susunannya dibuat sedemikian rupa sehingga sinar lampu akan 
jatuh sepenuhnya pada Ir. Maurits Mellema nanti, sedang para 
penyambut agak terlindung. Seperti susunan satu adegan san¬ 
diwara, pikirku. Dan memang sandiwara. 

Sudah tak ada di antara kami bicara. Bahkan Maysaroh si pen- 
cericau juga tenggelam dalam suasana bisu yang menekan, lebih 
menekan daripada menghadapi keputusan Pengadilan. 

Sudah tiga kali Kommer mengeluarkan jam dan memberita¬ 
kan waktu. Juga sekarang: 

“Lewat dua menit,” katanya. 

Juga Darsam mengeluarkan arloji emasnya, tapi tak bicara 
apa-apa. 

Gerimis berhenti. Tamu belum juga datang. Gerimis datang 
lagi. Suasana tetap menekan. 

Jam lima lewat sepuluh menit baru nampak sebuah kereta 
Angkatan Laut datang memasuki pelataran, ditarik oleh dua ekor 
kuda. 

Aku bangkit dan pergi ke jenjang serambi. Yang ditugaskan 
padaku: menyambut orang yang telah membunuh istriku. Dan 
aku belum dapat menemukan kalimat yang tepat, apa harus berisi 
permusuhan tak terdamaikan atau biasa seperti menyambut se¬ 
orang tamu biasa pula. 

Kereta berhenti di depan tangga rumah. Seorang matros ke¬ 
luar, melompat dari dalam bersalut dan membukakan pintu. 
Keluarlah kemudian seorang perwira Marine, lengkap dengan 
epaulet dan pedang di pinggang, berpakaian serba putih, dari 
puncak kepala sampai sepatu dan talinya. Ia berdiri tegak di atas 
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tanah dan membetulkan letak baju. Matros, yang juga serba putih 
itu, bersalut. 

“Selamat sore,” aku beruluk salam dalam Belanda. “Selamat 
datang, Tuan Mellema.” 

Ia hanya mengangguk tanpa memandangi aku. Sikapnya 
benar-benar menyakitkan. Mau rasanya aku gebug kepalanya, 
walau tanganku takkan sampai karena tinggi tubuhnya. Namun 
aku antarkan pembunuh istriku itu masuk ke dalam. Dan inilah 
rupa-rupanya Letnan Kolonel Ir. Maurits Mellema: jangkung 
berbadan olahragawan, dada bidang dan tegak, hidung lurus 
mancung seperti pada arca-arcaYunani dalam gambar, ganteng, 
gagah, tanpa kumis tanpa jenggot, mata kelabu. Ia langkahi 
jenjang-jenjang itu dengan langkah meyakinkan. 

Memasuki ruangdepan ia terhenti berdiri, mengangkat ta¬ 
ngan, dan: 

“Tabik,” katanya dalam Melayu. 

Orang-orang yang duduk sederet di kursi itu berdiri berbareng 
seperti dikomando. Juga Jean Marais,juga Nyai dengan Rono 
dalam gendongan, juga Maysaroh. 

“Tabik!” semua menjawab berbareng. 

“Ada aku berhadapan dengan Nyai Ontosoroh alias Sani- 
kem?” ia terus bicara Melayu, dengan pandang tertuju pada 
Mama dan tak menggubris yang lain-lain. 

“Tidak salah,Tuan Insinyur Maurits Mellema. Aku Sanikem,” 
jawab Nyai. “Silakan duduk.” 

“Tidak sempat duduk,” jawabnya angkuh. “Sebentar saja.” 

“Rasanya tidak patut kalau sebentar. Lihat, sahabat-sahabat 
perusahaan Tuan sudah siap menyambut Tuan ” 

Ia menatap mereka seorang demi seorang, dari Darsam pada 
ujung satu sampai pada diriku pada ujung yang lain. 

“Biar aku perkenalkan pada Tuan. Di ujung sana, Tuan, Dar¬ 
sam, pengawal keamanan perusahaan.” 

Darsam mendeham, menggeserkan parang. Ir. Maurits Melle¬ 
ma ragu, mengangguk pada orang Madura itu. Yang diangguki 
memperlihatkan gigi. 
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“Kemudian, Tuan Jean Marais, pelukis, artis Prancis.” 

Tamu itu semakin ragu. Kakinya bergerak sebentar. Dengan 
terpaksa ia melangkah maju, menghampiri dan mengulurkan 
tangan. Bertanya dalam Prancis: 

“Tuan orang Prancis?” 

“Benar, Tuan Mellema.” 

“Pelukis?” tanyanya heran. 

“Tidak salah,Tuan Mellema. Dan ini anak-gadisku: Maysaroh 
Marais. Berilah salam, May.” 

Bocah itu mengulurkan tangan-kecilnya, dan tamu tersenyum 
menjabatnya. Ia cubit dagu May, berkata dalam Prancis: 

“Selamat sore, anak manis.” 

May segera bercericau dalam Prancis mengagumi hiasan-hias¬ 
an bahu dan lengan Ir. Mallema dan minta untuk boleh me¬ 
rabanya. Tamu itu membungkuk untuk bisa diraba epauletnya, 
keemasan pada pundak, juga hiasan lengan, bahkan juga tali 
pedang. 

Ketegangan buyar. Orang angkuh itu hanya manusia biasa, 
juga sayang pada anak kecil. 

Sekilas aku rasai pandang tajam Mama sedang ditusukkan 
padaku. Aku menoleh padanya. Benar, matanya sedang mem¬ 
perhatikan aku agar tidak terkecoh oleh perbuatannya yang 
pura-pura. 

“Cukup, May, bilang: terimakasih,” kata Nyai. 

Ir. Mellema berdiri tegak dan Nyai Ontosoroh meneruskan: 

“Dan ini, Tuan Kommer, jurnalis. Tuan Mellema.” 

Tamu itu terhenyak, mengangguk. Melihat Kommer bukan 
Totok ia tidak mengulurkan tangan. 

“Yang di ujung sana Tuan Minke. menantuku, suami An- 
nelies.” 

Ia nampak gugup. Berdiri tegak di hadapan Nyai sambil me¬ 
nengok padaku. Aku lihat ia menjadi ragu apa harus ia perbuat. 
Dengan berathati dan kelihatan memaksa diri ia melangkah 
menghampiri aku. Sementara Nyai meneruskan: 
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“Lulusan H.B.S.,Tuan Mellema, calon dokter.” 

Ia ulurkan juga tangan padaku, berkata dalam Belanda: 

“Ya,Tuan, pertama-tama aku datang untuk mengucapkan ikut 
berdukacita.” Ia berpaling pada Mama dan berkata seperti itu 
juga dalam Melayu. 

“Tak perlu itu,” kata Nyai dalam Melayu waktu melihat Ir. 
Maurits Mellema datang padanya dan mengulurkan tangan. 

“Hilangnya anakku tak dapat diganti dengan jabatan tangan 
pembunuhnya,” suaranya menggigil. 

Segala tanda kebesaran, seragam, kulit-putihnya, lenyap. Ia 
meriut kecil. Aku sendiri pun meriut kecil karena ucapan itu. 
Dada sesak, merasa tak punya kegagahan seperti dimiliki 
mertuaku. 

“Itu terlalu keras, Nyai,” Ir. Mellema membela diri. “Aku 
mengerti betapa besar dukacita Nyai dan Tuan ia menengok 
sebentar padaku, “Tapi tuduhan pembunuh itu terlalu keras. 
Tidak benar.” 

“Tuan tidak kehilangan apa-apa, kecuali kehormatan di ha¬ 
dapanku dan kami. Sebaliknya Tuan mendapatkan segala-galanya 
dari kehilangan kami,” Nyai meneruskan dan suaranya masih ju¬ 
ga menggigil. 

“Aku tak bisa terima itu. Semua ada aturannya,” bantah tamu 
itu. Ia tetap berdiri, dan semua penyambut juga masih tetap 
berdiri. 

“Betul,” kata Nyai dalam Melayu, “semua ada aturannya 
bagaimana merugikan kami dan menguntungkan Tuan.” 

“Bukan aku yang membuat aturan itu.” 

“Dan Tuan dengan baik telah berusaha gunakan aturan itu 
buat keuntungan Tuan.” 

“Tapi Nyai bisa gunakan advokat.” 

“Seribu advokat tak bisa kembalikan anakku padaku,” seka¬ 
rang bukan saja suaranya, juga bibirnya gemetar. “Tak ada satu 
advokat pun bersedia mengurus perkara Pribumi lawan Totok. 
Tak ada cara di sini.” 
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“ Apa boleh buat kalau kehendak Tuhan sudah demikian.” 

“Ya, kehendak Tuan telah menjadi kehendak Tuhan.” 

Ir. Maurits Mellema terdiam. Mungkin karena Melayunya 
yang sangat terbatas. 

“Semua yang Tuan tidak mau bertanggung]’awab, Tuhan yang 
Tuan suruh bertanggung)awab. Indah sekali. Mengapa Tuan tak 
mau mempertanggungjawabkan padaku? IbunyaPYang melahir¬ 
kan, membesarkan, mendidik dan membiayainya?” 

Gigilan suara dan bibirnya lambat-lambat hilang. Ia berpaling 
padaku. Sekarang kembali aku meriut kecil, tak punya sesuatu 
bahan untuk dilontarkan. 

“Semua itu telah tegadi,” tamu itu mulai lagi, “itu sebabnya 
aku datang kemari untuk.” 

“. mengembalikan perwalian atas diri istriku padaku 

kembali?” tetakku, kupaksa-paksakan, dalam Belanda. 

“.untuk, untuk, untuk tidak bertengkar.” 

“Dengan kami Tuan tak perlu bertengkar. Ada banyak orang 
yang bisa Tuan pergunakan untuk itu, bahkan juga untuk mem¬ 
bunuh di antara kami pun,” tangkis Nyai. “Tuan Kommer, apa 
kata Tuan?” 

Dan dengan lancarnya Kommer bicara Melayu: 

“Tuan Ir. Maurits Mellema, sebagai jurnalis aku beganji pada 
Tuan untuk mengumumkan semua kata yang Tuan katakan 
sekarang ini. Seluruh Surabaya biar segera tahu, siapa Tuan se¬ 
sungguhnya. Bicaralah terus, Tuan. Tetapi lebih baik Tuan 
duduk.” 

Dan tamu itu tak juga duduk. Ia menggigit bibir bawah. 

“Tuan Marais,” pinta mertuaku, “ini Tuan Ir. Maurits Melle¬ 
ma yang Tuan sudah banyak dengar. Apa Tuan tak merasa patut 
menggunakan kehormatan untuk bicara dengannya pada kesem¬ 
patan yang mahal ini?” 

“Tuan Ir. Mellema,” Marais memulai dalam Prancis, “Tuan 
dilahirkan dan dididik oleh Eropa, seorang sarjana. Aku pun 
demikian, biar pun tak sampai jadi sagana. Tapi betapa besar 
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bedanya antara kita, Tuan. Tua n datang ke Hindia untuk cari 
kekayaan dan kebesaran, aku hanya seorang pengembara. ,, 

“Aku datang untuk Nederland” jawab Mellema. 

“Tuan datang ke rumah ini bukan untuk Nederland, karena 
Nederland tak ada dalam rumah ini. Bahkan gambar Sri Ratu 
pun tidak dipasang di sini.” 

Tamu itu mendeham, matanya mencari-cari gambar Sri Ratu, 
yang ada hanya lukisan Nyai Ontosoroh dalam keagungannya, 
di atas pintu, yang menghubungkan dengan ruangbelakang. 

“Sama-sama Eropa tulen, Tuan,” Jean Marais meneruskan, 
“dan aku dapat membenarkan sebagian dari kata-kata Nyai: 
Tuanlah biangkeladi meninggalnya Mevrouw Annelies. Tuan 
berhutang jiwa pada Nyai dan Tuan Minke.” 

“Semua ada yang mengurus, semua punya tanggung) awab- 
nya,” jawab Ir. Mellema. 

“Urusan dan tanggung)awab Tuan adalah kematian itu.” 

“Itu urusan pengadilan.” 

“Tuan penipu! Dalam hatikecil Tuan ada perasaan bersalah ” 

“Tidak” 

“Lebih penipu lagi!” tetak Jean Marais. 

“Kami tidak mengerti Prancis,” protes Nyai dalam Melayu. 

“Setelah anakku Tuan bunuh, kapan Tuan berniat untuk 
mengusir kami?” 

Tamu itu masih juga berdiri, sebentar pucat, sebentar merah 
dalam amarah tak dapat berbuat sesuatu. Melihat ia tak juga bi¬ 
cara Mama meneruskan tetakannya: 

“Indah sekali.” 

“Inilah macam kenyataan Eropa yang dijejalkan dalam otakku 
sebagai kehebatan tiada tandingan,” sambungku dalam Belanda. 

Saijana dan ahli bangunan air itu berpaling padaku. Menjawab 
lunak: 

“Aku mengerti dukacita Tuan, dan aku ikut berdukacita. Apa 
boleh buat, semua itu telah teijadi.” 

“Gampang sekali. Apa Tuan sangka jiwa Tuan lebih berharga 
daripada jiwa istriku?” dampratku. “Tuan anggap istriku seperti 
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benda-milik bergerak, bisa dipindah-pindahkan, bisa diperlaku¬ 
kan sekehendak hati. Tuan tak mengakui hukum Pribumi, hu¬ 
kum Islam, tak menghormati perkawinan kami yang syah.” 

“Aku datang bukan untuk membicarakan ini.” 

“Ya, bahkan memberitakan meninggalnya istriku pun Tuan 
tidak lakukan. Tuan datang hendak mengageti kami tentang 
kematiannya. Kan begitu?” desakku. 

Mendengar kata-kataku Mama kembali muntab dalam 
amarah: 

“Baik, dia tak mau membicarakan soal ini, dosa-dosa yang 
memberati hatinya. Sekarang katakan saja: kapan kami diusir dari 
sini sebagai pelengkap?” 

“Itu juga akan Tuan lakukan?” tanya Kommer. 

“Bukan urusan Tuan,” tangkis Mellema. 

“Siapa bilang bukan urusanku?” bantah Kommer. “Semua 
yang teijadi di bawah kolong langit adalah urusan setiap orang 
yang berfikir.” 

Orang, yang biasa didengarkan setiap katanya itu, kini gela¬ 
gapan tak bisa bicara. 

“Kalau kemanusiaan tersinggung,” Kommer meneruskan,“se¬ 
mua orang yang berperasaan dan berpikiran waras ikut ter¬ 
singgung, kecuali orang gila dan orang yang memang beijiwa 
kriminil, biar pun dia saijana.” 

“Sebagai orang Eropa, terutama orang Prancis, aku ikut ter¬ 
singgung. Karena itu aku kemari,” kata Marais dalam Prancis. 

“Teruskan,Tuan Marais,” Kommer memberanikan, sekali pun 
ia sendiri tak mengerti. 

“Dalam pakaian perwira Angkatan Laut, bergelar insinyur 
seperti ini, pada mataku Tuan betul-betul jadi bahan lukisanku 
yang bakal datang. Tahu Tuan apa bakal nama lukisan itu? Ini: 
L’ingenieur Mellema, Le Vampier Hollandais 1 


1. L’ingenieur Mellema, Le Vampier Hollandais, Insinyur Mellema, Ba- 
naspati Belanda. 



ANAK SEMUA BANGSA 


391 


Kembali tamu itu menjadi pucat. Bibirnya nampak ditinggal¬ 
kan oleh darahnya. Ia kehabisan kata. 

“Demi untuk dunia, demi Tuhan, lukisan itu akan kupamer- 
kan di Paris kelak, dan di negeri Tuan sendiri.” 

“Di Hindia tidak perlu, Tuan Marais,” sambungku dalam 
Prancis. 

Marais menatap aku, menggeleng, tersenyum: 

“Di Hindia tidak perlu, Tuan Minke,” jawabnya. “Tidak ada 
vampier yang satu mengagumi vampier yang lain.” Suara Jean 
Marais berdembam rendah, seperti bunyi guruh di kejauhan. 
“Membunuh anak orang, merampas jerih-payah seorang wani¬ 
ta, yang semestinya dia lindungi, wanita Pribumi pula, yang dia 
anggap biadab!” ia tertawa bahak menghinakan. “Hidup Tuan 
Insinyur Maurits, Mellema! Panjang usia pembunuh dan pe¬ 
rampas.” 

“Tak ada pembunuhan apalagi perampasan.” 

“Apa yang dibawa Tuan Mellema, ayah Tuan, dari Nederland 
ke Hindia?” tanya Mama. “Tak ada yang tahu kecuali aku. Ha¬ 
nya dua setel baju dan celana dalam. Bahkan kemeja pun dia tak 
punya. Baru bersama denganku dia memelihara beberapa ekor 
sapi perah diTulangan. Dengar ini,Tuan Insinyur Mellema. Se¬ 
mua harta-bendanya di Nederland, entah sedikit entah banyak, 
ditinggalkannya pada Tuan dan ibu Tuan. Kalau Tuan punya an¬ 
jing, kalau mengenal anjing, dia akan tahu, tak ada asin garam 
keringat Tuan tercecer pada lantai geladak yang Tuan injak 
sekarang ini. Juga tak ada di atas tanah yang aku tempati ini.” Ia 
terbatuk-batuk sehingga Rono terbangun, dan ia menga¬ 
yun-ayunkan dalam gendongan. “Dan semua yang nampak oleh 
Tuan di sini, anjing itu akan tahu, semua asin dengan garam 
keringatku.” 

“Perempuan yang Tuan anggap biadab yang bicara itu, Tuan 
Insinyur Maurits Mellema,” kata Kommer dalam Melayu,“nanti 
Tuan pura-pura tak mengerti Melayu pula.” 

“Tuan mengerti arti garam, keringat dan asin?” tanya Jean 

Marais dalam Melayu. 
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“Mengerti,” jawabnya lemah. 

“Kau belum juga cukup bicara,” desak Mama padaku. 

“Mama, aku sedang mengagumi orang Eropa terpelajar, ber¬ 
adab dan berkebudayaan, yang telah merampas hidup dan mati 
istriku. Begini macam sesungguhnya: saijana, berpangkat, gagah, 
ganteng, tinggi berisi, dada bidang.” 

Ir. Maurits Mellema berpaling padaku: 

“Sungguh, Tuan, aku ikut berdukacita,” katanya. 

“Bahkan nama dari suami istriku dia tidak tahu,” kataku. 
“Begitu macam wali istriku?” 

“Sungguh, Tuan,” sekarang ia mulai membela diri, “waktu 
itu aku sedang ada di Afrika Selatan.” 

“Maksud Tuan bukan Tuan tapi Afrika Selatan yang salah?” 

“Betul, memang Afrika Selatan yang salah,” kata Jean Marais. 
“Tuan Insinyur Mellema tak punya urusan dengan kesalahan, 
apalagi dengan dosa. Urusannya hanya keuntungan.” 

Insinyur Mellema jatuh terduduk di fauteuil tanpa disilakan. 
Sarung pedangnya yang putih itu menghalangi duduknya, dan 
dibereskannya dengan tangan kiri. Pet-putihnya masih tetap 
bertengger pada kepalanya. 

Melihat ia jatuh terduduk, yang lain-lain pun ikut duduk de¬ 
ngan agak lega. Maysaroh terlongok-longok mengikuti semua 
pembicaraan, Melayu, Belanda dan Prancis, tak tahu duduk per¬ 
soalan. Pada matanya terpancar kecurigaan pada tamu di depan¬ 
nya, yang berhias serba keemasan. Keinginan untuk mende¬ 
katinya padam seperti lelatu terserap air. 

“Bicara kau, Darsam!” perintah Mama. 

Dengan Melayu yang dipersiapkan lebih dahulu dalam pikir¬ 
an, Darsam memulai: 

“JadiTuan rupanya yang ambil Noni Annelies. Sejak kecil aku 
jaga keselamatannya. Setiap hari aku antarkan dan jemput dari 
sekolah. Tak ada orang berani mengganggu dan menjamahnya. 
Lantas Tuan ambil seperti mengambil anak kambing. Baru aku 
tahu sekarang,” ia terhenti. Kemudian, “dia mati di tangan Tuan/’ 
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Tamu itu mengeluarkan setangan. Menyeka keringat. 

“Kalau Tuan suka mencabut pedang Tuan, mari, kita bisa ber¬ 
kelahi secara jantan.” 

Ir. Mellema pura-pura tidak dengar. Berpaling padanya pun 
tidak. 

Dan Darsam bangkit, meraba parang dan melangkah maju. 

“Tinggal di tempatmu,” perintah Mama. 

Muka Darsam telah merah karena amarah. Sambil mundur- 
mundur ke tempatnya ia meraung murka: 

“Aku! Aku wali Noni waktu kawin,” sekarang menuding, 
masih tetap berdiri, “Tuan tak mengakui. Syah! Syah menurut 
agamaku!” 

Mendengar raungan Darsam, dua orang marinir masuk ke 
ruangdepan dan berdiri bersalut, kemudian mengapit per¬ 
wiranya. 

“Baik, tiga-tiganya boleh lawan aku berbareng.” 

“Pergi kalian!” perintah tamu itu pada pengawalnya. “Dan 
bawa barang itu kemari!” tanpa menengok. 

Mereka bersalut, kemudian pergi. Mereka pergi untuk me¬ 
ngambil barang itu. Senjata api? 

Antara nyata dan tidak kudengar pendule bertabuh. Jam enam. 
Dan gerimis sudah usai. 

“Tugasku menjaga keamanan keluarga dan perusahaan di sini. 
Siapa saja mengganggunya, parang Darsam sanggup menebang 
siapa saja.” 

“Cukup, Darsam, harus kau kenakTuan di depanmu itu yang 
bakal ambil perusahaan ini, semua yang dimiliki perusahaan, 
setelah membunuh Annelies.” 

“Dia sudah membunuh Noni, sekarang mau ambil semua.” 

“Ya, itu orangnya.” 

“Dia juga orangnya, Nyai?” 

“Ya, dia juga.” 

“Dan aku harus diam-diam saja begini, Nyai?” 

“Kau hanya boleh bicara. Lebih tidak.” 
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“Hanya bicara, Nyai? Cuma bicara saja?” 

Tamu itu tak menggubris percakapan dalam Melayu itu. Ia 
pura-pura tak dengar. Nampak benar ia berjuang untuk tetap 
kelihatan tenang dan menguasai diri dan keadaan. 

“Tapi Darsam bersedia berkelahi dengan dia, Nyai,” mata 
Darsam memancarkan kejijikan, “sekarang boleh, nanti boleh. 
Kapan saja boleh ” 

Seorang marinir datang. Bukan senjata-api dibawanya: 
bungkusan besar, ringan, terikat pita sutra. Ia memberi salut, 
meletakkan barang itu di samping kaki perwiranya, bersalut lagi, 
kemudian pergi. 

“Duduk kau, Darsam.” 

Darsam duduk lagi, masih bersungut-sungut. 

“Memerosotkan Eropa di mata Pribumi,” Marais angkat bi¬ 
cara lagi. “Di mata Eropa sendiri. Kalau hasil terbaik Eropa, se¬ 
orang sarjana, seperti begini macam, bagaimana dengan ban¬ 
ditnya yang bukan sarjana?” 

“Nyai,Tuan-tuan,” Maurits Mellema mulai angkat bicara lagi 
setelah mendapat kepribadiannya kembali, “kalau perlu, dirasa 
perlu, ajukanlah aku ke depan pengadilan. Aku bersedia, dan 
dengan senanghati.” 

“Tolong aku kertas dan pensil,” pinta Kommer padaku. Dia 
lupa membawa perlengkapan-perangnya. Aku ulurkan padanya 
apa yang dipintanya dan langsung mencatat. 

“Tidak kurang dari Tuan sendiri yang lebih tahu, dalam ja¬ 
man ini tak ada cara Pribumi menggugat Eropa.” 

“Tuan bisa lakukan sebagai orang Eropa.” 

jean Marais naik pitam mendengar itu. Dengan Prancis yang 
cepat ia menjawab: 

“Baik, akan kulukis Tuan dan kupamerkan ke Prancis dan 
Nederland. Dalam lukisan itu Tuan tidak kuberi berbuntut. Te¬ 
pat seperti keadaan Tuan sekarang ini, dalam pakaian perwira, 
mewakili kebiadaban yang bersalut hukum ” 

“Silakan,” jawab Ir. Mallema. 
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“Jangan kuatir, Tuan Mellema,” sambung Kommer, “akan 
kuterbitkan edisi khusus dalam Melayu dan Belanda. Jangan 
kuatir, Tuan Ir. Mellema, edisi khusus akan kusebarkan di ka¬ 
langan Marine juga, biar orang lebih kenal siapa Tuan.” 

“Silakan. Itu hak Tuan,” jawabnya dengan kepribadian yang 
mulai goyah kembali. 

“Dan pada pembaca Surabaya. Baca: kenali Luitenant Kolonel 
Ingenieur Maurits Mellema. Kacung-kacung koran akan kupe¬ 
rintahkan meneriakkan: pewaris ayahnya sendiri yang diben¬ 
cinya, tanpa membenci harta-peninggalannya, sekarang ber¬ 
hadapan dengan musuhnya: seorang perempuan Pribumi berna¬ 
ma Nyai Ontosoroh, orang yang mendatangkan kekayaan bagi 
ayahnya yang dibencinya.” 

“Bakal hebat!” seru Marais. 

“Jangan kuatir, Tuan Kommer,” sambungku. “Akan kutulis¬ 
kan untuk Tuan dalam Belanda: Aku bertemu dengan pembunuh 
istriku, pembunuh saudari-tirinya sendiri.” 

“Tak perlu advokat, tak perlu pengadilan,” tambah Mama 
bersemangat. “Baru kemudian aku puas meninggalkan apa yang 
telah kuusahakan selama ini, gedung dan seluruh isinya, perusa¬ 
haan dan semua kekayaan.” 

Untuk pertama kali tamu itu menunduk dalam, kembali 
menyeka keringat dengan setangan. 

“Jadi, jadi,” Maysaroh melengking dengan suara-beningnya, 
“sudah mati Kak Annelies, Nyai?” tanyanya dalam Belanda. 

“Ya, May, dia sudah mati,” jawab Nyai dalam Belanda pula. 

“Tuan, Tuan ini yang mengambil dan membunuhnya?” 

“Ya, itu dia orangnya, May,” jawab Marais. 

Maysaroh yang baru mengerti selengkapnya, terdiam. Mata¬ 
nya membelalak menatap Ir. Maurits Mellema. Tiba-tiba kedua 
belah tangannya mencekam pipinya, dan pipi itu menjadi me¬ 
rah. Dua titik airmata meluncur menyeberangi pipi merah itu. 
Menjerit: 

“Kak Ann, Annelies. Mati!” habis menjerit ia menjebik-jebik, 

meraung. 



396 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


Melihat itu Ir. Maurits Mellema bangun, menghampirinya 
dan mencoba membelai kepalanya. 

Dukacita telah mengalahkan ketakutan bocah kecil itu. 

“Pembunuh!” jerit May dan lari masuk ke dalam, lari entah 
ke mana, entah pada siapa. 

Semua orang terpesona melihat adegan itu. Dari tempatku 
terdengar emak Minem bertanya dalam Jawa: 

“Ada apa, Noni?” 

Rono dalam gendongan meronta, tanpa tangis, seperti biasa. 

“Kak Annelies, Mbok, mati, mati, dibunuh orang di depan 
sana itu, tamu, Mbok.” 

Tak terdengar emak Minem berkata sesuatu, tergulung oleh 
jerit dan tangis May memprotes pada langit dan bumi. 

Semua di ruangdepan terdiam mendengarkan. Mama me¬ 
nengok ke dalam dan memanggil emak Minem: 

“Diamkan dia, Mbok,” kemudian menenangkan Rono dalam 
gendongan, “stt, stt.” dan diambilnya botol susu yang terbungkus 
dalam ikatan selendang, menyusuinya. 

Tamu itu kelihatan kacau, sebentar mendengarkan tangis dan 
jerit May yang makin lama makin terdengar jauh, sebentar 
memperhatikan bayi dalam gendongan Nyai. 

“Anak itu pun tahu bagimana meratapi kakaknya,” Kommer 
meneruskan. “Tapi Tuan beruntung dengan kematiannya.” Ir. 
Mellema tak menyambut. Mata tertuju pada si bayi. 

“Semua orang di sini sayang pada Noni Annelies,” Darsam 
menambahkan. “Hanya iblis tega membunuhnya.” 

“Tuan Mellema,” Mama memulai dengan serangannya, “Tuan 
membutuhkan perwalian anakku untuk syarat keahliwarisan. 
Mengapa sampai matinya tak ada yang pernah menengok 
anakku. Bahkan sampai dikuburkan?” 

“Siapa mengatakan itu? Itu suara penipu, dia dirawat baik-baik 
secara patut.” 

“Perlu aku ajukan saksi? Pengantar dan perawat anakku sejak 
dari Surabaya sampai Huizen dan B.?” 
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“Ada aku bawakan surat dari rumahsakit Huizen, dia dirawat 
dengan baik.” 

“Siapa tidak percaya rumahsakit merawatnya baik-baik? Tapi 
Tuan sendiri dan ibu Tuan. Katakan itu bohong! Katakan Tuan 
sedang di Afrika Selatan.Tidak lain dari Tuan sendiri yang tahu, 
jelek-jelek aku ini ibunya, yang bisa mengurus anaknya sendiri 
daripada seribu perempuan seperti Amelia Mellema Hemmers.” 

Lama-kelamaan Luitenant Kolonel Ir. Mellema nampak se¬ 
perti seorang bocah besar yang sedang dimarahi oleh ibunya. Ia 
bahkan kehilangan kemauan hendak beranjak dari tempat. 
Bungkusan besar di samping kakinya tak juga dijamahnya. 

Darsam di ujung sana tetap menyimak pembicaraan, mengerti 
atau tidak mengerti. Sebentar-sebentar memilin kumis atau 
meraba parang. 

“Aku tak percaya yang Tuan perbuat itu adat Eropa dalam 
memperlakukan saudari sendiri, sekali pun saudari tiri..” 

Di ruangbelakang terdengar emak Minem membawa Maysa- 
roh ke luar rumah. Dari tempat kami duduk nampak beberapa 
orang mulai mencoba-coba melihat ke dalam ruangdepan. 
Mungkin kusir Maijuki telah bercerita tentang akan adanya pesta 
besar. 

Maysaroh masih juga meneruskan pekikannya, memanggil- 
manggil Annelies dan mengutuk pembunuhnya. 

Beberapa orang yang mengintip-ngintip itu menarik diri, 
hilang dari pemandangan. Mungkin hendak mendengarkan 
Maysaroh. Dan dalam waktu pendek penduduk kampung mu¬ 
lai berdatangan, laki dan perempuan, juga kanak-kanak, meng¬ 
gerombol di depan gedung. Beberapa orang perempuan malah 
telah terdengar di ruangbelakang, diusir oleh emak Minem. Dan 
tangis Maysaroh terdengar tak sekeras tadi. Tak jauh di belakang 
kami kini terdengar sedu-sedannya diselinginya dengan Jawa: 

“Itu, ya, itu orangnya, yang membunuh kakak Annelies! Itu 
orangnya, Mbok, itu!” 

Perempuan-perempuan itu semakin mendesak ke pintu peng- 
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hubung antara ruangdepan dan ruangbelakang. Ir. Mellema me¬ 
ngangkat kepala melihat pada mereka. Ia bangkit berdiri. Tapi 
sebelum pergi Nyai cepat-cepat mendahului: 

“Jadi kapan kami harus angkat kaki dari sini?” 

‘“Aku telah tunjuk seseorang untuk memimpin perusahaan 
ini.” 

“Jadi kapan kami harus pergi?” 

“Sekarang telah kuputuskan penundaan.” 

“Bagus. Menunda. Bagaimana dengan anak ini? Rono 
Mellema?” 

Maurits Mellema melihat pada bayi itu. Matanya berkedip: 

“Siapa Rono Mellema?” 

“Tuan tahu Robert Mellema sudah mati. Ini anaknya.” 

“Aku tak kenal Rono Mellema.” 

“Lebih baik Tuan ambil perwalian anak ini, sekarang juga. Bayi 
ini lebih mudah dibunuh. Kalau tidak, warisan Tuan akan 
berkurang. Membiarkannya hidup, Tuan pun tak bisa. Anak ini 
belum pernah menangis, mungkin bisu sejak kecil.” 

Orang-orang kian mendesak, di depan rumah dan dari dalam 
rumah. 

Mama mengulurkan bayi itu pada tamunya: 

“Bawa bayi ini, kemenakan Tuan sendiri, juga pewaris 
Mellema.” 

Maurits Mellema nampak bingung. 

“Jangan anggap dia sebagai sainganmu, Tuan Mellema,” kata 
Jean Marais dalam Melayu, jelas, agar semua orang dapat 
mengerti. “Dan jangan bunuh dia, demi Nederland ” 

“Menjamah kemenakan sendiri pun Tuan jijik,” tambah Kom- 
mer. “Dia juga punya harta, Tuan, dan Tuan takkan tolak har¬ 
tanya, bukan?” 

“Mengapa ragu?” desak Mama, “terima bayi ini. Kami per¬ 
caya Tuan seorang wali yang baik.” 

Tamu itu kehilangan akal. 

Justru pada waktu itu Maysaroh lari ke ruangdepan lagi. 
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Matanya merah dan basah. Memekik, menangis sejadi-jadinya. 
Tangan kecilnya menuding Ir. Mellema: 

“Ini orangnya, ya, ini, Insinyur Maurits Mellema. Dia yang 
merampas kakak Annelies. Dia yang membunuhnya.” 

May menjadi kalap dalam tangisnya. Ia lari ke hadapan per¬ 
wira ahli bangunan air itu, memukul-mukulkan tinju kecilnya 
pada paha dan perut tamu itu. 

“Kembalikan kakak Annelies, Tuan, kembalikan, Tuan.” 

Beberapa orang perempuan di belakang kami terdengar ikut 
menangis. Tersedu-sedu. Seseorang bertanya dalam Jawa: 

“Noni Annelies mati? Dibunuh dia?” 

“Dia yang membunuhnya,” tuding Maysaroh pada tamu, le¬ 
lah memukuli. 

“Mengapa Cak Darsam diam saja?” 

“Aku takkan usir Tuan, karena tempat ini milik Tuan,” kata 
Nyai. “Pergilah Tuan, sebelum kerusuhan baru timbul. Mereka 
tahu berdukacita, mereka semua tersinggung perasaannya.” 

“Kembalikan, kembalikan!” pekik Maysaroh megap-megap. 

Insinyur Maurits Mellema menuding pada bungkusan di 
samping kaki.Tapi tak ada suara keluar dari mulutnya. Ujung te¬ 
lunjuknya gemetar. Ia berbalik memunggungi kami, melangkah 
berat meninggalkan ruangdepan.Tangan kirinya memegangi sa- 
rong pedang. 

Kami tinggal duduk. 

Maysaroh mengikuti dari belakang, menarik-narik celananya 
dan terus juga meraung: 

“Kembalikan Kak Annelies! Kak Annelies! Kak Annelies!” 

Maurits tak menengok lagi. Kedua belah tangannya tidak 
berlenggang. Badannya agak membongkok waktu menuruni 
jenjang, seperti seekor katak tersasar di tengah-tengah manusia. 

Ia kelihatan kecil, tidak berarti. 

Orang-orang yang menonton menyibakkan diri memberi 
jalan. Terdengar dengung mereka di bawah pekikan Maysaroh 
yang masih juga menarik-nariknya: 
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“Pembunuh! Pembunuh saudara tiri.” 

Darsam melompat, menarik parang dan mengacu-acukan: 

“Binatang!” raungnya, “Haram!” 

“Noni Annelies, Nyai, tidak sangka,” orang menyatakan ikut 
berdukacita. 

Mama tak menjawab. Ia berikan Rono pada salah seorang di 
antara perempuan itu. Bungkusan yang ditinggalkan tamu di¬ 
bukanya. Isinya: kopor tua dari kaleng, cekung-cekung dan cem¬ 
bung berkarat. Ia buka kopor itu. Isinya beberapa lembar pakai¬ 
an bekas milik Annelies. 

“Baik,” desahnya sambil berdiri. 

Untuk kedua kalinya aku lihat Mama mengucurkan airmata. 

Ia tak tahan melihat pakaian anaknya yang tersayang. Dan 
kopor yang mengenangkannya pada masa terusir dari rumah 
orangtuanya. 

Cepat-cepat ia seka airmatanya: 

“Sebagaimana kita akan tetap terkenang pada hari ini, dia pun 
seumur hidup akan diburu-buru oleh kenangan hari ini, sampai 
matinya, sampai dalam kuburnya.” 

“Ya, Ma, kita sudah melawan, Ma, biarpun hanya dengan 
mulut.” 


Buru, lisan 1973. 
tulisan 1975. 
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